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Szanowni Czytelnicy!

Nasze kreowanie profilu pisma chyba dobiegło już do przysłowiowego końca, jeśli 
idzie o zasadniczy nurt naszego rocznika. Dopłynęliśmy, można by rzec, do celu – 
dominujące bowiem w tym „Pryzmacie Literackim” są teksty zarówno prozatorskie 
jak i poetyckie, związane z naszym środowiskiem, a taki był pierwotny redakcyjny 
zamiar.

Proponujemy prozę: Józefa Gawłowicza, Marka Rudnickiego oraz Edwarda Sie-
kierzyńskiego (1950-2022), któremu poświęcone jest specjalne wspomnienie. Za-
prezentowani pisarze to autorzy już o ugruntowanej pozycji nie tylko na szczeciń-
skiej scenie literackiej.

I poezję: Anety Gawriłow, Magdaleny Bukowskiej, Heleny Pilarskiej oraz Małgo-
rzaty Nowak-Żukiel, poetek różnych pokoleń i poetyckich stylów. Ale to jeszcze nie 
wszystko w tym dziale, bowiem mamy twórczość Eugenii Karczewskiej z jej niezna-
nymi utworami, które w niedalekiej perspektywie mają się ukazać w jej pierwszym 
i jedynym tomiku (jedno życie – jeden tomik) już pośmiertnie. Znalazły się też strofy 
laureatki szczecińskiego Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr 2023” – Mo-
niki Miłosz, która po wielu latach od debiutu powraca obiecująco do poezji. 

Ważne miejsce zajmują również eseje. Róża Czerniawska-Karcz rozważa „Przy 
stole wiersza” o dylematach związanych z pytaniem: co to takiego poezja?, a które 
jest tylko wstępem do całego cyklu takich pytań. Na które też pojawiają się różno-
rodne odpowiedzi samych jej twórców. Natomiast Krystyna Rodzewicz w tekście 
„Nie tylko rzeczy” pisze o hybrydach międzygatunkowych. Autorka stawia pytania 
z gatunku: czy to jeszcze homo sapiens? 

Zamieszczamy rozważania dotyczące refleksji o szeroko pojętej literaturze An-
drzeja M. Dzierżanowskiego, uczestnika słynnej, szczecińskiej grupy poetyckiej 
„METAFORA”, obecnie mieszkającego we Wrocławiu.

Są także teksty wspomnieniowe o naszych szczecińskich nie tylko literatach, 
chociaż niekoniecznie też pióra naszych, rodzimych twórców. Mam tu na myśli 
refleksje lub swego rodzaju szkice do portretu: Marii Bonieckiej, Czesława Kuria-
ty, Erazma Kuźmy, Edwarda Siekierzyńskiego, Czesława Schabowskiego, Mariana 
Yopha-Żabińskiego, Stanisława Zajączka. Osobne miejsce w tym dziale zajmują 
na pewno teksty: Cecylii Judek o pobycie Konstantego I. Gałczyńskiego (1905-
1953) w Szczecinie, Aleksandry Radeckiej o legendarnym pisarzu maryniście Janie 



Papudze (1915-1974) oraz tekst wspomnieniowy o Wisławie Szymborskiej (1923-
2012) pióra Tomasza Jastruna, który noblistkę znał osobiście. Przypomnijmy przy 
tej okazji, że Senat Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił ten rok m.in. jej imienia.

Tekstem Wojciecha Krala „Poezja polska od powstania listopadowego do stycz-
niowego – Wincenty Pol, Włodzimierz Wolski” upamiętniamy przypadającą w 2023 
roku 160. rocznicę wybuchu tego wielkiego zrywu narodowego. Autor na przykła-
dzie twórczości wymienionych poetów przedstawia, jak znaczącą rolę odegrało 
w polskiej literaturze samo powstanie styczniowe, ale też jak bardzo ten proces był 
związany z wcześniejszym o ponad 30 lat powstaniem listopadowym.

Szczególne miejsce w tej edycji „Pryzmatu Literackiego” zajmuje opracowa-
nie Mariana Kalemby „Francuskie ślady piśmiennicze”. Autor mówi m.in. o listach 
z okresu napoleońskiego pisanych ze Szczecina przez „żołnierzy francuskiego gar-
nizonu”, stawiając pytanie: „Dlaczego w mieście odległym o 1000 km od Paryża, 
szukamy śladów francuskiego piśmiennictwa?”. Warto podkreślić, że okres pobytu 
francuskich żołnierzy w Grodzie Gryfa od strony piśmienniczej jest u nas mało lub 
wcale nieznany. 

Publikujemy również interesujący wywiad Artura Justyńskiego »W oczekiwaniu 
na cynamonowy „Cud”« z Dariuszem Bitnerem, prozaikiem, publicystą i krytykiem 
literackim. Autorem wielokrotnie nagradzanym i nominowanym m.in. do Nagro-
dy Literackiej Gdynia za książkę „Fikcja”, Laureatem Nagrody Artystycznej Miasta 
Szczecina, którą otrzymał w 1999 roku.

Odnosimy się też do bieżącej sytuacji wojny w Ukrainie w kontekście rosyjskiej 
literatury w tekście Wojciecha Czaplewskiego, który w sposób interesujący i intry-
gujący pisze w szerszej perspektywie o aktualnym postrzeganiu tej literatury.

Jan Stolarczyk przywołuje z kolei niezwykłą historię spotkania dwóch wybitnych 
poetów Tadeusza Różewicza i Tymoteusza Karpowicza, jakie miało miejsce u pod-
nóża Śnieżki w Karkonoszach.

Oddajemy też głos młodym twórcom, uczniom szczecińskich szkół, którzy z per-
spektywy swojego punktu widzenia wypowiadają się na temat literatury i to w spo-
sób niebanalny, daleki od przyjętych schematów.

Stworzyliśmy nowy dział zatytułowany „Poetyckie impresje i interpretacje”, który 
ma na celu pokazanie własnej, autorskiej interpretacji wierszy, a z doświadczenia 
wiemy, że takie odczytania odbiegają nieraz od tzw. głównego nurtu interpreta-
cyjnego. Znajduje się tutaj niestandardowa „analiza wiersza e.e.cummingsa” „may 



Leszek Dembek

Prezes ZLP O. Szczecin

i feel said he”, autorstwa Andrzeja Tchórzewskiego (poety, eseisty, krytyka literackie-
go, dramaturga), redaktora prestiżowego i cenionego czasopisma „Poezja”, ukazują-
cego się w latach 1965–1990. 

Ważną częścią tej edycji są także wydarzenia literackie naszego Związku, które 
miały miejsce w tym roku, jak po raz pierwszy organizowany Międzynarodowy Kon-
kurs Poetycki im. Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę”. 

Marek Stelar odpowiada na pytanie: dlaczego warto czytać kryminały, pokazując 
„spojrzenie na literaturę z nieco innej strony”, puentując swoje rozważania stwier-
dzeniem: „Bo to kontakt ze słowem pisanym, z opowieścią, z literaturą generalnie. 
Bo literatura to fascynujący świat, którego zwiedzanie kosztuje niewiele, za to daje 
wrażenia warte każdych pieniędzy”. 

Mamy nadzieję, że Państwo odnajdziecie również w tej edycji „Pryzmatu Literac-
kiego” chociaż jeden dla siebie interesujący wątek literacki, który na pokładzie na-
szego rocznika po raz już czwarty przypłynął do portu swojego przeznaczenia, jakim 
jest Czytelnik.
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HISTORIA I TERAŹNIEJSZOŚĆ

Marian Kalemba

Proweniencja francuskich śladów piśmienniczych 
w Szczecinie

Dlaczego w mieście odległym o 1000 km od Paryża szukamy śladów fran-
cuskiego piśmiennictwa? Przecież, według obiegowej opinii, wszystko to, co 
w Szczecinie ma więcej niż 80 lat jest „poniemieckie”. Nic bardziej mylnego – 
nie wszystko. Na przykład początki szczecińskiego przemysłu stworzyli przy-
bysze z francuskim rodowodem. Może więc warto sprawdzić, czy pozostały po 
nich także „ślady” wymienione w tytule.

Niezbędna dawka historii

Pierwsi mieszkańcy pochodzenia francuskiego pojawili się w Szczecinie 
w 1721 r. Miasto było wówczas świeżą zdobyczą Prus. Hohenzollernowie, 
władcy pruskiego królestwa, zachęcili osiadłych od kilkudziesięciu lat na tere-
nie Brandenburgii uchodźców religijnych z Francji do kolejnej zmiany miejsca 
zamieszkania.

Szczecinem wraz z częścią Pomorza Zachodniego, po wygaśnięciu dynastii 
Gryfitów, władali od 1648 r. królowie Szwecji. Kres ich panowaniu położył 
spryt polityczny władców Prus w czasie III wojny północnej1. Choć Szczecin 

1 Trzecia wojna północna była toczona przeciwko Szwecji w latach 1700–1721 przez Danię, Nor-
wegię, Rosję, Saksonię i Hanower, a od roku 1715 także Prusy. Doprowadziła m.in. do utraty Szczecina 
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oblegały wojska rosyjskie, które zmusiły we wrześniu 1713 r. szwedzką za-
łogę twierdzy do kapitulacji, to „tymczasową opiekę” nad miastem przejęły, 
drogą zabiegów dyplomatycznych, neutralne na tym etapie wojny Prusy. Gdy 
dalszy przebieg wojny pozwolił zorientować się kto ją wygra, królestwo pru-
skie przyłączyło się do konfliktu po stronie zwycięzców, a podpisany w 1720 
r. traktat pokojowy usankcjonował pruską aneksję Szczecina2. Ówczesny król 
Prus Fryderyk Wilhelm I3 wydał w 1721 r. edykt sprowadzający na nowo pozy-
skane ziemie osadników francuskich (hugenotów). To działanie jest traktowa-
ne przez historyków jako zabieg stricte ekonomiczny, mający na celu poprawę 
stanu gospodarki tej części Pomorza. Nie był to nowy pomysł. Wcześniej, na 
terenie Brandenburgii, podobnie postępowali inni władcy z dynastii Hohen-
zollernów.

Osadnikami byli potomkowie uchodźców, którzy z powodu brutalnych 
prześladowań religijnych opuszczali Francję w drugiej połowie XVII i na po-
czątku XVIII stulecia. Podobnie jak niemieccy luteranie byli protestantami, ale 
stanowili odrębne wyznanie, zwane w Europie kalwinami, a we Francji huge-
notami4. Szukali schronienia i dogodnych warunków do nowego życia w wielu 
krajach zachodniej Europy. Około 20-30 tysięcy spośród nich wybrało Bran-
denburgię (głównie okolice Berlina i Poczdamu), gdzie pozwolono im tworzyć 
autonomiczne gminy wyznaniowe w ramach francuskiego kościoła zreformo-
wanego. Gdy Brandenburgia weszła w skład królestwa pruskiego, następne 
pokolenia francuskich uchodźców, zadomowionych już na terenach niemiec-
kich, skorzystały z propozycji osiedlenia się w Szczecinie. Do relokacji szcze-
gólnie zachęcano rzemieślników, których wyroby stanowiły niezbędne zaopa-
trzenie dla tworzonego w mieście dużego, pruskiego garnizonu. W niedługim 
czasie indywidualne warsztaty rzemieślnicze hugenoci zaczęli przekształcać 
w pierwsze manufaktury. Wielu historyków (w tym także niemieckich) pod-
kreśla, że przybysze z Francji byli głównymi inicjatorami tworzenia początków 

i części Pomorza przez Szwecję. [Białecki Tadeusz: Historia Szczecina, Wyd. Ossolineum, Wrocław 
1992. s. 161-162. Froese Wolfgang (tłum. z niem. M. Dorna, E. Płomińska-Krawiec, K. Śliwińska): Hi-
storia państw i narodów Morza Bałtyckiego, Wyd. PWN, Warszawa 2007, s. 191.]

2 Kucharczyk Grzegorz: Prusy. Pięć wieków. Wyd. Bellona. Warszawa 2020. s. 249-250. North 
Michael (tłum. z niem. A. Peszke): Historia Bałtyku. Wyd. Neriton. Warszawa 2018. s. 196. Wachowiak 
Bogdan: Szczecin w okresie przewagi państwa feudalnego 1478-1713. W: Labuda G. (red.): Dzieje Szczeci-
na. Tom II. Wyd. PWN. Warszawa 1985. s. 433. 

3 Fryderyk Wilhelm I (1688-1740), od 25 lutego 1713 r. był następcą króla w Prusach i elektora 
brandenburskiego Fryderyka I Hohenzollerna.

4 Bem Kazimierz: Sława i chwała mniejszości, czyli kalwinizm francuski. Magazyn Teologiczny Sem-
per Reformanda. 2005. Publikacja internetowa – wg stanu z 2023.05.14. http://www.magazyn.ekume-
nizm.pl.
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pruskiego przemysłu5. Działali również w innych dziedzinach. Warto przypo-
mnieć działającego przez 19 lat w Dąbiu i w Szczecinie wybitnie uzdolnionego 
architekta i budowniczego Davida Gilly6.

Ułatwienia w osiedlaniu się i prowadzeniu działalności gospodarczej oraz 
przyznana gminie wyznaniowej autonomia w zakresie sądownictwa i szkol-
nictwa spowodowały, że po trzech latach od przybycia pierwszego osadnika 
kolonia francuska w Szczecinie liczyła blisko 700 osób, a na przełomie XVIII 
i XIX w. stanowiła już niemal 8% szczecińskiej populacji.7

Osobiście uważam, że decyzja Fryderyka Wilhelma I miała także na celu ła-
twiejsze zarządzanie świeżo zdobytym terytorium. Mieszczanie szczecińscy, 
którzy byli dotąd poddanymi króla Szwecji, ostro kontestowali poczynania no-
wego monarchy. Aby ich wrogą aktywność skierować na inne tory, zaproszono 
do miasta obcych przybyszów, którym nadano przywileje ułatwiające bogace-
nie się. Uwagę szwedzkich dotąd (choć niemieckojęzycznych) autochtonów 
odwrócono od poczynań nowej, pruskiej władzy usytuowanej daleko w Berli-
nie, lokując w Szczecinie konkurentów ekonomicznych – osadników hugenoc-
kich. Stara, rzymska metoda divide et impera, i tym razem okazała się skutecz-
na. Niechętny stosunek szczecinian do hugenotów, znalazł odzwierciedlenie 
nawet w mowie potocznej. Do dziś zachowało się w języku niemieckim słowo 
Refugiés8. Obecnie określenie to zatraciło swój stygmatyzujący, pejoratywny 
charakter.

5 Hornung Erik: Immigration and the Diffusion of Technology: The Huguenot Diaspora in Prussia. Ame-
rican Economic Review. Vol. 104 (2014). No 1, s. 84-122. Aubin Georg: Die Bedeutung der Hugenotten 
für der deutsche Wirtschaftsleben. Der Deutsche Hugenott. Jahrg. 21 (1957), Heft 2. s. 42-49.

6 Niestety nie przetrwały do dziś budowle zaprojektowane przez Gilly’ego w Szczecinie. [Gwiaz-
dowska Ewa (red.): David Gilly (1748-1808) i Friedrich Gilly (1772-1800). Pomorskie aspekty twórczości 
dwu pruskich architektów. Katalog Wystawy. Wyd. Muzeum Narodowe w Szczecinie. Szczecin 2010. s. 
41-45.]

7 Metcke Albert: Die französische Kolonie in Stettin. Jahresbericht der Bismarck-Oberrealschule zu 
Stettin. Jahrgang V (1913), Heft 1, s. 3-10. Verl.: Saran. Stettin 1913. Pawlik Radosław: Gmina francuska 
w Szczecinie (do końca XVIII wieku) w świetle materiałów z zasobu Archiwum Państwowego w Szczecinie. Pu-
blikacja internetowa – wg stanu z 2023.05.15. www.szczecin.ap.gov.pl; Stanielewicz Józef: Kosmopoli-
tyczny charakter Szczecina do końca XVIII wieku. W: Bronk Hubert i Włodarczyk Edward (red.): Kongres 
Pomorski. Od historii ku przyszłości Pomorza. Wyd. Naukowe US. Szczecin 1999, s. 123-131.

8 Refugiés – słowo refugié w języku francuskim oznacza uchodźcę. Zostało przejęte do języka nie-
mieckiego i odnosi się wyłącznie do francuskich hugenotów osiadłych na terenie Prus. Wyraz der Refu-
gié jest odnotowywany do tej pory w słownikach [np. Piprek Jan, Ippoldt Juliusz: Wielki słownik niemiec-
ko-polski. Tom II, Wyd. Wiedza Powszechna, Warszawa 1985, s. 297.].
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Poszukiwania „francuskich” autorów

Nie przypuszczam, by Hohenzollernowie, sprowadzając hugenotów do 
nowo pozyskanej prowincji, oczekiwali od nich inspirowania rozwoju życia 
umysłowego. Prusy na tle reszty ziem niemieckich nigdy nie były uważane 
za aktywne kulturotwórczo. Profesor Erazm Kuźma uważał nawet, że z tego 
powodu mieszkańcy tych terenów mieli wyraźny kompleks niższości9. Swoje 
kompleksy kompensowali sobie opinią, że są dobrymi żołnierzami. Jednak nie 
można powiedzieć, że pomorskie społeczeństwo nie miało na swoim koncie 
żadnego dorobku literackiego. Skrupulatne badania twórczości prozatorskiej 
i poetyckiej mieszkańców pomorskiej części Prus prowadzone przez niemiec-
kich historyków literatury, pozwoliły ustalić, iż na przestrzeni ostatnich pięciu 
stuleci ukazały się drukiem utwory około 300 autorów10. Aby podreperować 
kiepską opinię o poziomie życia literackiego na pruskim Pomorzu, czyniono 
próby zinwentaryzowania i upowszechnienia opublikowanych „dzieł”. Me-
todologia prowadzonych badań nie gwarantowała kompletności. Jednakże, 
z braku innych źródeł posłużyłem się tymi opracowaniami, aby znaleźć tam 
francuskie ślady piśmiennicze – niestety bez rezultatu. Nie znalazłem też 
wzmianek o próbach literackiego przedstawienia codziennego życia w herme-
tycznym do pewnego czasu środowisku hugenockim.

Jak dotąd nie zostały odkryte utwory pisane przez Refugiés. Dlaczego w tak 
licznej (patrz przypis 7) grupie społecznej nie ujawniły się osoby z talentem 
literackim? Można zaryzykować stwierdzenie, że pierwsze 100 lat obecno-
ści w Szczecinie upłynęło osadnikom na budowaniu ekonomicznych podstaw 
bytu materialnego. Zabrakło im czasu i energii na upublicznienie twórczych 
dokonań artystycznych, bo nie sądzę, aby zabrakło wśród nich talentów lite-
rackich.

9 Kuźma Erazm: Refleksje o kulturze pomorskiej na przestrzeni wieków. W: Bronk Hubert i Włodar-
czyk Edward (red.): Kongres Pomorski. Od historii ku przyszłości Pomorza. Wyd. Nauk. US. Szczecin 1999, 
s. 59-74 (s. 65).

10 Gassen Kurt (Hrsg): Pommersche Literatur von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. Ausstellung 
der Universitätsbibliothek Greifswald 1930. Verl.: Bamberg. Greifswald 1930. Gassen Kurt (Hrsg): 
Pommersche Literatur der Gegenwart. Ausstellung der Universitätsbibliothek Greifswald 1932. Verl.: 
Bamberg. Greifswald 1932. Guhlke Max: Pommersche Dichtung. Grundriss der pommerschen Literatur-
geschichte. Verl.: Teetzmann & Randel. Stettin 1912. Guhlke Max: Pommersche Lyrik. Eine Auslese aus 
der pommerschen Lyrik von den Anfängen bis zur Gegenwart. Verl.: Mallin. Stargard Pomm. 1913. Koep-
pen Arnold: Auswahlliste von Pommerscher Heimatliteratur. Verl.: Mallin. Stargard Pomm. 1916. Kuźma 
Erazm: O pomorskiej literaturze przed 1945 rokiem. Pogranicza. 1997, nr 4, s. 6-22. Bucherverzeichnis der 
Volksbucherei Stettin. Stettin 1930.
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Osobą, która wywarła duży wpływ na życie kulturalne Szczecina w pierw-
szej połowie XIX wieku z całą pewnością była pani Tilebein11. Stworzyła ona 
funkcjonujący w Szczecinie przez wiele lat salon artystyczny. Jednak wśród 
gości pojawiających się na prowadzonych przez nią spotkaniach nie odnoto-
wano żadnego, francuskojęzycznego literata lub poety. Natomiast uważam, że 
bogata korespondencja pani Tilebein warta byłaby opracowania i opublikowa-
nia. Wykształcona poza Pomorzem potomkini francuskich emigrantów, gdy 
przybyła tu po zawarciu małżeństwa ze szczecińskim kupcem, długi czas czuła 
się źle w Szczecinie. W listach do przyjaciół pisała: Stettin est devenu le tombeau 
de toutes mes facultés intellectuelles (Szczecin stał się grobowcem wszystkich 
moich zdolności intelektualnych)12.

Z moich ustaleń wynika, że dopiero epoka wojen napoleońskich przyniosła 
piśmiennicze ślady obecności Francuzów w Szczecinie. Ale z góry trzeba za-
znaczyć, że są to ślady bardzo skromne i wszystkie powstały w 1813 r. Był to 
rok szczególny dla historii Szczecina. Po klęsce Napoleona w Rosji doszło do 
oblężenia miasta. Przez niemal 300 dni fortyfikacje szczecińskie były bronio-
ne przez napoleońskich żołnierzy przed atakami korpusu oblężniczego, zło-
żonego głównie z wojsk pruskich, ale także rosyjskich i szwedzkich. 5 grudnia 
1813 r. obrońcy skapitulowali. Tak dobiegła końca trwająca 7 lat okupacja 
francuska miasta i twierdzy13. Ten okres, zwany przez niemieckich historyków 
„Franzosenzeit”, był wstrząsem zarówno dla całego pruskiego królestwa jak 
i dla Szczecina. Został bowiem zapoczątkowany klęską pruskiej armii uważa-
nej przez społeczeństwo za niezwyciężoną, a potem wiązał się z wysokimi ob-
ciążeniami finansowymi na spłatę kontrybucji.

11 Sophie Caroline Auguste Tilebein, z domu Pepin, primo voto Buyrette (1771-1854) – osoba 
o wszechstronnych zainteresowaniach artystycznych. [Kościelna Joanna A.: Piękna Pani Tilebein. Fran-
cuzka w Szczecinie. Publikacja internetowa – wg stanu z 2023.05.17.: http://sedina.pl/wordpress/index.
php/2014/07/09/piekna-pani-tilebein-i-francuzka-w-szczecinie/]

12 Cytat wg Altenburg Otto: Die Tilebeins und ihr Kreis. Stettiner Bürgerkultur im 18. und 19. Jahrhun-
dert, vornehmlich in der Goethezeit. Verl.: Saunier. Stettin 1937, s. 94.

13 Okupacja francuska w latach 1806 – 1813 była następstwem wojny, którą Prusy wypowiedziały 
napoleońskiej Francji. Zmagania militarne zakończyły się zwycięstwem Napoleona. Na mocy traktatu 
pokojowego z 1807 r. Prusy zostały obciążone wysoką kontrybucją, a w trzech pruskich twierdzach 
strzegących przepraw przez Odrę (m.in. w Szczecinie) przez 7 lat stacjonowały francuskie garnizony. 
W Szczecinie rozpoczął urzędowanie francuski gubernator wojskowy, a cywilne władze miasta musiały 
złożyć przysięgę wierności Napoleonowi. Przypomnę, że inną konsekwencją tej wojny było utworzenie 
Księstwa Warszawskiego na terenach zagarniętych przez Prusy w czasie rozbiorów Rzeczpospolitej.
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W 1813 r. hugenoci w swej masie, podobnie jak reszta pruskiego społeczeń-
stwa, byli lojalnymi, ale biernymi politycznie poddanymi króla Prus14. Nato-
miast ich elity rozpoczęły intensywną działalność propagującą aktywny udział 
w walce z oddziałami napoleońskimi, mimo oficjalnie trwającego sojuszu woj-
skowego Prus z Francją15. Decydował o takich zachowaniach fakt, że był to so-
jusz narzucony Prusom po przegranej w 1807 r. wojnie, a na terenie królestwa 
stacjonowały liczne oddziały napoleońskie – formalnie sojusznicze, a de facto 
okupacyjne. W roku 1813 już nikt w Berlinie czy Szczecinie „nie pamiętał”, iż 
agresorem w tym konflikcie były Prusy. Antynapoleońskich postaw, zniemczo-
nych w większości hugenotów, nie zmieniło także wprowadzenie przez Napo-
leona „Kodeksu prawa cywilnego” (Code civil des français), przywracającego we 
Francji równe prawa wszystkim obywatelom i uwalniającego poglądy religijne 
obywateli spod kontroli państwa. Pojawiły się więc warunki do ewentualnych 
powrotów do dawnej ojczyzny, ale zabrakło chętnych do takich przesiedleń. 
Jak w każdym środowisku emigranckim, pozostającym w długotrwałym ode-
rwaniu od kraju pochodzenia, także hugenoci szczecińscy przestali być jedno-
rodną grupą społeczną. Od połowy XVIII w. coraz częstsze były małżeństwa 
francusko-niemieckie, a pod koniec tego stulecia 30 rodzin wystąpiło z prośbą, 
aby w kościele kazania były wygłaszane w języku niemieckim16. Trzeba jednak 
podkreślić, że choć w Szczecinie mieszkało już drugie i trzecie pokolenie hu-
genotów urodzonych poza Francją, to wielu z nich kultywowało posługiwanie 
się językiem ojczystym. Dokumentację gminy wyznaniowej, księgi parafialne17 

14 Wehrmann Martin: Der Besuch des preußischen Königspaares in Stettin im März 1806. 
Ostsee-Zeitung und Neue Stettiner Zeitung. Nr. 118 (Morgen-Aufgabe), Sonntag 11.März 1906, s. 1.

15 Oto dwa przykłady takich postaw hugenockich elit: 1) Jean Pierre Frédéric Ancillon (1767-1837) 
– hugenocki kaznodzieja i filozof, będący w 1813 r. jednym z politycznych doradców króla Fryderyka 
Wilhelma III [Clark Christopher (tłum. z ang. Jan Szkudliński): Prusy. Powstanie i upadek. 1600-1947. 
Wyd. Bellona. Warszawa 2009, s. 327]. 2) Franz Augustin Riquet (1778-1839) – pastor gminy huge-
nockiej w Szczecinie, który w lutym 1813 r. wygłosił płomienne, antyfrancuskie kazanie wzywające 
do wierności królowi i pruskiej ojczyźnie oraz do zbiórki pieniędzy na wyposażenie pruskich żołnierzy 
[Altenburg Otto: Franz Augustin Riquet, „Monatsblätter der Gesellschaft für pommersche Geschichte 
und Altertumskunde”, 1940, J.54, Nr. 7–9, s. 61–69. Gaebel Georg: Die Belagerung von Stettin im Jahre 
1813.: Verl.: Saunier. Stettin 1913, s. 3.

16 Kamińska Elżbieta: Gmina francuska w Szczecinie. Bibliotekarz Zachodniopomorski: T.  XXXVI 
(1995). Nr 1-2, s. 96-100 (s. 99).

17 Na przykład francusko języczny wpis do Księgi chrztów dotyczący autora omawianego poniżej 
pamiętnika, można odszukać w aktach Archiwum Państwowego w Szczecinie, w Zespole archiw. 0040; 
Jedn. archiw. 49: s. 197, poz. 808. Dopiero od roku 1859, na zarządzenie władz pruskich, księgi para-
fialne gminy hugenockiej zaczęto prowadzić w języku niemieckim.
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oraz część nabożeństw prowadzono po francusku. Funkcjonowała, wybudo-
wana dużym nakładem środków finansowych, francuska szkoła18.

Znalezisko pierwsze – 28 stron prozy

Epoka napoleońska zasłynęła nie tylko z powodu zmagań militarnych na 
ogromną skalę, ale także ze względu na dużą ilość opublikowanych w Euro-
pie pamiętników. Dramatyczne przeżycia wojenne skłoniły również kilku 
mieszkańców Szczecina do chwycenia za pióro i opisywania życia toczącego 
się w oblężonej twierdzy19. Wśród tych relacji moją uwagę zwrócił dziennik 
prowadzony przez mieszkańca Szczecina o francusko brzmiącym nazwisku 
Villaret.

Oto jak autor wyjaśnia okoliczności wydania drukiem swojego pamiętnika:

Wprawdzie pamiętnik ten nie był początkowo do druku przeznaczony, jed-
nak później pomyślałem, że dzięki jego sprzedaży zostaną zebrane drobne 
lecz za to liczne datki dla wsparcia okaleczonych dzielnych obrońców naszej 
ojczyzny, które dadzą w rezultacie znaczącą sumę, a także zapragnąłem aby 
przedstawione w tym dzienniku osobliwe zdarzenia nie zostały zapomniane, 
przeto postanowiłem, że zostanie on wydrukowany.
Dlatego w intencji tych cierpiących modlę się, aby każdy kupujący tą ksią-
żeczkę, ofiarował swój mały datek, a wtedy jego dobra wola i mój zamiar 
sprawią, że cel szybko zostanie osiągnięty.

18 W roku 1813 szkoła ta znajdowała się na ówczesnej Frauenstraße 875 (obecna ulica Panieńska). 
Budynek stał mniej więcej naprzeciwko kościoła św. Mikołaja. Dziś obie budowle nie istnieją.

19 Lista odnalezionych i opublikowanych dotąd pamiętników i relacji: Fritz E.: Aus schwerer Zeit. 
Erinnerungen an die Drangsale und Leiden der Stadt und Festung Altdamm aus der Zeit der Franzosenher-
rschaft in der Jahren 1806-1813. Selbstverlag. Altdamm 1902. Geletneky (?): Tagebuch. Ostseezeitung 
1913, Nr 147, 159, 171, 183; wg Gaebel Georg: Die Belagerung von Stettin im Jahre 1813. Verl.: Saunier. 
Stettin 1913. Grönlund Johann Gustav: Tagebuch der Belagerung Stettins der 1813. w: Wehrmann Mar-
tin: Tagebuch über die Belagerung Stettins im Jahre 1813. Baltische Studien N.F. Bd. 13. 1909, s. 69-113. 
Tagebuch des Stettiner Ungenannten s. 156, w: Altenburg Otto: Stettin im eisernen Jahr. Zeitgenössische 
Berichte. Baltische Studien N.F., Bd. 17, 1913, s. 149–232. Villaret Pierre Louis: Tagebuch während der 
Belagerung oder Blokade von Stettin im Jahre 1813. Verl.: Hessenland. Stettin 1913. Wächter August 
Wilhelm: Mein Tagebuch, angefangen während der der Belagerung von den Preuß. Truppen in meinem 19. 
Lebensjahre. Stettin, d.29.April 1813. Wg Altenburg: op. cit., s. 153. Wiadomo także o dwóch pamiętni-
kach kupców Berga i Wellmanna, ale jak dotąd nie odnaleziono tych dzienników – wg Altenburg: op. cit., 
s. 151.
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Na koniec – nie należy szukać w tej opowieści uwag politycznych na temat 
postępowania Francuzów, albowiem powstrzymałem się od tego całkowicie. 

Villaret.

Nie jest pewne, w jakim języku Villaret napisał oryginał swego dziennika. 
Nie można wykluczyć, że codzienne zapisy w pamiętniku dokonywane były po 
francusku i dopiero decyzja o przygotowaniu Tagebuch’a do druku sprawiła, że 
tekst został przetłumaczony na język niemiecki.

Jeśli relacje pamiętnikarskie mamy traktować jako źródło wiedzy histo-
rycznej, ich obiektywizm i rzetelność są wartościami nie do przecenienia. Gdy 
opisy wydarzeń autorstwa Villareta porównujemy z twórczością innych szcze-
cińskich pamiętnikarzy z tego okresu, różnice są wyraźne. Niemiecki historyk 
Georg Gaebel20, oceniając przydatność tych publikacji dla celów naukowych, 
napisał między innymi: Pamiętnik urzędowego lekarza miejskiego, doktora Gelet-
neky, zawiera wiele interesujących wiadomości, jednak jest przesiąknięty nienawi-
ścią do Francuzów. Ten sam historyk tak scharakteryzował diariusz Villareta: 

20 Georg Gaebel we wstępie do swej publikacji cytowanej w przypisie nr 15.

Strona tytułowa pamiętnika P. Villareta oraz autorska przedmowa do pierwszego wydania 
w 1814 r.
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Przez swoją objętość i obiektywizm, bardzo wartościowy jest pamiętnik Villareta (w 
sposób wyraźny pisany przez osobę dobrze poinformowaną).

Po lekturze dziennika Villareta zgadzam się powyższą opinią – pamiętnikarz 
zachował obiektywizm w swoich relacjach, z godną odnotowania konsekwen-
cją. Na kartach książki znajdujemy opisy zarówno pozytywnych jak i negatyw-
nych zachowań francuskich żołnierzy. Oto tłumaczenie dwóch takich frag-
mentów pamiętnika

13 kwietnia 1813

…mieliśmy wkrótce (w mieście) smutny widok wielu rannych z obu wal-
czących stron, a wśród niesionych do francuskiego lazaretu zobaczyliśmy 
dzielnego, pruskiego kapitana Berendt’a, który mimo wykonanej tam ampu-
tacji zranionej nogi, z powodu wielu innych odniesionych ran zmarł po kilku 
dniach. Został on z wszystkimi wojskowymi honorami pochowany w asyście 
francuskich oficerów, a do pogrzebu dołączyło wielu mieszkańców miasta.

16 kwietnia 1813

…Wielki Piątek Wielkanocny, był dla nas jednym z najstraszniejszych dni, 
ponieważ Francuzi rozpoczęli go wcześnie rano od spalenia wsi Unterwiek 
i tej części wsi Grabow21, która jest widoczna od strony rzeki. Ogień, z po-
wodu silnego wiatru, szerzył się tak dalece, że zajął drewniane bale i inne 
drewno użytkowe zgromadzone w przyległych do wsi składowiskach, a tym 
samym nie tylko spowodował straty w wysokości około 100 000 talarów22, 
ale może również doprowadzić do ruiny niejedną firmę handlową. Miesz-
kańcy w pośpiechu schronili się na tratwach zacumowanych na rzece, a ich 
sytuacja była tym tragiczniejsza, że nie mogliśmy ich przyjąć (do miasta), ani 
zaspokoić ich potrzeb, ponieważ obowiązywał najsurowszy zakaz wpuszcza-
nia i wypuszczania kogokolwiek przez bramy twierdzy.

Pierwszy opis dotyczy wydarzeń po ostrej potyczce stoczonej w okolicy 
mostu Cłowego. Oddziały pruskie szturmowały szańce broniące dostępu do 

21 Dwie wsie stanowiące najbliższe przedmieścia ówczesnego Szczecina, leżące na północ od mu-
rów twierdzy. Zabudowania Dolnego Wiku i Grabowa leżały wzdłuż drogi, której przebieg odpowiada 
dziś mniej więcej północnej części ulicy Jana z Kolna oraz ulicy Łady.

22 Dla orientacji jak duża to była kwota, podam, że w tamtych latach mieszkaniec Szczecina, aby 
uzyskać czynne prawo wyborcze w wyborach Rady Miasta, musiał wykazać, że jego roczne dochody 
wynoszą co najmniej 200 talarów. Dla mieszkańców mniejszych miast ten limit wynosił 150 talarów. 
[Eggert Oskar: Die Einführung der Städteordnung in Pommern. Verl.: Pomm. Zentralverb. Hamburg 
1955(?), s. 5.]
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przyczółku mostowego i zostały odparte przez Francuzów. Po zakończonej 
walce francuscy żołnierze zebrali z pobojowiska wszystkich rannych i nieza-
leżnie od noszonego munduru, przenieśli do swojego lazaretu celem leczenia. 

Trzy dni później wojna znowu pokazała swoje okrutne oblicze, ale przebieg 
drugiego wydarzenia stawia napoleońskich żołnierzy w zupełnie innym świe-
tle. Przy czym odnoszę wrażenie, że autor pamiętnika w swej relacji z poczy-
nań francuskich oddziałów szczególnie podkreśla uniemożliwienie udzielenia 
pomocy ludziom uciekającym przed pożarem. Stanowi to kontrast z opisanym 
wcześniej szlachetnym zachowaniem wobec rannych przeciwników.

W wojskowych archiwach zachował się bezprecedensowy list wysłany 
przez napoleońskiego komendanta twierdzy do generała dowodzącego pru-
skimi oddziałami oblężniczymi. To niespotykany w czasie wojny przypadek 
tłumaczenia się przed przeciwnikiem. Gen. Dufresse wyjaśniał, że nie było 
zamiarem Francuzów wywołanie tak ogromnych zniszczeń. W wyniku ostrze-
lania wysłanego na przedpole twierdzy francuskiego patrolu, został ranny do-
wodzący oficer, zaś jeden z grenadierów zginął. W odwecie podpalono dom, 
z którego padły strzały, a reszty dokonał porywisty wiatr23. Villaret nie mógł 
znać treści tej korespondencji. Przypisuje więc Francuzom odpowiedzialność 
za celowe podpalenie obu wiosek. 

Kiedy niemal dwadzieścia lat temu zaczynałem zbierać materiały na te-
mat napoleońskiego okresu historii Szczecina, Tagebuch Villareta był jednym 
z pierwszych źródeł dotyczących tamtych czasów, na jakie natrafiłem w Książ-
nicy Pomorskiej. Po lekturze tej niewielkiej książeczki uświadomiłem sobie, że 
wiele dowiedziałem się o 300 ostatnich dniach szczecińskiego „Franzosenze-
it”, ale zupełnie nic o autorze tego niezwykłego pamiętnika. Dzięki podpisowi 
pod krótką przedmową, poznałem tylko jego nazwisko. Nieznane pozostawało 
nawet imię.

Kim był autor pamiętnika? Jest postacią zapomnianą. Nikt dotąd nie publi-
kował informacji o nim, choć jego Tagebuch był wydawany drukiem w naszym 
mieście trzykrotnie – w 1814, 1883 i 1913 roku. Na szczęście w Archiwum 
Państwowym w Szczecinie zachowały się oryginalne księgi ślubów, zgonów 
i chrztów, prowadzone przez pastorów gminy francuskiego kościoła zrefor-
mowanego.

23 Böhmer Wilhelm: Die Belagerungen Stettins seit dem Anfange des zwölften Jahrhunderts. Zur Feier 
des fünftes Decembers. Verl.: Effenbart. Stettin, 1832, s. 111.
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Pierre Louis Villaret, urodził się w Szczecinie 9 listopada 1760 r.24 Był sy-
nem przybyłego z Poczdamu (ale urodzonego w Berlinie w 1713 r.) Louisa 
Villareta oraz Jeanne Boileau, urodzonej w Amsterdamie w 1717 r. Rodzice 
pana Piotra byli potomkami hugenotów, którzy opuścili Francję pod koniec 
XVII wieku z powodu prześladowań religijnych. W księgach parafialnych Pier-
re Louis Villaret jest wymieniany jako maitre perruquier, co dziś tłumaczymy po 
prostu jako mistrz fryzjerski, ale w tamtych czasach mogło to też oznaczać fa-
chowca od produkcji peruk. Choć na początku XIX wieku barokowe, ozdobne 
peruki wychodziły już z mody, nadal byli chętni na produkty maskujące ubytki 
męskiego owłosienia25. Prowadzenie działalności usługowej, polegającej na 
pielęgnacji fryzur, a także wąsów i bród umożliwiało liczne kontakty z miesz-
kańcami miasta, a zapewne i z oficerami napoleońskiego garnizonu. U fryzje-
ra do dziś, umiejętnie słuchając, można wiele dowiedzieć się od gadatliwych 
klientów. W tamtych czasach nie mogło być inaczej. Zasługą pana Piotra jest 
to, że zapisywał skrzętnie zasłyszane informacje w swoim pamiętniku. Zmarł 
w Szczecinie 9 lipca 1816 r. (prawdopodobnie na zawał serca), w niecałe dwa 
lata po pierwszej edycji pamiętnika. 

W trakcie lektury dziennika Villareta, nie miałem wątpliwości, że autor był 
patriotycznie nastawionym obywatelem swojego miasta oraz kraju i mimo 
francuskiego pochodzenia, napoleońskie oddziały postrzegał jako okupantów. 
Jednak jest to tekst, który pomimo upływu ponad dwustu lat, może stanowić 
wzór profesjonalnej, wręcz dziennikarskiej relacji. Rzeczowo opisane są wy-
darzenia i wymienione z nazwiska osoby biorące w nich udział. Mój podziw 
dla autora wzrósł, gdy po pewnym czasie udało mi się zebrać informacje o nim 
i gdy zorientowałem się, jak starannie unikał eksponowania w Tagebuchu swo-
jej osoby. Ustaliłem, że pan Piotr poniósł w 1813 r. straty majątkowe w wyniku 
francuskich działań bojowych na przedpolu twierdzy, w okolicy wioski Unter 
Wiek (Dolny Wik). Jednak gdy w pamiętniku pisał o stratach materialnych 
mieszkańców Szczecina, skromnie pominął informację o spaleniu domu na 
jego prywatnej podmiejskiej posiadłości26.

24 Życiorys Villareta nie był dotąd przez nikogo publikowany. Sporządziłem go na podstawie ksiąg 
parafialnych gminy francuskiej, zdeponowanych w Archiwum Państwowym w Szczecinie.

25 Kto dziś pamięta, że takiej maskującej peruki używał nawet piękny książę Pepi – chodzi oczywi-
ście o naszego księcia Józefa Poniatowskiego (ale nie używał on peruk wykonywanych w Szczecinie).

26 Z aktu notarialnego sporządzonego w Szczecinie 222 lata temu wynika, że od roku 1801, Pier-
re Louis Villaret był dzierżawcą ogrodu w Unter Wiek [Leliński S. (red.), Frankel M. (red.), Gaziński R., 
Grzelak J., Podralski J., Lesiński H.: Regestry dokumentów miasta Szczecina z lat 1243-1856. Wyd. Arch. 
Państw. Szczecin 1993, s. 239.] Na pocz. XIX w. wielu bogatszych mieszkańców Szczecina szukało 
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Znalezisko drugie – 40 wersów mowy wiązanej

Od czasów, gdy najwyższą władzą w Szczecinie był francuski gubernator 
minęło ponad 200 lat, w ciągu których ukazało się kilka opracowań historycz-
nych, prezentujących okres „Franzosenzeit” z punktu widzenia niemiecko-
języcznych mieszkańców miasta. To jednostronne spojrzenie próbował po-
szerzyć szczeciński historyk Wilhelm Böhmer. W jego monografii dotyczącej 
historii oblężeń Szczecina27, w rozdziale poświęconym wydarzeniom z 1813 
roku, znajdujemy unikalny rodzaj „ilustracji” do niektórych opisywanych wy-
darzeń – są to pisane w trakcie oblężenia francuskie wierszyki satyryczne, 
będące w istocie kupletami. W zestawie bibliograficznym do tego rozdziału 
Böhmer tak charakteryzuje źródło pochodzenia tych utworów:

Complainte de Stettin. Nach der Weise: Or, écoutez peuple Chrétien. 1813. 
Ein ungedrucktes Spottlied von 46 Versen. Verfasser ist ein Französischer 
Stabs-Offizier der damaligen Garnison. Co można przetłumaczyć: Pieśń ze 
Szczecina. Na melodię: A teraz posłuchaj ludu chrześcijański. 1813. Niedruko-
wana prześmiewcza pieśń licząca 46 wersów. Autorem jest francuski oficer 
sztabowy ówczesnego garnizonu.

Böhmer zaprezentował niemal całość piosenki. Podzielił tekst na pięć frag-
mentów i użył je, jako swoisty komentarz do niektórych prezentowanych epi-
zodów trwającego niemal 300 dni oblężenia szczecińskiej twierdzy (na stro-
nach: 106, 108, 111-112, 113, 117). Oto 40 linijek piosenki, przedstawione 
w takiej kolejności, w jakiej autor umieścił poszczególne fragmenty w swojej 
publikacji.

Il failloit voir pendant ce temps,
Comme travailloient tous nos gens,
La place ils arrangèrent,
Si bien la retranchèrent,
Que tout le monde s’écrioit:
Le diable plus ne la prendroit.

Un certain soir dans la prairie
On crut voir une batterie,

wytchnienia od przeludnionego miasta i budowało domy poza murami twierdzy. Przypomina to trochę 
sytuację dzisiejszych szczecinian organizujących Rodzinne Ogrody Działkowe.

27 Böhmer Wilhelm: Die Belagerungen Stettins seit dem Anfange des zwölften Jahrhunderts. Zur Feier 
des fünftes Decembers. Verl.: Effenbart. Stettin, 1832.
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Soudain on fit vacarme,
Et l’on repand l’allarme.
Oh! combien l’on brula d’amorces
Sur un malheureux tas d’écorce.

Du beau jardin de Velthouse,
Dont ou aimoit tant la pélouse,
Arbres il abattit,
Maisons il détruisit;
Chose vraiment qui nous étonne,
C’est qu’il n’y perdit pas un homme.

On voyoit trois moulins â vent,
Toujours ayant le nez au vent, 
Ce nouveau Don Quixotte
Les attaqua de sorte,
Qu’en une nuit ils disparurent,
Et jamais plus ne reparurent. 

A la fête du Roi Prussien
De Stettin les bons Citoyens
Se réjouir osèrent.
Maisons illuminèrent:
En consience ils ne-savoient,
Quel gros péché ils commettoient.

A la main flamberge de bois,
Bien bonne pour gauler des noix,
Mon héros en fureur,
Signala sa valeur.
Vitres, lampions il fracassa
Et couvert de suif il rentra. 

Mais le soldat voyant
Ce démenagement,
La Casematte le nomina,
Ma foi le nom lui restera.

Zaprezentowany utwór nie był dotąd publikowany w całości w Polsce. 
Jedynie trzecia zwrotka piosenki ukazała się w 1958 r. drukiem i została 
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przetłumaczona w artykule autorstwa profesora Alfreda Wielopolskiego28. 
W piśmiennictwie niemieckim Georg Gaebel cytuje w 1913 r. wybrane cztery 
zwrotki tego utworu29. Nikt nie podjął jednak próby ustalenia, kto jest auto-
rem Complainte de Stettin30.

W powyższym tekście brakuje dwóch linijek ostatniej zwrotki oraz refrenu 
liczącego cztery linijki. Böhmer nie wyjaśnił, dlaczego nie został podany pełen 
tekst piosenki, nie zdradził też nazwiska autora. Choć w opisie bibliograficz-
nym zaznaczył, że treść piosenki jest prześmiewcza, nie podał, w kogo wy-
mierzone jest szyderstwo zawarte w poszczególnych zwrotkach. Nie wynika 
to w jednoznaczny sposób z udostępnionych nam fragmentów utworu. Może 
brakujące linijki tekstu zawierały tę informację? Kolejne, nasuwające się pyta-
nie dotyczy powodów krytycznego odnoszenia się wysokiej rangi oficera (bę-
dącego członkiem sztabu dowodzącego obroną) do współtowarzyszy broni. 
Spróbujmy rozwikłać te zagadki.

Już w pierwszej zwrotce, jedynej, która chwali działania francuskich obroń-
ców Szczecina, zawarta jest wskazówka ułatwiająca wytypowanie autora pio-
senki. Przedmiotem pochwał są działania inżynierskie przy wzmacnianiu walo-
rów obronnych twierdzy. Z opracowań historycznych opartych na materiałach 
archiwalnych wynika, że oficerem kierującym modernizacją szczecińskich 
umocnień był major Chulliot. Z dużym prawdopodobieństwem można więc 
wysunąć przypuszczenie, że w myśl przysłowia „każda pliszka swój ogonek 
chwali”, na początku piosenki autor opiniuje własną pracę. Pozostałe zwrotki 
opisują w krytyczny, szyderczy sposób kilka wybranych wydarzeń z przebiegu 
oblężenia, które miały miejsce od kwietnia do końca sierpnia 1813 r. Krytyka 
dotyczy wydawanych rozkazów, a treść poszczególnych zwrotek ma wyraź-
nie na celu ośmieszenie osób dowodzących obroną twierdzy. Czytelnikowi 

28 Wielopolski Alfred: Szczecin w dobie wojen napoleońskich. Szczecin (miesięcznik Pomorza Za-
chodniego). 1958, zeszyt 11/12, s. 65-75 [cytat na s.72]. Ten sam autor kilka lat później zacytował tę 
zwrotkę w opracowaniu popularnonaukowym: Wielopolski Alfred: Wojska napoleońskie w Szczecinie. W: 
Dziedzictwo Gryfitów. (praca zbiorowa). Wydawnictwo Poznańskie. Poznań 1962, s. 105-109. [cytat na 
s. 108]. 

29 Gaebel, op. cit., s. 25, 56, 60. Cytowane fragmenty, podobnie jak u Böhmera, służą do ubarwienia 
treści publikacji z zakresu historii wojskowości, opartej głównie na materiałach archiwalnych.

30 Böhmer nie pozostawił informacji, kiedy i w jakich okolicznościach wszedł w posiadanie rękopi-
su. W jego spuściźnie przechowywanej w APS nie znalazłem notatek na ten temat ani oryginału pio-
senki. Nie przekazał także rękopisu Complainte de Stettin do zbioru dokumentów, jakie pozostały po 
Pomorskim Towarzystwie Historyczno-Archeologicznym [ustną informację o tym uzyskałem od dr. 
hab. Macieja Szukały; patrz także: Szukała Maciej: Materiały źródłowe do historii Pomorskiego Towarzy-
stwa Historyczno-Archeologicznego w zasobie Archiwum Państwowego w Szczecinie (1824-1942). Przegl. 
Zach-Pom. t. 38, 1994, z. 2, s. 143-153].
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w pierwszej chwili może podobać się zwięzły styl, kąśliwe poczucie humoru 
i inteligentne pointy w poszczególnych strofach. Ale gdy uświadomimy sobie, 
że utworowi nadano formę piosenki o powszechnie znanej w tym czasie we 
Francji melodii, a więc łatwej do szybkiego rozpowszechnienia, przychodzi 
smutna refleksja. Na początku września 1813 r. sytuacja obrońców stała się 
bardzo trudna. W twierdzy zaczynał panować głód, a szanse na odsiecz spa-
dły do zera wobec niepowodzeń głównych sił armii napoleońskiej na polach 
bitew. Morale załogi zaczęło spadać i nasiliły się próby dezercji. Oto w takim 
momencie wysokiej rangi oficer podejmuje działania osłabiające autorytet do-
wódców i prowadzące do obniżenia dyscypliny. W napisanej piosence posunął 
się nawet do podania nieprawdziwych informacji, kłamał, aby oczernić Guber-
natora twierdzy (generała Grandeau). Jak widać, fake newsy były stosowane 
także dwieście lat temu. Ale honor oficera w tamtych czasach nie był pustym 
sloganem. Co mogło skłonić autora kupletów do postępowania pozostającego 
w głębokiej sprzeczności z kodeksem etyki żołnierza zawodowego?

Według informacji podanych przez Gaebela31, major Chulliot (awansowany 
w lipcu na pułkownika) był mocno skonfliktowany z Gubernatorem Szczecina 
oraz ze swoim bezpośrednim przełożonym generałem Chambarlhiac (szefem 
wojsk inżynieryjno-saperskich w twierdzy). Nie poprzestał na pisaniu kąśli-
wych wierszyków, rozpoczął działalność szpiegowską, dostarczając informa-
cje pruskim oddziałom oblegającym Szczecin. Czy prywatny konflikt mógł być 
na tyle silny, że oficer zaryzykował zrujnowaniem kariery zawodowej i utratą 
życia w razie dekonspiracji?

Dalsze próby wyjaśnienia, kto jest autorem napisanej po francusku „Pieśni 
ze Szczecina” ukazały, jak dramatyczne bywały losy ludzi uwikłanych w tzw. 
wojny napoleońskie. Po kapitulacji Szczecina, w grudniu 1813 r. pułkownik 
Chulliot, mimo otrzymanego awansu, porzucił służbę w armii francuskiej i zo-
stał oficerem armii pruskiej. Zmienił przy tym nazwisko na von Plautzen. Pod 
pruskim dowództwem walczył przeciwko wojskom napoleońskim aż do 1815 
roku, deklarując przy tym nienawiść do Napoleona32. Motywy postępowania 
Chulliota stały się dla mnie jasne, gdy nieoczekiwanie w jednej z publikacji33 

31 Gaebel: op. cit., s. 61.
32 Bernhardt (?): Wittenberg vor fünfzig Jahren. Die Geschichte seiner Belagerung und Einnahme (13 

Januar 1814.) Verl. Vereins für Heimathkunde des Kurkreises. Wittenberg 1863, s.48. Niemeyer Chri-
stian: Heldenbuch. Ein Denkmal der Großtaten in den Befreiungskriegen von 1808-1815. Verl. Baumgärt-
ner. Leipzig 1816, s. 221. Plotho Karl v.: Der Krieg in Deutschland und Frankreich in den Jahren 1813 und 
1814. Dritter Theil mit 25 Beilagen. Verl. Amelang. Berlin 1817. Beilage XXV, s. 124-172. 

33 Förster Friedrich: Geschichte der Befreiungs-Kriege 1813. 1814. 1815. Zweiter Band. Verl. Hem-
pel. Berlin 1864, s. 1096.
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znalazłem informację o jego holenderskiej narodowości. Zrozumiałem, iż 
w swoich zachowaniach kierował się pobudkami patriotycznymi, wynikający-
mi z zaszłości historycznych w stosunkach francusko-holenderskich34. Można 
więc powiedzieć, że mamy do czynienia z niderlandzką odmianą wallenrody-
zmu.

A teraz kilka słów o treści kupletów dla czytelników nieznających języka 
francuskiego oraz kilka niezbędnych wyjaśnień dotyczących przebiegu oblę-
żenia Szczecina.

Po pierwszej zwrotce zawierającej pochwałę pracy ludzi ulepszających 
szczecińskie fortyfikacje, następują wyłącznie kpiny z działań militarnych 
francuskich obrońców twierdzy. Najpierw oberwało się artylerzystom, któ-
rzy zmarnowali wiele amunicji, strzelając w nocy do źle rozpoznanego celu na 
przedpolu – spalono wówczas stertę kory (zgromadzonej zapewne w czasach 
przed oblężeniem przez jakiegoś właściciela garbarni), omyłkowo biorąc ją za 
świeżo wzniesiony pruski szaniec. W następnych zwrotkach wyłącznym adre-
satem kpin staje się niewymieniony z nazwiska bohater. Strofy te są sukcesyw-
nie cytowane w opracowaniu Böhmera, jako przejaw oburzenia w szeregach 
zwykłych napoleońskich żołnierzy na rozkazy francuskiego dowództwa. Trze-
cia zwrotka wyszydza bezzasadne rzekomo zniszczenie drzew i zabudowań 
w pięknych ogrodach na posiadłości kupca Velthusena. Czwarta porównuje 
spalenie wiatraków, znajdujących się w sąsiedztwie szczecińskich bastionów, 
do szalonych poczynań Don Kichota.

Wiatraki rzeczywiście spłonęły nocą 25/26 sierpnia 1813 roku. Przypisa-
nie Francuzom sprawstwa tych zniszczeń wydaje się logiczne, bo taka akcja 
była uzasadniona z militarnego punktu widzenia. W tamtych czasach oddziały 
broniące twierdz zawsze niszczyły budynki i skupiska drzew na przedpolu, aby 
nie dawały osłony wojskom atakującym. Dlatego początkowo też sądziłem, że 
rozkaz „oczyszczenia” okolicy wydał francuski Gubernator, generał Grande-
au. Tylko po co to oburzenie działaniami Francuzów? Taka krytyka tendencyj-
nie unika porównania działań francuskich władz Szczecina z poczynaniami 
pruskiej administracji wojskowej. Czym na przykład różni się wycięcie drzew 
w ogrodzie Velthusena (leżącym przecież na przedpolu bronionej twierdzy) 
w roku 1813, od wycięcia drzew rosnących na przedpolu Szczecina w roku 

34 Na przełomie XVIII i XIX wieku Holandia utraciła na rzecz Francji niepodległość i odzyskała ją 
dopiero po upadku Napoleona. Od 1810 r. oddziały holenderskie wcielono do armii francuskiej. [Balicki 
Jan, Bogucka Maria: Historia Holandii. Wyd. Ossolineum. Wrocław 1989. Bielecki Robert: Wielka Armia. 
Wyd. Bellona. Warszawa 1995, s. 416-419].
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1806? Wtedy to w czasie pruskich przygotowań do obrony przed Francuza-
mi, poszła pod topór zabytkowa, czterorzędowa aleja lipowa, sadzona ponoć 
przez samego Fryderyka Wielkiego.

Wróćmy na chwilę do treści omawianego utworu. Pozwolę sobie żartobli-
wie przetłumaczyć czwartą zwrotkę, biorąc za wzór mickiewiczowskie strofy, 
opisujące czasy napoleońskie:

Przez wieki pod Szczecinem trzy wiatraki stały,
które wiatru podmuchy ochoczo chwytały.
Lecz nowy Don Kichot w te strony przywędrował,
Za wrogów swych je uznał, więc zaatakował.
A gdy noc minęła wśród pożarów i trwogi,
już nigdy nie ujrzano ofiar tej pożogi.

Satyryczna wizja autora piosenki mija się z prawdą. W rzeczywistości spale-
nie wiatraków nie miało nic wspólnego z szaleńczymi urojeniami rycerza z La 
Manchy. Było logicznym następstwem wojennej kalkulacji. Na rozkaz generała 
von Plötza, dowodzącego oblężeniem Szczecina, wiatraki zostały zniszczone 
w nocy 26 sierpnia 1813 r. przez pruskich artylerzystów kierowanych przez 
porucznika Zindela35. Wykonany atak miał uniemożliwić wykorzystywanie 
młynów wiatrowych do produkcji mąki na potrzeby głodującej załogi Szcze-
cina. Francuscy artylerzyści nie tylko nie strzelali do wiatraków, ale na rozkaz 
Gubernatora bronili je przed pruskimi żołnierzami.

Piąta i szósta zwrotka piosenki opisuje represyjne działania Francuzów wo-
bec cywilnych mieszkańców Szczecina w dniu 3 sierpnia 1813 r. Był to dzień 
urodzin króla Prus Fryderyka Wilhelma III. Z tej okazji szczecińscy mieszcza-
nie przystroili drzwi domów wieńcami z kwiatów, a wieczorem oświetlili okna 
domów i lokali. Te iluminowane okna były tłuczone przez specjalnie wysłane 
na ulice patrole francuskich żołnierzy36. Autor kupletów podaje, że bohater 
jego utworu osobiście uczestniczył w rozbijaniu szyb i lampionów. Wilhelm 
Böhmer uzupełnia tę relację, podając, że owym bohaterem był Gubernator 
Szczecina oraz że dokonał on zniszczeń między innymi w Hotelu de Prusse, 
w zajeździe Pod Złotym Lwem i w lokalu cukiernika Regena. W żadnym innym 

35 Ustalił to, ceniony za wiarygodność, pruski historyk Heinrich Berghaus [Berghaus H.: Geschichte 
der Stadt Stettin, der Hauptstadt von Pommern. II Band. Verl.: Riemschneider. Berlin und Wriezen n/O. 
1876, s. 819.]

36 Böhmer: op. cit., s. 113. Także Villaret (op. cit., s. 22) potwierdza represyjną akcję Francuzów 3 
sierpnia, ale nie wspomina o bezpośrednim udziale Gubernatora.
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źródle nie znalazłem potwierdzenia bezpośredniego udziału generała Gran-
deau w tej ulicznej akcji.

W ostatniej zwrotce brakuje pierwszych dwóch linijek. Böhmer, z sobie tyl-
ko wiadomych powodów, zastąpił te wersy własnym opisem okoliczności po-
wstania tej części utworu. Pisze on, że ostatnie dni sierpnia 1813 r. przyniosły 
wzmożony ostrzał artyleryjski Szczecina. Zdaniem tego historyka, generał 
Grandeau, w reakcji na zagrożenie, kazał przystosować dla swoich potrzeb 
pomieszczenie mieszkalne w kazamatach odpornych na bombardowanie37. 
Jako poetycką ilustrację tego epizodu Böhmer umieścił cytowany powyżej 
czterowiersz, w którym jest mowa o przeprowadzce generała do kazamaty 
i o przezwisku nadanym mu przez żołnierzy zdegustowanych tchórzliwym za-
chowaniem przełożonego.

W moim tłumaczeniu zwrotka ma następujące brzmienie:

A gdy zobaczyli nasi dzielni żołnierze
Jaką nową kwaterę pan generał bierze,
Także imię nowe mu podarowali
I „La Casemate” złośliwie nazwali.

Jednak moim zadaniem, ważniejszym od przetłumaczenia tekstu, jest obro-
na honoru i dobrego imienia generała Grandeau38. Pod koniec sierpnia 1813 
r. nie było żadnej przeprowadzki – generał nie zmienił swojej kwatery. Jako 
Gubernator miał siedzibę w budynku, w którym dziś mieści się Muzeum Naro-
dowe na pl. Żołnierza Polskiego. Po zintensyfikowaniu ostrzału artyleryjskie-
go przez wojska oblegające Szczecin, polecił dokonać inspekcji piwnic zamko-
wych oraz kazamat twierdzy pod kątem przydatności na ewentualne schrony 
dla żołnierzy. Dodatkowo, 1. września wydał polecenie oddziałowi saperów, 
żeby zbudowali solidną osłonę zabytkowego, marmurowego pomnika Fryde-
ryka II Wielkiego39, aby pruskie pociski nie uszkodziły monumentu. Ale jak wi-

37 Böhmer: op. cit., s. 117. 
38 Louis Joseph Grandeau (1761-1832) – zanim trafił do Szczecina był przez 24 lata oficerem na 

pierwszej linii, m.in. w elitarnej dywizji gen. Frianta, gdzie dowodził brygadą piechoty liniowej. Brał 
udział w wielu kluczowych bitwach, był dwukrotnie ranny. Bohater kampanii moskiewskiej 1812 r., 
odznaczony Legią Honorową, 24 sierpnia 1812 r. ranny pod Smoleńskiem, za zasługi awansowany tego 
dnia na generała dywizji i mianowany gubernatorem zdobytego Smoleńska. Wrócił z Rosji chory i nie 
mogąc pełnić czynnej służby liniowej, został wyznaczony na stanowisko gubernatora Szczecina. [Six 
Georges: Dictionnaire biographique des généraux & amiraux français de la Révolution et de l’Empire (1792-
1814). Edit.: Saffroy. Paris 1934. T. I, s. 518-519].

39 Fryderyk II (1712–1786), król pruski od roku 1740. Znacznie poszerzył granice Prus. Był jednym 
z inicjatorów rozbiorów Rzeczpospolitej.
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dać, nie uchroniło to generała przed próbą oczernienia przez pruskiego histo-
ryka. Czy był tchórzliwym człowiekiem? Można to ocenić na podstawie jego 
krótkiego biogramu zamieszczonego w przypisie nr 38. 

Epistolografia – to też ślad piśmienniczy

Czytanie cudzej korespondencji wydaje się naganne, ale w pewnych oko-
licznościach staje się źródłem unikalnej wiedzy historycznej. Badacze dziejów, 
którzy chcieliby zgłębić specyfikę szczecińskiej gminy hugenockiej, powinni 
moim zdaniem zainteresować się treścią listów pisanych przez jej członków. 
Szeroką, korespondencyjną wymianę myśli i poglądów z wieloma osobami 
na terenie Europy prowadzili między innymi pastor Jacques de Perard40 czy 
wspomniana już Sophie Tilebein. Ze względu na ilość materiału, próba analizy 
listów pisanych przez te dwie osoby daleko wykraczałaby poza objętościowe 
granice wyznaczone zarówno przez Redakcję czasopisma, jak i zaplanowane 
przez autora niniejszego opracowania. Ponadto nie byłoby możliwe dotarcie 
w krótkim czasie do poszczególnych listów rozproszonych wśród wielu depo-
zytariuszy i kolekcjonerów41. Wreszcie, realizacja takiego zamiaru, w pewnej 
części dotyczyłaby materiału znanego i nie byłaby w pełni odkrywcza.

Natomiast francuskojęzyczna korespondencja żołnierzy szczecińskiego gar-
nizonu z okresu napoleońskiego, zgromadzona przez prywatnego zbieracza42, 
nigdy jeszcze nie była publikowana drukiem. Spośród kilku listów z tej kolekcji, 
do omówienia wybrałem dwa, których treść zawiera informacje na temat bar-
dzo rzadko poruszany w polskich opracowaniach historycznych. Powszechnie 
wiadomo, że kadrę dowódczą armii napoleońskiej na wszystkich szczeblach 
hierarchii wojskowej stanowili żołnierze zawodowi. Jednak przemilczany jest 
często fakt, że pensje tych oficerów i podoficerów były wypłacane z wielomie-
sięcznymi opóźnieniami. Także szeregowcom (choć w większości nie trafili do 
armii na ochotnika) należał się żołd; oni również często nie dostawali pieniędzy 
w regulaminowym terminie. W krańcowych przypadkach zaległości wynosiły 
nawet 2-3 lata43. Takie karygodne postępowanie miało miejsce w sytuacji, gdy 

40 Jacques de Perard (Jacob Perard de Martingnicourt) (1713-1766) był pastorem francuskiej 
gminy hugenockiej w Szczecinie od roku 1739. [https://pomeranica.pl].

41 Wskazuje na to treść cytowanej powyżej pracy Otto Altenburga.
42 Kolekcjonerem tym jest Pan Ryszard Hałabura, który bezinteresownie udostępnił fotokopie 

omawianych listów. Pragnę jeszcze raz podziękować mu za ten wspaniały gest. 
43 Lechartier Germain Georges Felix: Les services da l’arrière à la Grande Armée en 1806-1807. Wyd. 

Chapelot. Paris 1910, s. 141-144. Damamme Jean-Claude (tłum. z franc. A.K.Szymański): Żołnierze 
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zaopatrzenie wojsk funkcjonowało zupełnie inaczej niż dziś. Wiele elementów 
umundurowania i wyposażenia oraz wyżywienie powinni kupować z własnych 
pieniędzy zarówno oficerowie jak i zwykli żołnierze. To wyjaśnia, dlaczego 
znajdujemy opisy mówiące o żołnierzach maszerujących setki kilometrów bez 
butów44, o rabowaniu żywności, o plądrowaniu zdobywanych miejscowości45 
i o wymuszaniu bezprawnych don gratuit46 na ludności cywilnej miast zajmowa-
nych bez szturmowania47.

Napoleon zdawał sobie z tego sprawę, skoro napisał w liście do marszałka 
Berthiera: „wojna musi żywić wojnę”48. Jednak nie tylko on ponosił odpowie-
dzialność za pozbawianie żołnierzy gotówki na bieżące potrzeby. Wykrywa-
ne były nadużycia, polegające na przywłaszczaniu pieniędzy z kas pułkowych 
i dywizyjnych, gdy oczekujący na zaległe wypłaty oficerowie i żołnierze ginęli 
w kolejnych bitwach. Można też podejrzewać, że już na szczeblu ministerstwa 
finansów prowadzono cyniczną politykę przekazywania z opóźnieniem środ-
ków finansowych do poszczególnych oddziałów wojskowych, w oczekiwaniu 
na zmniejszenie się liczby wierzycieli skarbu państwa w toku trwających kam-
panii wojennych. Jest niewiele relacji o tym, jak wojsko reagowało na takie 
praktyki. Co w takiej sytuacji robili szeregowi żołnierze? Część z nich funk-
cjonowała dzięki finansowemu wsparciu rodzin49. Część oficerów pisała do 
przełożonych ponaglające pisma, a część wojskowych działała na granicy pra-
wa albo nawet tę granicę przekraczała. Te przekroczenia polegały niekiedy na 
wchodzeniu w porozumienie z dostawcami zaopatrzenia i na czerpaniu zysków 
z prowizji lub wręcz z oszustw w dostawach dla armii50. Natomiast przez wiele 
lat studiów nad epoką napoleońską, nie spotkałem się jeszcze z taką metodą 
walki o swoje prawa, jaką zastosował autor pierwszego z omawianych listów. 

Wielkiej Armii. Wyd. Napoleon V. Oświęcim 2016, s. 159-160. Tascher Maurice de, (tłum. z franc. M. 
Türschmid): Dziennik wojenny 1806–1813. Wyd. Fundacja Historia.pl (d. Finna). Gdańsk 2020, s. 170.

44 Brandt Henryk: Moja służba w Legii Nadwiślańskiej. Wyd. Armagedon. Gdynia 2002, s. 99-100, 
140.

45 Bielecki op. cit., s. 359-360. Białkowski Antoni: Wspomnienia starego żołnierza. Wyd. Armagedon. 
Gdynia 2003, s. 17-20. Grabowski Józef: Pamiętniki wojskowe 1812-1814. Wyd. Mówią wieki. Warsza-
wa 2004, s. 120.

46 „Dobrowolnych darowizn” stanowiących w rzeczywistości wymuszony okup. 
47 Np. mieszkańcy Szczecina zajętego w 1806 r. bez walki, zapłacili dwom francuskim generałom po 

500 luidorów za gwarancję, że miasto uniknie grabieży. [Granier Herman: Die Kapitulation von Stettin 
1806 und der Staatsminister von Ingersleben. Baltische Studien N.F. Bd. IV. 1900, s. 1-15 (S. 11)]. W prze-
liczeniu na obiegową pruską walutę, tysiąc tych złotych monet miało wartość co najmniej 5 tysięcy ta-
larów. 

48 la guerre nourrit la guerre Le Havre, 29 mai 1810 (Correspondance No 16521).
49 Mamy na to dowód w drugim z omawianych tu listów.
50 Bielecki, op. cit., s. 208.
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Datowany 3 października 1808 r.51 list dowódcy 1. batalionu 46. pułku pie-
choty liniowej z 2. dywizji czwartego Korpusu armii napoleońskiej jest jednym 
z elementów trwającej zapewne od kilku tygodni korespondencji. Niestety, 
nie dysponujemy kompletem przekazywanych wiadomości i dokumentów. 
Autor listu, André Louis Jouy, koresponduje z panem Nicollon zamieszkałym 
w Paryżu na rue de l’Evêque nr 21. List napisany jest w zwięzłym, rzec można 
w wojskowym stylu. Znaczenie niektórych francuskich słów przez dwieście lat 
uległo zmianie, więc pierwsze tłumaczenie tej korespondencji stworzyło wra-
żenie, że oficer 46. pułku napisał coś „między wierszami” do pana Nicollon’a 
w Paryżu (listy były cenzurowane przez żandarmerię i policję w poszukiwaniu 
śladów defraudacji). Zacząłem podejrzewać pana Jouy’a o jakiś niecny proce-
der. Dopiero pomoc przyjaciół52 z Alliance Française pozwoliła mi na właściwe 
zrozumienie tekstu, a odnalezienie szczegółów biografii53 pana André Jouy’a 
potwierdziło nienaganny przebieg służby wojskowej tego oficera.

Zorientowałem się, że przesyłka kierowana jest do prawnika54 i dotyczy sta-
rań o odzyskanie zaległych wypłat. Najprawdopodobniej nasz bohater wyna-
jął adwokata w Paryżu, aby tam w stolicy dochodził on roszczeń finansowych 
(reclamations) wobec Skarbu państwa, obejmujących zarówno okres służby 
w 46. jak i w 88. pułku piechoty. Mamy więc sensację! List odkrywa nieopi-
sywaną dotąd przez historyków metodę postępowania zdesperowanych na-
poleońskich wiarusów wobec cynicznego aparatu administracji skarbowej55. 
Szkoda, że nie dotrwał do naszych czasów wzór pełnomocnictwa, o którym 
pisze autor listu – mielibyśmy kompletny materiał historyczny.

Oto ostateczna wersja tłumaczenia listu widocznego na ilustracji:

Szanowny Panie,
otrzymałem Pana list, a w nim wzór pełnomocnictwa, który Pan załączył.

51 Po zakończonej kampanii 1806-1807, Napoleon 23 września 1807 r. na nagrody dla generałów 
i marszałków rozdysponował 11 mln franków [Vachée Jean-Baptiste (tłum. z franc.: Cezary Domalski): 
Napoleon w czasie kampanii. Wyd. Napoleon V. Oświęcim 2019, s. 98]. Kontrastuje to z mającą miejsce 
rok później sytuacją oficera piszącego list.

52 Teresa Kieling, Michał Sobecki i Pierre-Frédéric Weber – niech przyjmą moje serdeczne podzię-
kowania za bezinteresowną pomoc w rozszyfrowywaniu tekstu pierwszego listu.

53 Quintin Danielle et Bernard: Dictionnaire des colonels de Napoléon. Edit.: S.P.M. Paryż 2013, s. 
452-453.

54 Wskazuje na to skrót przed nazwiskiem adresata listu: h.l. = homme de loi = prawnik.
55 André Jouy służył w 88. pułku od roku 1803 do lutego 1807, kiedy to został dowódcą batalionu 

w 46. pułku. Zaległości w wypłatach mogą więc obejmować okres nawet kilku lat. Trudno się dziwić, że 
po takim okresie stracił cierpliwość.
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Fotokopia listu J. Jacqueta
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Akceptuję usługi, które Pan mi zaproponował i wkrótce prześlę Panu pełno-
mocnictwo, o które Pan prosi; jako uprawniony do zgłoszenia jeszcze kilku 
innych roszczeń w odniesieniu do 88 regimentu, piszę do kwatery głównej 
tamtego56 Korpusu Armii. W zależności od ich odpowiedzi poproszę Pana 
o zajęcie się jednymi i drugimi (roszczeniami).

Mam zaszczyt słać Panu pozdrowienia.

A. Jouy

Drugi z prezentowanych listów, pisany pięć lat później, też porusza sprawę 
kłopotów finansowych napoleońskich żołnierzy. Jednak zawiera także inne in-
teresujące wątki, więc omówię go w całości. 

W zimny wieczór 4 lutego 1813 roku, marznący w swojej szczecińskiej kwa-
terze J. Jacquet, żołnierz z drugiej kompanii, 4. batalionu, 96. pułku piechoty 
liniowej, z 10. półbrygady 31. Dywizji, XI Korpusu Armii Napoleona, tak pisał 
do swoich rodziców:

Mój drogi ojcze i matko, cieszę się, że mogę znaleźć czas i napisać do was 
kilka słów. Chcę, żebyście wiedzieli, że opuściliśmy Berlin przed 18 dniami. 
W tej chwili jesteśmy w Szczecinie, mieszkamy od 14 dni u zamożnych 
ludzi. Pogoda w drodze nie była dobra. Chciałbym zostać w Szczecinie jeden 
miesiąc. Gdybyśmy jednak mieli dalej iść w kierunku Rosji, będzie ciężko, 
ponieważ już w Szczecinie jest bardzo zimno, [rzekę] można przejechać 
wozem po lodzie.

Zrozumiałe jest marzenie młodego żołnierza, który woli przetrwać na kwa-
terze złą do maszerowania porę roku. Ale pewnie zdziwiłby się on bardzo, 
gdyby powiedziano mu, że spędzi w Szczecinie nie jeden miesiąc, ale prawie 
cały rok, zanim rzeczywiście pomaszeruje w kierunku Rosji i do tego pomasze-
ruje jako pruski jeniec wojenny.

Czwarty batalion 96. pułku nie brał udziału w nieudanej wyprawie na Mo-
skwę w 1812 roku. Pan Jacquet prawdopodobnie interpretuje wymarsz swo-
jej jednostki z Berlina w kierunku wschodnim, jako przygotowanie do kontro-
fensywy, wobec zbliżających się oddziałów armii cara Aleksandra I. Pisze więc 
dalej:

56 88. pułk piechoty liniowej wchodził w tym czasie w skład V Korpusu Wielkiej Armii [Arnold J.R., 
Reinertsen R.R. (tłum. z ang.: Mróz-Mazur K.): Triumf Napoleona. Kampania frydlandzka 1807 roku. Wiel-
ka Armia przeciwko Armii Carskiej. Wyd. Napoleon V. Oświęcim 2018, s. 323 i 328. Leśniewski Sławomir: 
Jena i Auerstadt 1806. Wyd. Bellona. Warszawa 2011, s. 83 i 205. Malicki Patrycjusz: 1806: Jena – Au-
erstädt. Wydawnictwo Napoleon V. Oświęcim 2014, s. 156 i 264.].
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Czekamy na Rosjan i Kozaków57, jeżeli przyjdą, będziemy walczyć.
Chciałem was jeszcze poinformować, że otrzymałem pieniądze, które mi 
wysłaliście 5. stycznia. Sprawiliście mi tym ogromną radość, ponieważ bar-
dzo ich potrzebowałem, jednak nie było tego wystarczająco, bo mogłem za 
to jedynie kupić parę spodni, a jeszcze potrzebuję getry, szalik i inne rzeczy. 
Wiecie przecież, że nie otrzymujemy tutaj zbyt wiele. Ponieważ nie jestem 
już kapralem, potrzebuję lepszych butów. Jak byłem kapralem, miałem za 
dużo pracy i za dużo kłopotów, [bo] wszystkie błędy były zrzucane na ka-
prala. Przyślijcie mi tyle samo pieniędzy, co ostatnio. Ucieszę się, ponieważ 
pieniądze, które zginęły, już nigdy nie przyjdą. Jak byłem na poczcie w Szcze-
cinie, oni nie mogli mi nic powiedzieć. 

4 lutego był chyba jednym z ostatnich dni 1813 roku, gdy prosty żołnierz, 
zapewne czytający regularnie Biuletyn Wielkiej Armii58, mógł myśleć z umiar-
kowanym optymizmem o przyszłości. Prawda o rzeczywistej sytuacji zacznie 
docierać do niego „za chwilę”. Rozmiarów i skutków poniesionej w 1812 roku 
klęski59 Napoleona ex-kapral Jacquet jeszcze nie dostrzegał. Mimo trwającej 
wojny z Rosją60, struktury napoleońskiego imperium działały w miarę spraw-
nie. Namacalnym tego dowodem były pieniądze, które wreszcie dotarły do 
niego od rodziców z dalekiego Stavelot61. W potężnej, szczecińskiej twier-
dzy zastał liczący kilka tysięcy ludzi garnizon. Dla przeciętnego obywatela 

57 Pierwsze patrole kozackie dotarły pod Szczecin 27 lutego 1813 r., ale do starć z nimi nie doszło. 
[Gaebel, op.cit., s. 11. Villaret, op. cit., s. 9] Zauważono tych jeźdźców koło wsi Pommerensdorf (Po-
morzany) na wzgórzu, które nazywano odtąd Kosakenberg (obecnie Wzgórze Hetmańskie) [Wielopol-
ski, 1958, op. cit., s.73]. Patrole wysłano z oddziałów gen. Iłowajskiego lub płk. Jefremowa [Новицкий 
Василий Фёдорович и др. (ред.): Военная энциклопедия. Санкт-Петербург.: т-во И. В. Сытина, 
1912, Т.10, c. 589. Prittwitz Karl, Ludwig v.: Beiträge zur Geschichte des Jahres 1813. Erster Band. Pots-
dam 1843. Verl. Riegel, s. 243. Osten-Sacken v. und v. Rhein Ottomar: Militärisch-politische Geschichte 
Befreiungskriege im 1813. Band 1. Vom Njemen bis zur Elbe. Verl. Vossisch. Berlin 1903. Beilage XII, s. 
502.] Regularne oddziały rosyjskie w 1813 r. pod Szczecin nie dotarły. Twierdza była oblegana przez 
oddziały pruskie i z nimi przyszło walczyć ex-kapralowi.

58 Biuletyn Wielkiej Armii – periodyk drukowany we Francji w celu informowania o przebiegu 
działań wojennych. W rzeczywistości było to wydawnictwo propagandowe, zamieszczające nadmier-
nie optymistyczne wiadomości. We Francji funkcjonowało w tym czasie określenie osoby mijającej się 
z prawdą: Kłamie jak Biuletyn. Bielecki: op. cit., s. 374.

59 Najkrótsza ocena tej klęski opisanej w tysiącach ksiąg: Gdy Armia Napoleona wkraczała w sierp-
niu 1812 r do Rosji, liczyła około 400 tys. żołnierzy. Pod koniec grudnia tego roku opuszczało tę mroź-
ną krainę ok. 50 tys. ludzi, w większości bez wojskowego sprzętu, bez artylerii i bez koni.

60 W tym momencie w skład koalicji anty-napoleońskiej wchodziły Rosja i Anglia (a na półwyspie 
Iberyjskim także Hiszpania i Portugalia). Dopiero w następnych tygodniach i miesiącach wystąpią 
otwarcie przeciw Francji Prusy, Austria i Szwecja [Mikaberidze Alexander (tłum. z ang. Tomasz Fiedo-
rek): Wojny napoleońskie. Historia globalna. Tom II. Wyd. Rebis. Poznań 2023, s. 295-313.].

61 Stavelot – miejscowość leżąca w 1813 r. w departamencie stanowiącym część Francji, obecnie 
miasto w Belgii. Odległość od Szczecina – około 1000 km.
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nadchodzące zmiany w sojuszach politycznych nie były jeszcze widoczne. 
W Szczecinie, oprócz wojsk francuskich, napotkał także trzy sojusznicze ba-
taliony holenderskie62. Więc na pozór wszystko było w porządku. To, że nie 
wypłacono mu odpowiedniej wysokości żołdu, nie wzbudza jego niepokoju 63. 

Swój list nasz bohater kończy tak:

Napiszcie mi o nowościach z ojczyzny. Czekam na waszą odpowiedź. Mój 
przyjaciel Antoine de la Vau_64 pozdrawia również swoją rodzinę i informuje, 
że wysłał certyfikat dla swojego brata. Kończę pozdrawiając was serdecznie 
i również całą rodzinę. Wasz oddany syn J. Jacquet. 
Mój nowy adres: J. Jacquet, żołnierz 96. pułku piechoty liniowej, 2. kompa-
nia, 4. batalion, 10. półbrygada prowizoryczna, w Szczecinie, w Prusach.

Powyższy list pochodzi z prywatnej kolekcji65. Jego odczytanie, a następnie 
przetłumaczenie sprawiło sporo trudności. Mistrzowie mowy francuskiej66, 
którzy nadali listowi ostateczną, polską formę powiedzieli: „tekst ma dziwną 
stylistykę i jest w nim sporo błędów, a niektóre zdania rodowity Francuz na-
pisałby w zupełnie innej formie.” W ten sposób usprawiedliwiali niepowodze-
nia translatorskie swoich poprzedników. Jednak trudności, które sprawiły 
tyle kłopotów tłumaczom, dostarczają nam garstkę dodatkowych informacji 
o autorze listu. W pierwszym odruchu można by zganić ex-kaprala Jacquet’a 
za błędy ortograficzne, ale taka ocena jest moim zdaniem zbyt surowa. Myślę, 
że edukacja młodego chłopaka została zbyt wcześnie przerwana przez powo-
łanie do służby wojskowej67. Nie zdążył nauczyć się dokładnie francuskiej sty-
listyki, ortografii i kaligrafii oraz nie nabrał wprawy w formułowaniu myśli na 

62 Od 1795 r. Holandia była zależna od Francji, a w roku 1810 Napoleon włączył terytorium Ni-
derlandów w granice swojego Cesarstwa, zaś oddziały wojskowe tego państwa wcielono do armii fran-
cuskiej. Trzy bataliony, o których tu mowa były częściami składowymi napoleońskich pułków piechoty 
liniowej o numerach 123, 124 oraz być może 126, a do Szczecina zostały skierowane na początku 1813 
r. po wydzieleniu ze składu 31. dywizji piechoty XI korpusu. [Bielecki, op. cit., s. 415-419. Osten-Sacken 
op. cit., s. 267-268; Beil. XXIX, s. 522.].

63 J. Jacquet zapewne wierzy, iż otrzyma zaległy żołd i odda rodzicom przysłane pieniądze.
64 Vau_ – czwarta litera w tym słowie jest nieczytelna, dlatego trudno mieć pewność, czy chodzi tu 

o nazwisko czy o miejscowość, z której pochodził Antoine. Myślę, że może chodzić o miasteczko Vaux, 
ponieważ leży ono w tym samym regionie (Wallonia) co Stavelot, z którego pochodził J. Jaquet.

65 Ponownie mowa o kolekcji Pana Ryszarda Hałabury, który i tym razem bezinteresownie zezwolił 
na opublikowanie kopii listu.

66 Przez kilka lat treść tej korespondencji była przetłumaczona na język polski tylko fragmenta-
rycznie. Ostatecznego polskiego tłumaczenia dokonali bezinteresownie Pani Karolina Morawska i Pan 
Yann Andreé, którym jeszcze raz serdecznie dziękuję.

67 W 1812 roku powoływano do armii francuskiej coraz młodszych poborowych. [Damamme, op. 
cit., s. 41.]
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piśmie. Uważam wręcz, że pan J. Jacquet jest godzien podziwu, iż w tamtych 
czasach, gdy analfabetyzm nie był rzadkością, potrafił sprawnie korespondo-
wać z rodzicami. Wielu żołnierzom, zasłużonym na polu walki, brak umiejęt-
ności czytania i pisania uniemożliwiał awans na podoficerów i oficerów68. Poza 
wojskiem też nie było lepiej z wykształceniem – miałem niedawno w ręku 
ręcznie pisane dokumenty kilku cechów rzemieślniczych w Szczecinie, pocho-
dzące sprzed dwustu lat. Niektórzy „dygnitarze” cechowi podpisywali się pod 
dokumentami trzema krzyżykami!

Podsumowanie

Mimo istnienia przez około 150 lat licznej i silnej ekonomicznie grupy spo-
łecznej pochodzenia francuskiego, nie pojawiły się w Szczecinie istotne, pi-
śmiennicze ślady jej obecności. Nie pomogły nawet tak sprzyjające czynniki, 
jak wspólna gmina wyznaniowa dbająca o edukację, czy istniejący wiele lat sa-
lon artystyczny prowadzony przez panią Tilebein. Z biegiem czasu grupa fran-
cuskich uchodźców wtopiła się w szczecińskie środowisko, stopniowo zanikło 
używanie języka przodków, a w efekcie nie doszło w Szczecinie do powstania 
prozy bądź poezji w języku francuskim.

W imieniu Zarządu Stowarzyszenia Alliance Française w Szczecinie dziękuję 
Redakcji za zaproszenie do zaprezentowania na łamach „Pryzmatu Literac-
kiego” zapomnianych śladów francuskiej obecności w naszym mieście. 

68 Vachée, op. cit. s. 110-111.
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dr Wojciech Kral 

Poezja polska od powstania listopadowego 
do styczniowego 

– Wincenty Pol, Włodzimierz Wolski

Wybuch powstania styczniowego w 1863 r. jest czasem uznawany za sym-
boliczną datę końca epoki romantyzmu w Polsce. Wiąże się to ze stratą zna-
czenia idei romantycznych po klęsce powstania, a jednocześnie ze wzrostem 
popularności filozofii pozytywizmu na ziemiach polskich. Poezja romantycz-
na nie przestała jednak istnieć z roku na rok. Również myśl pozytywistyczna 
docierała do Polski przed powstaniem styczniowym i zaczynała wpływać na 
literaturę romantyzmu. Po roku 1863 sytuacja polityczna zmieniła się rady-
kalnie. Zmieniły się oczywiście też nastroje społeczne, co odzwierciedliło się 
w odwrocie od romantyzmu, zwłaszcza w prozie, a także w poezji. 

W roku 2023 mija 150. rocznica powstania styczniowego. Mija również 140 
lat od śmierci Włodzimierza Wolskiego (w 2024 minie też pełne 200 lat od jego 
urodzin), a w poprzednim roku minęło też 150 lat od śmierci Wincentego Pola. 
Te symboliczne rocznice pozwalają przypomnieć tych, trochę już zapomnianych 
twórców literatury polskiej, związanych też z ruchem powstańczym. 

Wincenty Pol (1807–1872) był po-
etą romantycznym, na okres którego 
twórczości przypadły oba wielkie, pol-
skie powstania narodowe XIX wieku 

Wincenty Pol (zdj. https://pl.m.wikipedia.org/wiki/
Plik: Wincenty_Pol_1851-1862_(31680077)_
(cropped).jpg)
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– listopadowe i styczniowe. Studiował na wydziale Filozoficznym Uniwersy-
tetu Lwowskiego, jednak samodzielnie ogromną wiedzę zdobył w zakresie 
geografii. Był ceniony jako geograf i opublikował wiele prac na temat geografii 
i etnografii Polski. Pamiętać należy też o jego zaangażowaniu patriotycznym 
i literackim. Już w trakcie powstania listopadowego młody Wincenty Pol 
brał czynny udział w walkach, jako podchorąży 10. Pułku Ułanów Litewskich 
w Wojsku Polskim Królestwa Kongresowego i został ranny w czasie walk. 
W uznaniu zasług został odznaczony orderem Virtuti Militari i awansowany 
do stopnia podporucznika. Po upadku postania, spod jego pióra wyszedł pełen 
żalu i melancholii wiersz Leci liście z drzewa. Ten nostalgiczny tekst Wincente-
go Pola nie zdobyłby zapewne takiej sławy, gdyby nie fakt, że muzykę do niego 
napisał sam Fryderyk Chopin. 

Okres po upadku powstania to rozkwit polskiego romantyzmu. Również 
Wincenty Pol miał w tym swój udział. Jego Pieśni Janusza zostały wydane 
w 1835 r. w Paryżu. Jest to zbiór ok. 50 wierszy, sławiący bohaterstwo po-
wstańców i opisujący sceny z powstania. Oprócz Pieśni Janusza, w tym samym 
czasie powstał chyba najsłynniejszy utwór poetycki Wincentego Pola, Pieśń 
o ziemi naszej. Jest to utwór trudny do zaklasyfikowania, jeśli chodzi o gatu-
nek literacki. Można tu mówić o gatunku mieszanym, o charakterze bardziej 
epickim, gawędziarskim, mimo wszystko niepozbawionym romantycznego 
liryzmu. Dużo w nim elementów gawędy szlacheckiej, brak jednak zupełnie ty-
powego szlacheckiego bohatera69. Autor stara się często pokrzepić Polaków, 
pogrążonych w żałobie po klęsce powstania, stosując jednak bardziej optymi-
styczną poetykę. Zwraca się też często bezpośrednio do młodego czytelnika, 
opisując piękno krain geograficznych Polski, przypominając o historii miast 
i regionów, zwracając uwagę na piękno przyrody. Stosuje wprawdzie poetykę 
romantyczną, ale wykorzystuje też własną wiedzę w zakresie geografii i stara 
się ją w przystępny sposób przekazać czytelnikowi. Podróż ukazana tu nie jest 
już podróżą romantycznego pielgrzyma czy rycerza, ale podróżą krajoznaw-
czą. Niektóre zwrotki nadają Pieśni o ziemi naszej wręcz charakter rymowane-
go podręcznika. Jednak właśnie te zwrotki zdobyły dużą popularność: 

A czy znasz ty, bracie młody,
Te pokrewne twoje rody?
Tych Górali i Litwinów,
I Żmudź świętą, i Rusinów?

69 zob.: A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2002, s. 484.
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A czy znasz ty, bracie młody,
Twoje ziemie, twoje wody?
Z czego słyną, kędy giną,
W jakim kraju i dunaju?

A czy znasz ty, bracie młody,
Twojej ziemi bujne płody?
Twe kurhany i mogiły,
I twe dzieje, co się śćmiły?

A czy wiesz ty, co w nich leży?
O, nie zawsze, o, nie wszędzie,
Młody orle, tak ci będzie,
Jako dzisiaj przy macierzy!

Można zauważyć, że poezja Wincentego Pola często nie jest poezją wyszu-
kaną czy wysublimowaną. Bywa prosta, przystępna, ale emocjonalna. Sam po-
eta pewnie zdawał sobie z tego sprawę i zachowywał dystans do swojego ry-
motwórstwa. Już w pierwszych strofach Pieśni o ziemi naszej spotykamy takie 
wstawki narratora, jak: 

Gadu, gadu, stary dziadu!
Pleć, pleciugo, byle długo;
Bajże, baju, po zwyczaju
O tym naszym polskim kraju!

Twórczość poetycka Wincentego Pola mieści się wciąż w epoce romanty-
zmu, dużo w niej jednak chęci zmian, edukacji, elementów pozytywizmu (po-
zytywizm jako filozofia stał się w Europie już popularny na początku XIX w., do 
Polski dopiero powoli dochodził). Jednak wraz z wybuchem powstania stycz-
niowego w 1863 r. Wincenty Pol powrócił do idiomu romantycznego. Stał się 
autorem tekstu pieśni W krwawym polu srebrne ptaszę, która z muzyką Alfreda 
Bojarskiego zaczęła pełnić funkcję hymnu powstańczego. Straceńczy patrio-
tyzm kontrastuje tu mocno z licznymi innymi utworami Pola, mającymi często 
charakter praktyczny i edukacyjny. 

Innym ważnym poetą okresu międzypowstańczego oraz okresu po powsta-
niu styczniowym był Włodzimierz Wolski. Był czołowym twórcą literackiej 
grupy tzw. Cyganerii Warszawskiej. W młodości uczestniczył w środowisku 
konspiracyjnym Karola Levittoux, za co był później więziony w warszawskiej 
Cytadeli. Tworzył utwory wierszowane i prozatorskie, sławę zdobył jednak 
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głównie jako twórca librett do oper 
Stanisława Moniuszki. Poruszał czę-
sto tematy bardzo kontrowersyjne, 
jak na przykład w poemacie Halka, 
który był zbyt drastyczny i zupełnie 
burzył konwenanse społeczne, uka-
zywał zło i patologię. Dopiero zła-
godzona wersja Halki, pozbawiona 
takich drastycznych scen, została 

przerobiona na libretto opery Halka 
dla Stanisława Moniuszki, początkowo w wersji krótszej (dwuaktowej), wy-
stawionej w Wilnie w 1848 r., wreszcie w wersji dłuższej (czteroaktowej), 
wystawionej w Warszawie w 1858 r. W pierwotnej wersji, pod koniec po-
ematu Janusz zabija swoją matkę (sprzeciwiającą się jego romansowi z Hal-
ką), a następnie popełnia samobójstwo, co było dla ówczesnych czytelników 
szokujące. Mimo tych zmian tekstowych, opera Halka bardzo silnie pokazuje 
ogromny dramat uwiedzionej i poniżonej przez panicza wiejskiej dziewczyny, 
śmierć małego dziecka i samobójstwo matki. Włodzimierz Wolski napisał dla 
Moniuszki też libretto do opery Hrabina, ukazujące konflikty i różnice stanowe 
i obyczajowe. Oprócz tego, podobnie jak Wincenty Pol, był autorem tekstów 
do moniuszkowskich pieśni ze Śpiewnika domowego. 

Włodzimierz Wolski często krytykował ostro środowiska ziemiańskie, jed-
nak sam pochodził z rodziny ziemiańskiej. Brał udział w zmasakrowanej przez 
wojska carskie wielkiej manifestacji patriotycznej w Warszawie w 1861 r. 
oraz w powstaniu styczniowym. Po upadku powstania wyemigrował i osiadł 
w Brukseli. Jeszcze w 1863 r. wydany zostały w Paryżu jego tomik Śpiewy po-
wstańcze70, zawierający patriotyczne wiersze, często przeznaczone do śpie-
wania z muzyką, np. Marsz powstańców, Marsz kosiarzy, Marsz Żuawów. Do 

70 Zob.: K. Kamiński, Materiały do życia i twórczości Włodzimierza Wolskiego, w: „Pamiętnik Literacki” 
LXV 1974, z. 1, s. 162. 

Włodzimierz Wolski (zdj. https:/pl.wikipedia.
org/wiki/Włodzimierz_Wolski)
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dziś pamiętany jest zwłaszcza ten ostatni, który stał się sławną, polską pieśnią 
patriotyczną. Śpiewany był przez oddział tzw. Żuawów śmierci. Twórcą tego 
oddziału był generał François de Rochebrune, francusko-polski generał i po-
wstaniec styczniowy. Również Włodzimierz Wolski, przebywający wówczas 
w Paryżu, w tekście Marsza Żuawów zaznacza polsko-francuskie braterstwo 
broni: 

Pamięta Moskwa, co Żuaw znaczy, 
Drżąc sołdat jego wspomina imię: 
Sporo bo nakłuł carskich siepaczy. 
Brat nasz francuski Żuawek w Krymie.

W 1864 r., w wydawnictwie Brockhausa w Lipsku ukazały się patriotycz-
ne wiersze polskie w zebraniu Lutnia. Piosennik polski. Zbiór pierwszy (1864). 
W następnym roku ukazał się zbiór drugi Lutni. Wydano w nim m.in. wiele 
wierszy przedrukowanych z tomiku Pieśni Janusza (1835) Wincentego Pola, 
w tym słynny wiersz pt. Mazur. Piękna nasza Polska cała. Wydrukowano tam 
wiele wierszy powstańczych, niektórych anonimowych i ludowych, ale też zna-
lazły się tam utwory nowe, napisane przez poetów polskich zaangażowanych 
w działalność powstańczą. Są wśród nich wymienione już wiersze powstańcze 
Włodzimierza Wolskiego, są również wiersze Wincentego Pola (wśród nich 
sławny hymn powstańczy W krwawym polu srebrne ptaszę). W lipskim wydaw-
nictwie ukazały się ogółem trzy zbiory Piosennika polskiego. Niektóre z wierszy 
zostały zapamiętane jako pieśni patriotyczne, inne to piosenki ludowe albo 
napisane pod melodię znanych tańców narodowych (np. krakowiaka Albośmy 
to jacy tacy). Są też wiersze powstańcze z czasów powstania listopadowego, 
które po ponad 30 latach znów stały się bardzo aktualne. 

Obaj poeci – Wincenty Pol i Włodzimierz Wolski byli autorami pieśni 
i wierszy powstańczych, pokrzepiających ducha narodowego, ale też wierszy 
opłakujących upadek powstania. Znaleźli się też w gronie autorów tekstów 
do pieśni z muzyką Stanisława Moniuszki, wydanych w Śpiewniku domowym, 
który to zbiór zawierał wiele ukrytych akcentów narodowych i zyskał, zwłasz-
cza po powstaniu styczniowym, rangę polskiego śpiewnika narodowego. Byli 
romantykami, ale okres po 1863 r. to w ich twórczości schyłek romantyzmu. 
Obaj mieli odmienne poglądy i temperamenty, lecz obu można uznać w pew-
nych przypadkach za literackich nowatorów. Wincenty Pol swoją poezję 
używał do celów edukacyjnych, do propagowania polskiego krajoznawstwa, 
geografii i wiedzy o kulturze narodowej. Włodzimierz Wolski ukazywał na 
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niesprawiedliwość społeczną, podziały stanowe, obłudę i hipokryzję. Jednak 
gdy wybuchło powstanie, obaj stanęli po stronie powstańców i wsparli ich 
swoją twórczością literacką.

Wojciech Czaplewski

Słabość, czyli nie tylko  
o Moskalach gawęda dygresyjna

Już w przedszkolu miałem do czynienia z tym radykalizmem, kiedy uczono 
nas piosenki: zawsze niech będzie mama, zawsze niech będę ja… (w oryginale: 
pust wsiegda budiet mama, pust wsiegda budu ja – starsi pamiętają). Ta obiecana 
przedszkolakom bratnich narodów socjalistycznych droga do nieśmiertelności 
została wyznaczona przez filozofa i herezjarchę Mikołaja Fiodorowa. W swo-
jej „Filozofii wspólnego czynu” (1906) ogłosił on wizję samozbawienia ludz-
kości, która za pomocą nauki i technologii ma przeprowadzić wskrzeszenie 
wszystkich umarłych71. Na razie się nie udało. Konserwacja zwłok „wiecznie 
żywego” Lenina oraz pamiętne obrazki z ostatnich lat życia Leonida Breżniewa 
to jeszcze nie to72.

Pamiętam, jak w latach dziewięćdziesiątych pracowała w mojej szkole an-
glojęzyczna wolontariuszka, studentka Melissa z Ameryki. Uczyłem ją polskie-
go (znała już rosyjski, więc szło jak z płatka) i pewnego dnia przyniosłem jej nu-
mer „Zeszytów Literackich” z portretem Josifa Brodskiego. Rosyjski noblista, 

71 Informację tę zaczerpnąłem z tomu Historia filozofii rosyjskiej, Wydawnictwo Antyk 2000; jego 
autor, akademik Mikołaj Łosski, w pierwszym rozdziale pisze między innymi: kultura narodowa staje się 
znana w całym świecie jedynie wtedy, gdy rozwinięte przez nią wartości stają się dziedzictwem całej ludzkości. 
Piękno, bogactwo i wyrazistość języka rosyjskiego dają mu niewątpliwie prawo bycia jednym z języków mię-
dzynarodowych. W dziedzinie kultury politycznej (…) imperatorska Rosja stworzyła wartości, które staną się 
znane całemu światu, prawosławie w jego rosyjskiej formie dysponuje wyjątkowymi wartościami… 

72 w tym świetle trochę niepokoi mnie Mikołaj Kopernik, z którym można pogadać w pewnym war-
szawskim muzeum…
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poeta, dysydent, zmarł w 1996 roku. Melissa na wieść o tym rozpłakała się – 
był jej nauczycielem w tym jej Bostonie. Kochała go, tak jak się kocha mistrza. 
Nauczyciela.

Zawsze ją do nich mieliśmy, tę słabość, do Ruskich. Mickiewicz pisał: Wasze 
cudzoziemskie twarze/ Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach. 

Tymczasem szlachetni przyjaciele Moskale, dekabryści, których w Dziadach 
opiewał i z którymi zdaje się współkonspirował mistrz Adam, oburzeni posta-
nowieniami Kongresu Wiedeńskiego marzyli o bezwarunkowem i wieczystem 
wytępieniu imienia Polski i uważali, że groźba odbudowania Rzeczypospolitej 
będzie prawdziwym nieszczęściem Rosyji73. A przecież ten sam Mickiewicz w Re-
ducie Ordona pisał o rosyjskiej armii (jakby przeczuwając stalinowskie: ludiej 
u nas mnogo…): Wylewa się spod skrzydła ściśniona piechota/ Długą czarną ko-
lumną, jako lawa błota,/ Nasypana iskrami bagnetów, jak sępy/ Czarne chorągwie 
na śmierć prowadzą zastępy. (…) Posłany wódz kaukaski (Kadyrow?!) z siłami pół
-świata,/ Wierny, czynny i sprawny – jak knut w ręku kata. Mrok, który spowija 
ten przedziwny naród, jest najważniejszym tematem Ustępu z trzeciej części 
Dziadów, ale też w tym samym Ustępie znajdujemy wyraz nadziei i mistycznej 
tajemnicy, kiedy wieszcz pyta o Rosję:

Czyż na niej pisać będzie palec Boski (…)
Że miłość rządzi plemieniem człowieczem,
Że trofeami świata są: ofiary?
Czyli też Boga nieprzyjaciel stary
Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem,
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty,
Że trofeami ludzkości są: knuty?

I o Rosjan pyta, o ten lud rosyjski, który postrzegał jakby w stadium larwal-
nym, zamknięty w caracie jak w kokonie: 

…gdy słońce wolności zaświeci
Jakiż z powłoki tej owad wyleci?
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?

73 cyt. za: A. Jabłonowski, Dekabryści i ich stosunek do Polski, „Przegląd Historyczny”, r. 1909, t. 9, 
n. 3, s. 299-324.
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Tu bije źródło tego złudzenia, tej nadziei, tej naszej słabości, tych wszystkich 
widzeń księdza Piotra (oto żołdak Moskal (…) On jeden poprawi się, i Bóg mu prze-
baczy), tych fatimskich rojeń o nawróceniu Rosji.

Musimy się z tym mierzyć – z gigantomanią tego imperium, na której, jak na 
pożywce dla drobnoustrojów, wyhodowały się żywioły idei, kompleksów, cho-
rób duszy i radykalizmów74. Rosja? Przypomina mi się spektakl Wieniedikta 
Jerofiejewa: sala filozofujących schizofreników bez umiaru raczących się alko-
holem metylowym.

W 1980 roku nakładem wytwórni płytowej „Melodia” (MinKult ZSRR) uka-
zała się płyta – na okładce dziewczyna z gitarą wśród zielonych liści, w długiej 
kolorowej sukni. Płyta bez tytułu, podpisana po prostu imieniem i nazwiskiem 
artystki, która wkrótce będzie gromadzić tłumy na koncertach w polskich i eu-
ropejskich miastach. Nic dziwnego: Żanna Biczewska zaśpiewała pięknym, 
czystym głosem duszeszczypatielnyje, rosyjskie pieśni ludowe, z wirtuozerską 
wprawą, akompaniując sobie na gitarze. Też ją za to wszystko kochałem. I oto 
tuż przed aneksją Krymu, Biczewska nagrała pieśń Kulikowe pole (to tam, na 
Kulikowym Polu, Dymitr Doński w zwycięskiej bitwie otworzył Rosji drzwi do 
wyzwolenia z tatarskiej niewoli), w której zapowiedziała, że nie tylko Krym, ale 
też Jerozolima i Stambuł będą rosyjskie. A wcześniej pieśniarka zaangażowała 
się w walkę o kanonizację cara Iwana IV, twórcy rosyjskiego imperium i rosyj-
skiej odmiany tyranii. Tak, tego samego Iwana IV, zwanego „Groźnym”, który 
kazał w Dźwinie utopić wszystkich Żydów z Połocka. Chory na syfilis morder-
ca własnego syna (podobno potem płakał), twórca opryczniny, odpowiedzial-
ny za śmierć stu tysięcy poddanych – w końcu ludiej u nas mnogo – gwoli spra-
wiedliwości dodajmy, że również mecenas sztuki, który umarł podczas partii 
szachów.

Tak rodziło się imperium. Iwan Groźny to archetypiczna figura rosyjskiej historii 
(…), która wydaje mi się w dziejach najbliższa ideału – tak w pewnym wywiadzie75 
był łaskaw się wypowiedzieć Aleksander Dugin, wpływowy rosyjski geopoli-
tyk, kapłan Eurazji, polityczny doradca i ideolog, przez pewien czas związany 
z Partią Nacjonal-Bolszewicką, z którą współdziałała również Żanna Biczew-
ska. W tym samym wywiadzie Dugin powiedział jeszcze: …z wielką nadzieją 
powitałem objęcie władzy przez Władimira Władimirowicza Putina. (…) Nie mogę 

74 To Józef Tischner dokonał dekonstrukcji klasycznej metafizyki, kiedy w swojej Filozofii dramatu 
użył Dostojewskiego, aby aksjologiczne idee piękna, dobra i prawdy zaliczyć w poczet „żywiołów”.

75 Czy Putin jest awatarem? Rozmowa z Aleksandrem Duginem, „Fronda” 23/24, 2001, s. 158-169.
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powiedzieć, czy stanie się on nowym Iwanem 
Groźnym, czy nie, ale z pewnością jego rzą-
dy są krokiem w dobrym kierunku. To krok 
z ciemności w jasność, ze słabości do mę-
stwa. Dodajmy, że słowa te padły w 2001 
roku. I wyraziły to co zawsze: radykalizm, 
który żąda krwi i który pragnie zdobyczy 
– i w jednym, i drugim jest nienasyco-
ny, tak samo jak w pożądaniu niczym nie 
ograniczonej władzy. Radykalizm, który 
nie uznaje kompromisów, nie waha się. 

Za co my ich tak kochamy? Niedawno zdarzyło mi się w pewnej kołobrze-
skiej knajpie poznać przy piwie Ukraińca – muzyka i poetę z Odessy. Dobrze 
toczyła się rozmowa. Kiedy dowiedział się, że uczę w liceum, Ukrainiec go-
rąco przekonywał mnie, żebyśmy nie skreślali rosyjskiej kultury. Odetchnął 
z ulgą, kiedy poinformowałem go, że na liście lektur wciąż figurują Czechow, 
Dostojewski i Bułhakow, a na śpiewankach, uprawianych w podziemiach tej-
że knajpy, wciąż słychać kawałki Okudżawy i Wysockiego. Dostojewskiego 
znamy lepiej niż Dostojewski znał sam siebie. Ten mistrz mrocznych węzłów 
w plątaninie swoich powieściowych wątków, kiedy zapragnął, aby bohaterka 
Idioty, piękna i wrażliwa Agłaja Iwanowna, skończyła w najgorszy możliwy 
sposób – uczynił ją żoną polskiego patrioty. A te Polaczki, co kradną sztućce 
na stypie Marmieładowa w Zbrodni i karze? Jasne, ważniejsze jest to, co uni-
wersalne. Oto w Braciach Karamazow Dymitr woła do Aloszy: Znasz tę tajemni-
cę? To pojedynek diabła z Bogiem, a ludzkie serce jest polem bitwy. Sto lat później 
prawosławny profesor francuskiej uczelni Michel Evdokimov napisze: Myśl 
zachodnia jest myślą analityczną (…). Wschodnia tradycja chrześcijańska (…) jest 
spokrewniona z tradycją semicką, gdzie serce jest (…) miejscem ścierania się Ducha 
Świętego z szatanem.76 

76 Michel Evdokimow, Otworzyć swe serce, W drodze 2006, s. 64.

„Otworzyć swe serce” (zdj. httpslubimyczytac.pl-
ksiazka14740otworzyc-swe-serce)
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Dostojewski stał się prorokiem 8 marca 1880 roku w Moskwie. Wygłosił 
wtedy mowę z okazji odsłonięcia pomnika Aleksandra Puszkina. Aleksander 
Puszkin to był wielki rosyjski poeta, romantyk, przez pewien czas uznawany 
przez mistrza Adama za jednego z przyjaciół Moskali. Ten, co odpokutował 
prześmiewczy wierszyk o cesarzu za pomocą lojalnego donosicielstwa, a po-
tem zginął w pojedynku, w stosownym dla romantyka młodym wieku. Dosto-
jewski, odsłaniając pomnik Puszkina, ogłosił ogólnoludzką misję Rosjanina 
– wszechczłowieka – oraz jedność wykształconej inteligencji z mistycznym klej-
notem rosyjskiego ludu. Zgromadzeni na odsłonięciu pomnika zareagowali 
uniesieniem, zagorzali, odwieczni wrogowie padali sobie ze szlochem w ra-
miona, rozentuzjazmowany lud gonił pisarza (fakt, że długobrodego i odziane-
go w rubaszkę), krzycząc „prorok, prorok!”77. Dziesięć miesięcy później umarł 
Dostojewski, nie skończywszy niestety genialnych Braci Karamazow. 

Odnosząc się do Dostojewskiego, nasz świetny filozof i rusolog, Cezary 
Wodziński powiada o autorze Biesów: [Dostojewski] przestrzega: „ruskie” wyła-
muje się z każdej klatki pojęciowej ukutej na Zachodzie. Jeśli chcecie coś pojąć z tej 
niby „niepojętej” Rosji – to też przesąd! – przypatrujcie się bacznie ruskiej epilepsji, 
Rosji w transie… Epilepsję owszem znajdziemy i w Idiocie, i w Braciach Karama-
zow (nie mówiąc już o jaskrawo barwnej biografii Dostojewskiego), wyjdźmy 
jednak poza dosłowność i poszukajmy przestrzeni, w których ucieleśnia się ta 
metafora. Oto serce wschodnich serc, kamień węgielny rosyjskiej duszy: ro-
syjskie prawosławie, i radykalna figura na rozstajach ruskiego bezkresu, juro-
diwy opętany przez stada aniołów. Nie wystarczy być „głupim dla Chrystusa” 
jak święty Paweł – w warstwie werbalnej, w akcie modlitewnej bądź intelektu-
alnej pokory, wplecionej w teologiczno-moralny dyskurs, tu trzeba spać z psa-
mi, chodzić nago, złorzeczyć księżom, rzucać kamieniami w cerkiew i modlić 
się w burdelu. Nocami dosiadać diabła i latać na nim do Jerozolimy. Jurodiwy: 
wprawiający tubylców w przerażenie przybysz z zaświatów, odmieniec, które-
mu świat oprzeć się nie może. Czczony przez lud, spod warstwy łachmanów 
i brudu potrafi na „ty” gadać do cara. Pojawia się znikąd, wyłania z tego bezkre-
snego, ruskiego „nigdzie”, na które patrzy urzeczony Raskolnikow w epilogu 
Zbrodni i kary, niesie świętość zepsutemu miastu, święty idiota78, nowy projekt 
człowieczeństwa (czyż to nie Fryderyk Nietzsche powiedział: człowiek jest 
czymś, co pokonane być musi?), rewers nietzscheańskiego Zaratustry. Uprawia 

77 por. Fiodor Dostojewski, Listy, PIW 1979, s. 599-600.
78 por. Cezary Wodziński, św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

2000.
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śmierć ten nagi jurod nieodróżnialny od biesa, pragnie wywrócenia świata 
i wyrzeczenia się świata, coś w nim żyje zamiast niego, jakiś taki dionizyjski Je-
zus. Jakże blado wygląda nasz dzisiejszy zachodni, postmodernistyczny tran-
sgresywizm z jego „radykalną odmiennością” i „płynną tożsamością”. W 1988 
roku Cerkiew Prawosławna kanonizowała ostatnią jurodiwą, świętą transwe-
stytkę Ksenię Petersburską (vel Andrieja Fiodorowicza).

Ruskie sekty, ruskie schizmy i herezje79… Radykalni duchoborcy – rozpuścili 
inwentarz, zaprzestali uprawiania ziemi i noszenia ubrań. Chrystoiskatiele na 
Syberii szukający Jezusa, który na bezludziu gromadzi hufce do walki z An-
tychrystem. Chłyści drwiący z sakramentów, za to wierzący w sąd ostatecz-
ny, który odbędzie się w Petersburgu pod przewodnictwem ich założyciela 
Daniły Filipowicza, wcielonego Chrystusa. Skopcy, którzy uważali, że kastra-
cja uwalnia od grzechu i że wzorem najlepszym do naśladowania jest Judasz, 
bo zgrzeszywszy natychmiast się powiesił. Morielszczycy śpiący w trumnach, 
wreszcie pomorcy (uznający Piotra I za Antychrysta), filipowcy i bezpopowcy, 
którzy w ciągu kilku wieków dokonali łącznie kilkudziesięciu tysięcy samospa-
leń. Raskoł – prawosławna schizma (czy kadzidło niesiemy przed czy za trum-
ną? czy znak krzyża robią dwa czy trzy palce?) z jej falami prześladowań, z jej 
sojuszami i rozwodami z carskim despotyzmem. Jakieś takie dziwne chrześci-
jaństwo, bez wolnej woli, tylko los przeklęty. Utopia i radykalizm, które niosą 
śmierć. Dobrowolny obłęd w „trzecim Rzymie”, na którego końcu stoją Władi-
mir Władimirowicz przed ikonostasem i moskiewski patriarcha Cyryl – prze-
mytnik tytoniu i agent KGB.

W Zimie Muminków Tove Jansson stworzyła epizodyczną postać – pieska 
Ynka, który marzył o tym, by być wilkiem. Nasłuchiwał nocnego ich wycia, śnił 
o braterstwie z ich dumną watahą. Zrozumiał swój błąd, kiedy otoczony zgrają 
na śniegu, na leśnej polanie, próbował na przywitanie zamerdać ogonkiem – 
i wtedy przypomniał sobie, że wilki nie merdają80. Po co o tym opowiadam? Bo 
postawa Ynka jakoś mi się kojarzy z fascynacją, jaką darzyły rosyjskich tyranów 
zachodnie elity. Wolter, który dziękował carycy Katarzynie, że robi porządek 
z polską hołotą, George Bernard Shaw, który w 1933 pisał: Nigdzie w Rosji nie 
widziałem głodnego człowieka, Ernest Hemingway, który sowieckim agentem 

79 por. Jan Gondowicz, Najkrótszy słownik sekt i herezji Kościoła Wschodniego [w:] „Literatura na 
Świecie”, nr 4 (213), Warszawa 1989.

80 Zaniepokojonym Czytelniczkom przypominam, że wtedy, w tej ostatniej chwili, jak kawaleria 
amerykańska pojawia się Paszczak ze swoją trąbą, za pomocą której przepędza wilki i ratuje nieszczę-
snego Ynka.
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został nie dla pieniędzy, lecz z potrzeby serca. Jean Paul Sartre, Noam Chom-
sky, André Malraux, Pablo Neruda (można by ciągnąć i ciągnąć – a na końcu 
tej przedziwnej kolejki ogłupiałych adoratorów – papież Franciszek pełen po-
dziwu dla „oświeconej” Katarzyny). Rząd najprzebieglejszy i najlepiej na świecie 
obsługiwany przez swoich szpiegów – tak w XIX wieku pisał Alphonse de Custi-
ne, jeden z nielicznych, którzy nie dali się skusić. Bo radykalizm kusi, radyka-
lizm pociąga – może niekoniecznie do działania, raczej do podziwiania, do ad-
oracji. A „homo sovieticus” to zaledwie inkarnacja projektu człowieczeństwa 
konstruowanego od niewoli tatarskiej przez carski despotyzm po bolszewizm 
i putinizm, projektu implementowanego skutecznie w Rosji i poza nią.

Za co my ich tak kochamy? Kołobrzeska poetka znowu płacze, oglądając Lecą 
żurawie, parafianie z katedry uczą się pisać ikony, a ulubioną piosenką Szprytka 
z Portowej są Biełyje rozy. Za co ich kochamy? Za ten ich radykalizm w miłości 
i nienawiści? Może to zwykłe przyciąganie przeciwieństw, coincidentia opposi-
torum? My i oni jak yin i yang. Oni ze swoim radykalizmem i my z naszym „jakoś 
to będzie”. Tu, przy naszych grillach, im więcej piwa, tym głośniej kłócimy się 
o Tuska i reprezentację piłkarską, tam, im więcej wódki, tym głębiej, o czym-
kolwiek by się nie mówiło, schodzi na Boga, diabła i człowieka. Cóż… Kiedy 
jednak spojrzymy na historię, na minione stulecia, widzimy, że mamy też wiele 
wspólnego. Te góry. Góry trupów.

Andrzej Maria Dzierżanowski

ZWIĄZEK LITERATÓW 1922–1983

Związek Literatów zaczęto organizować już 1920 roku przy współudziale 
Stefana Żeromskiego, powstał on w końcu jako Związek Zawodowy Literatów 
Polskich w maju 1922 roku i był organizacją powołaną zwłaszcza do obrony 
praw autorskich, polepszenia warunków bytowych i godności zawodu pisarza. 
Tak się jednak stało, że prędko został zmuszony do obrony wolności słowa 
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i obrony swoich członków, gdy bywali represjonowani przez władzę, a zrze-
szał pisarzy różnych kręgów i przekonań: katolików, protestantów, żydów, 
ateistów, narodowców, socjalistów, zwolenników sanacji lecz i komuny. Fa-
szyzujący pisarz, Ferdynand Goetel, interweniował w sprawie komunisty, Le-
ona Pasternaka, zamkniętego w Berezie Kartuskiej. Pasternaka wypuszczo-
no. Niekryjąca swej niechęci do Żydów Zofia Kossak-Szczucka protestowała 
przeciw ekscesom antysemickim. Pisarze wtedy kierowali się raczej etyką niż 
polityką. Taki też był ich związek działający (z przerwą wojenną) na zasadach 
demokratycznych aż do roku 1949, w którym to roku, na Zjeździe Szczeciń-
skim, zmieniono jego charakter na związek twórczy i nazwę na Związek Li-
teratów Polskich. Wprowadzono dodatkowo, jako obowiązujący, jeden styl 
literacki: realizm socjalistyczny. Pisarze znaleźli się w państwie totalitarnym, 
stworzonym na wzór sowiecki, które zawiadywało wszystkimi wydawnic-
twami, pismami i radiem, które zapewniało tylko literatom zrzeszonym jakieś 
przydziały dóbr bytowych pod warunkiem jednak ścisłego podporządkowania 
ich twórczości głoszeniu wyższości socjalizmu i komunizmu.

Czy był to skutek strasznych przeżyć wojennych, czy inteligencki kompleks 
„dobrego urodzenia”, „ułatwionego startu”, „niezasłużonego przywileju” w sto-
sunku do „mas proletariackich” – trudno powiedzieć, ale olbrzymia większość 
pisarzy zgodziła się na rolę janczarów partii. Nieliczni, niepodporządkowani 
pisarze, jak Aleksander Wat, Wojciech Bąk, Leopold Tyrmand czy Stefan Ki-
sielewski byli uważani za dziwaków działających „na wariackich papierach”. 
Zapanowała cenzura, do której się oficjalnie nie przyznawano. Książki nie-
prawomyślnych pisarzy (najczęściej emigracyjnych) wycofywano z bibliotek. 
Zastępowano je szarzyzną produkcyj-
niaków. Pisarze bywali kierowani do 
fabryk. Nina Rydzewska, członkini 
grupy „Kwadryga”, zaczęła pracować 
fizycznie w kopalni. Wielu chroniło się 
na prowincji (Andrzejewski, Gałczyń-
ski, Wirpsza, Karpowicz w Szczecinie, 

Stefan Żeromski (zdj. wkicytaty.jpg)
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cały oddział ZLP w Jeleniej Górze). Panował ogólnie fałsz, przymus i nuda. Po 
śmierci Stalina, bardzo powoli zaczął się stopniowy odwrót od wszechwładzy 
partyjnego dogmatu. Po ujawnieniu zbrodni stalinizmu – prawdziwa odwilż. 
Rok 1956 stanowił przełom. W piśmie „Po Prostu” można było napisać prawie 
wszystko (z wyjątkiem ujawnienia sprawców mordów w Katyniu). Zarzuco-
no socrealizm. Członkowie ZLP przestali się bać siebie nawzajem. Jan Józef 
Szczepański podaje w swej książce „Kadencja” charakterystyczną anegdotę: 
„W 1956 roku, na otwartym zebraniu POP Oddziału Warszawskiego, na któ-
rym doszło do gorzkich rozrachunków, Jan Kott, zaatakowany przez Wojcie-
cha Żukrowskiego, że naganiał go do socrealizmu, odparł z właściwym sobie 
wdziękiem: To prawda. Naganiałem wszystkich. Ale tylko durnie dali się nagonić.” 

Choć ta skromna pseudo wolność trwała tylko rok, dzięki niej wydano, 
przedtem zakazane, książki Witkacego, Gombrowicza i Schulza, pozwolono 
zadebiutować Herbertowi i Białoszewskiemu oraz sporej liczbie dzisiejszych 
seniorów literatury. Do oddziałów ZLP dzięki temu wpłynęła fala utalentowa-
nej młodzieży, a prezesem związku został reemigrant – skamandryta Antoni 
Słonimski. Po jednej kadencji został zmuszony do ustąpienia na rzecz Jaro-
sława Iwaszkiewicza, też skamandryty lecz konformisty, który wraz z takimi 
pisarzami jak Jan Maria Gisges, Jan Koprowski, Halina Auderska, Czesław 
Centkiewicz czy Kazimierz Koźniewski we władzach związku, często podpo-
rządkowywał się wpływowi partyjnych funkcjonariuszy w tychże władzach: 
Jerzego Putramenta, Zbigniewa Załuskiego, Janusza Przymanowskiego i wie-
lu innych, także partyjnych prezesów oddziałów terenowych.

Stosunek Słonimskiego do Iwaszkiewicza ilustruje anegdota przytoczona 
przez Janusza Głowackiego w książce „Z głowy”: „w poemacie autobiograficz-
nym [Słonimskiego] Popiół i wiatr w wersie

Julku miły i Leszku, drogi Jarosławie,
Kaziu – wszystkich najczulej przyzywam z imienia – 

[autor] w wydaniu z 1973 roku przesunął do przodu jeden przecinek i wyszło:

Julku miły i Leszku drogi, Jarosławie…”

Pisarze odcięci od kultury światowej (z wyjątkiem ZSRR), pozbawieni łącz-
ności z polską literaturą emigracyjną musieli swą uwagę skierować na sprawy 
krajowe. Domagali się zniesienia zapisów cenzury i zaprzestania pozbawiania 
pracy tych, którzy się władzom narazili, niewydawani pisarze, ale także wyda-
wani, upominali się o papier, którego wydawnictwom skąpiono, także dla wydań 
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klasyków, słowników i encyklopedii. Zarząd ZLP upominał się w ich imieniu, 
wydając oświadczenia i rezolucje, które przechodziły bez echa. W 1968 roku 
związek protestował przeciwko represjom spotykającym studentów i nie usu-
nął ze swych szeregów Stefana Kisielewskiego, Januarego Grzędzińskiego 
i Pawła Jasienicy, których usunięcia domagał się sam Gomułka. 

W latach siedemdziesiątych w kulturze nacisk położono na niewybredną 
rozrywkę; w literaturze dopuszczono eksperymenty, forowano erotykę (Nie-
nacki, Sokorski), wspomnienia wojenne (Moczar, Przymanowski, Kotowicz), 
a w poważniejszych książkach można było przemycać półprawdy pod warun-
kiem naginania ich do obowiązującej idei politycznej. Kwitła literatura aluzyjna 
(Bocheński, Andrzejewski), światowej rangi fantastyka (Lem) i bardzo nieczy-
telna poezja. Po proteście robotniczym Radomia (1976) rozwinęła się litera-
tura podziemna. Był kolportowany miesięcznik literacki „Zapis” redagowany 
przez Wiktora Woroszylskiego, Jacka Bocheńskiego i Jerzego Ficowskiego, 
Mirosław Chojecki założył nielegalne wydawnictwo „Nowa”. Większość pi-
sarzy zrzeszonych w ZLP sytuowała się w opozycji do działań władz, prote-
stowała przeciw wpisywaniu do Konstytucji przyjaźni do ZSRR, przeciwko 
niedemokratycznej zasadzie „kierowniczej roli partii”, stąd listy otwarte: „List 
59” (profesorów, artystów, pisarzy) i następnie „List 34” (pisarzy, z których 
wielu niebawem zostało ukaranych zakazem publikacji). Rosła także opozycja 
spowodowana coraz gorszymi warunkami życia w całym narodzie. XX Walny 
Zjazd ZLP w Katowicach, w 1978 roku, stał się jednym wielkim forum krytyki 
polityki władz w dziedzinie kultury, którego kulminacją było wystąpienie An-
drzeja Brauna przeciwko kłamstwu w literaturze i historii, mówił on o wielolet-
nim przemilczaniu wojny bolszewickiej 1920 roku i o prawdziwych sprawcach 
mordu katyńskiego. Przemówienie to podziałało jak bomba na przedstawicieli 
wciąż zadufanych władz.

Na tym zjeździe wzruszony Iwaszkiewicz przyjął tytuł honorowego górnika, 
czako z piórami, lampkę i pyrlik, a wicewojewoda katowicki publicznie i niegra-
matycznie zbeształ Andrzeja Brauna za jego warcholstwo. Po wielu targach 
wybrano nowy zarząd – w połowie partyjny, oczywiście bez Brauna. Za cho-
rującego Iwaszkiewicza pracę prezesa przejął jedyny bezpartyjny wiceprezes, 
Janusz Krasiński. Z zarządu nie był zadowolony Wojciech Żukrowski. Napisał 
do Iwaszkiewicza (cytuję za Janem Józefem Szczepańskim): „Dziwię się Tobie 
Jarosławie, że godzisz się prezydować temu zarządowi, złożonemu z kosmo-
politów i niedoszlachtowanych Żydów”. Wzburzony Iwaszkiewicz pokazywał 
ten list w redakcji „Twórczości”.
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W owych czasach trzeba było mieć nie lada odwagę, by protestować prze-
ciw nieprawości. W 1968 roku został pobity przez „nieznanych sprawców” Ki-
sielewski, pisarz i poseł na Sejm. To samo spotkało w 1978 poetę, czynnego 
działacza opozycji, Witolda Dąbrowskiego, który pobicia nie przeżył. Przemyk, 
syn poetki Barbary Sadowskiej, został zatłuczony na śmierć przez milicję, ona 
sama pobita w Komitecie Prymasowskim w 1983. Setki członków ZLP było 
represjonowanych: pozbawianych pracy, obejmowanych zakazem publikacji, 
pozbawianych możliwości wyjazdów zagranicznych, przesłuchiwanych, stra-
szonych i last not least niszczonych oszczerstwami i obelgami w prasie.

W 1980 roku zmarł Iwaszkiewicz, pierwszym wiceprezesem był Putrament, 
ale że po wylewie stał się półinwalidą, w zarządzie głównym ZLP panowało 
bezkrólewie. Do strajków na Wybrzeżu oraz solidarnościowych w całym kraju 
zarząd główny się nie odniósł, poparł je Oddział Gdański z Lechem Bądkow-
skim, który stał się rzecznikiem prasowym stoczniowców gdańskich i doradcą 
Wałęsy. Na warszawskim zebraniu Kazimierz Koźniewski przedstawił pogląd, 
że to właśnie partia jest inicjatorką tych ruchów społecznych i odnowy. W ze-
braniu uczestniczył Lech Bądkowski. Sala zgotowała mu owację na stojąco. 
Jeden tylko Koźniewski nie wstał, ale siedzący obok koledzy podnieśli go pod 
łokcie do góry. 

Podobną historię pamiętam z naszego, wrocławskiego posiedzenia ZLP, na 
które przybył wysoko postawiony przedstawiciel partii (jeśli się nie mylę, dy-
rektor radia) i starał się przekonać zebranych, że partia wyraża dążenia mas 
robotniczych, którym przewodzi. Na to kolega Jerzy Pluta: – Niech pan prze-
stanie gadać takie bzdury! I przestał.

W Warszawie trwały spory nad nowym kształtem Zarządu Głównego. 
Opozycja chciała demokratycznych wyborów, partia upierała się przy z góry 
ustalonym parytecie – połowa stanowisk dla partyjnych kolegów. Walny Zjazd 
odbył się z końcem grudnia 1980 roku. Prezesem został Jan Józef Szczepań-
ski, do rozszerzonego Zarządu wybrano 38 osób, w tym tylko sześciu partyj-
nych. Nie zostali wybrani dotychczasowi generałowie, pułkownicy, ani donosi-
ciele. Przytoczę nazwiska tych sześciu partyjnych kolegów: Edward Balcerzan, 
Tadeusz Drewnowski, Marian Grześczak, Stanisław Misakowski, Tadeusz No-
wak i Jan Pieszczachowicz. Zarząd zaczął nawiązywać stosunki ze związkami 
zawodowymi, szczególnie z „Solidarnością”, walczył o podstawy prawne cen-
zury (których nie było), co doprowadziło do zaznaczania jej ingerencji w druku, 
działał w porozumieniu z innymi związkami twórczymi i stowarzyszeniami, np. 
„Doświadczenie i Przyszłość”. Nagroda „Odry” za rok osiemdziesiąty została 
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nadana właśnie temu stowarzyszeniu, jednocześnie wręczono zaległą nagro-
dę Janowi Józefowi Szczepańskiemu za rok 1974., wręczenia której zakazał 
wtenczas sekretarz KC Łukaszewicz. 

ZLP wraz z innymi związkami twórczymi zorganizował Kongres Kultury Pol-
skiej, który miał nakreślić kierunek jej rozwoju. Zgromadził on w sali teatral-
nej Pałacu Kultury całą elitę polskiego życia kulturalnego. W czwartym dniu 
obrad został niespodziewanie przerwany. Ogłoszono stan wojenny, areszto-
wano i internowano wielu pisarzy. ZLP został zawieszony, władze związkowe 
przejął wyznaczony z urzędu komisarz. Wojskowe władze Jaruzelskiego i Ki-
szczaka nie pozwoliły na dalszą działalność związku, liczne negocjacje nic nie 
dały. Partia i jej pisarze postanowili siłą utrzymać zdobyte pozycje. Zacytuję tu 
fraszkę Herberta:

Hołuj,/ Żukrowski/ Przymanowski,/ Lenart – / Czterej pancerni:/ Mierni,/ ale 
ujdzie./ Na nowy serial/ byłby niezły temat/ Cóż – gdy za nimi/ żaden pies 
nie pójdzie! 

Władze żądały dymisji „nieposłusznego” prezesa i zarządu głównego. Także 
we Wrocławiu Lothar Herbst, internowany, długo więziony prezes oddziału 
wrocławskiego, był zmuszany przez służbę bezpieczeństwa do emigracji do 
NRF, czemu się nie poddał. Jana Józefa Szczepańskiego usiłowano skompro-
mitować, m.in. przez sfabrykowane listy. W końcu Związek Literatów Polskich 
został rozwiązany 19 sierpnia 1983 roku decyzją Prezydenta Warszawy, za 
którego podpisał ją niejaki Szewczuk. Jako główny powód podano nielegalne 
zebrania zawieszonego zarządu w prywatnych mieszkaniach.

Wkrótce partia wyznaczyła nowego prezesa – Halinę Auderską i nowy za-
rząd, pod władzą którego reaktywowano ZLP. Ogromna większość jego do-
tychczasowych członków opuściła jednak jego szeregi. Tak się złożyło, że byli 
to najbardziej znaczący pisarze polscy. 

[Przy opracowaniu powyższego tekstu pomogła mi książka 

J.J. Szczepańskiego Kadencja.]
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PORTRETY

Cecylia Judek

Konstanty Ildefons Gałczyński  
– mieszkaniec Szczecina

Od dawna odnajduję w publikacjach różne, często sprzeczne opinie, jak dłu-
go mieszkał w Szczecinie Konstanty Ildefons Gałczyński, jeden z najbardziej 
popularnych i znanych poetów polskich. Na temat szczecińskiego epizodu, jak 
to wielokrotnie określano, w biografii Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
powielane są od kilkudziesięciu lat niesprawdzone (by nie użyć określeń: skła-
mane lub zafałszowane) informacje. Zaprzyjaźniony od lat krakowskich z au-
torem „Balu u Salomona” Franciszek Gil (1917-1960), znany od lwowskich 
czasów reporter i publicysta, sławiący Szczecin jako Wenecję północy, pisał 
w 1955 roku (dwa lata po śmierci Poety): Przez dwa lata Gałczyński mieszkał 
w naszym mieście 81. Tymczasem w ostatnich dziesięcioleciach przeważała opinia 
o kilkutygodniowym zaledwie pobycie „srebrnego Konstantego” w Szczecinie. Sporo 
zamieszania w szczecińskiej gałczyńskologii wprowadził w 1974 r. lokalny dzien-
nikarz, Tadeusz Karwacki swoim artykułem „Szczeciński epizod mistrza Ildefonsa”. 
Stwierdził w nim: „Cztery tygodnie tylko trwał jego pobyt nad Odrą. Już wcześniej b. 
dawało mu się we znaki serce, tu spadł na niego pierwszy zawał. Wywieziono go 3 
czerwca [1948 r.] do stolicy. Uratowano. Wracał jeszcze do Szczecina kilkakrotnie, 
ale już tylko na krótko, by likwidować swe tutejsze sprawy 82. 

81 F. Gil, Był tu wśród nas…, „Kurier Szczeciński” 1955, nr 296, s. 3.
82 T. Karwacki, Szczeciński epizod mistrza Ildefonsa, „Głos Szczeciński” 1974 (5 VII), s. 3. 
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Palców obu rąk starczyłoby, gdyby zliczać tygodnie stałego pobytu poety 
w Szczecinie – napisał Robert Cieślak83, literaturoznawca, wówczas pracownik 
naukowy Uniwersytetu Szczecińskiego, a obecnie pracownik naukowy Uni-
wersytetu Warszawskiego. Janusz Ławrynowicz, dziennikarz „Kuriera Szcze-
cińskiego” zrelacjonował wynik badań nieznanego z imienia i nazwiska stu-
denta Wyższej Szkoły Nauczycielskiej w Szczecinie, który podobno dokładnie 
wyliczył, ile to godzin mistrz Ildefons spędził podczas owych dwóch lat w Szcze-
cinie. Zebrałby się w sumie niepełny tydzień…84. Znany wszystkim literaturo-
znawcom i powszechnie wykorzystywany jako źródło niepodważalnej wiedzy 
słownik biobibliograficzny „Współcześni polscy pisarze i badacze literatury” 
w haśle poświęconym K.I. Gałczyńskiemu informuje: W maju 1948 przeprowa-
dził się do Szczecina, a w czerwcu tegoż roku, po zawale serca, zamieszkał na stałe 
w Warszawie 85. Bardzo podobnie okres ten przedstawiony został w „Kalenda-
rium życia i prac Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego” w opracowaniu Kiry 
Gałczyńskiej: W maju Gałczyńscy przenoszą się do Szczecina. Od wojewody K.I. 
G. otrzymuje willę na Pogodnie, na ulicy Curie-Skłodowskiej 17. 3 czerwca poetę 
dopada pierwszy zawał. Zostaje przewieziony do Warszawy. Tutaj otrzymuje miesz-
kanie w alei Róż 6. Jest to ostatni adres poety. Po parotygodniowej rekonwalescencji 
Natalia i Konstanty wracają do Szczecina, ale już po to, by stopniowo likwidować 
tamtejsze mieszkanie86. W 2003 r. podczas konferencji „Pomorze w literaturze 
po 1945 roku” Erazm Kuźma, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, orzekł: „Gałczyński zabawił w Szczecinie tylko kilka tygodni”87. Kolejna 
biografka Gałczyńskiego, Anna Arno poświęciła w swej książce „Konstanty 
Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta” pobytowi K.I. G. w Szczecinie, co 
prawda, aż jedenastostronicowy rozdzialik, tytułując go wersem „Tutaj mój 
port”, pochodzącym z najbardziej znanego, szczecińskiego wiersza mistrza 
Ildefonsa pt. Szczecin. Przedstawiła w nim okoliczności związane z zamiesz-
kaniem w mieście nad Odrą, omówiła nieco dokładniej, szerzej przebieg owe-
go zawału serca, ale i ona ostatecznie skonstatowała jedynie Poeta niedługo 
cieszył się Szczecinem88, nie precyzując, co znaczy owo „niedługo”. W biografii 

83 R. Cieślak, Spojrzenia (na) Gałczyńskiego, „Pogranicza” 2003, nr 3, s. 23.
84 J. Ławrynowicz, Gdyby Poeta miał czas. „Kurier Szczeciński” 2007 (8 listopada), s. 13.
85 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Warszawa 1994, t. 3, 

s. 15. Natomiast Tadeusz Zwilnian Grabowski mylnie podawał w książce Spod znaku gryfa (Szczecin 
2007), że Gałczyński przybył do Szczecina dopiero we wrześniu 1948 r. (s. 9).

86 K. Gałczyńska, Kalendarium życia i prac Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. [W:] K.I.Gałczyński, 
Dzieła wybrane. Warszawa 2002, s. 494.

87 E. Kuźma, Rozważania nad polskojęzyczną literaturą na Pomorzu Zachodnim po 1945 roku. „Zeszyty 
Kulickie. Külzer Hefte” nr 4, „Pomorze w literaturze po 1945 roku”, Kulice 2005, s. 95.

88 A. Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta. Kraków 2013, s. 293.
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Leonarda Borkowicza, wydanej w 2020 r., jej autorka, Katarzyna Rembacka 
pisała: Będąc w Szczecinie [mowa tu o pierwszym mistrza Konstantego spo-
tkaniu ze szczecińskimi czytelnikami i wojewodą Leonardem Borkowiczem 
w grudniu 1947 roku], w młodym, wąsatym, pełnym entuzjazmu człowieku Gał-
czyński odnalazł bratnią duszę89 i przyjął jego zaproszenie do osiedlenia się w mie-
ście. Nie oznacza to jednak, że się w nim zadomowił. Przybył tu w maju 1948 r., 
a na początku czerwca przeszedł rozległy zawał i niemal natychmiast przeniósł się 
do Warszawy90. Bliższe prawdy są ustalenia Jana Musekampa, niemieckiego 
historyka, autora książki „Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy mia-
sta od 1945 do 2005”: Jego [KIG] szczecińskie intermezzo trwało z przerwami 
od 1948 do 1949 r. (…) 91. W Wierszach zebranych KIG. T. II. Portret muzy au-
tor przypisu do wiersza „Spotkanie w Szczecinie” (dedykowanego Leonardowi 
Borkowiczowi, szczecińskiemu wojewodzie) stwierdził: Gałczyński przyjechał 
do Szczecina na wieczór autorski i był oczarowany pięknem miasta. Postanowił, że 
się tam z rodziną przeniesie, co uczynił w maju 19458 r. Wkrótce jednak otrzymał 
mieszkanie w Warszawie, w szczecińskim domu był więc tylko gościem. Trwało to 
rok, aż w sierpniu 1949 r. mieszkanie w Szczecinie zostało zlikwidowane92. 

Jak było więc naprawdę? Czy dwa lata, czy też trzy-cztery tygodnie, a może 
tylko jeden tydzień mieszkał Gałczyński w Szczecinie? Zagadnienie dla wielu 
badaczy zapewne nieistotne. Ważne jednak dla mieszkańców Szczecina i tu-
tejszej legendy autora „Zielonej Gęsi”. Choć od śmierci Poety minęło blisko sie-
demdziesiąt lat, a o jego życiu i twórczości powstało wiele opracowań, wciąż 
brak precyzyjnej odpowiedzi na to pytanie. Mimo dużej popularności poety 
i dumy szczecinian, że wybrał właśnie ich miasto i – co jest wciąż podkreślane 
– pokochał je i sławił wierszami, nie zdołano dotąd opisać dokładnie tak krót-
kiego pobytu. Kilkutygodniowego? Kilkumiesięcznego? A może, jak sugerował 
Franciszek Gil, dwuletniego? Większość publikacji poświęconych życiu i twór-
czości K.I. G. traktowała zagadnienie marginalnie. Zastanawiałam się, dlacze-
go w opublikowanej w 1961 r., a więc 8 lat po śmierci Gałczyńskiego, książce 
Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim93 zabrakło relacji ze Szczecina. Odpowiedź 
przyszła zupełnie niespodziewanie. Podczas moich zabiegów o pozyskanie do 

89 K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, Warszawa 2022, s. 327.
90 K. Rembacka, Komunista na peryferiach władzy. Historia Leonarda Borkowicza (1912-1989), Szcze-

cin-Warszawa 2020, s. 311.
91 J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 2005, Tłum. Jacek 

Dabrowski. Poznań 2013, s. 200.
92 K.I. Gałczyński, Wiersze zebrane. T.II. Portret muzy. Warszawa 2014, s. 941.
93 Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Przedmowa i redakcja Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewaka. War-

szawa 1961.
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zbiorów rękopiśmiennych w Książnicy Pomorskiej archiwum Franciszka Gila, 
pasierb pisarza, pan Teodor Kraszewski przekazał mi w darze adresowany do 
Gila list Natalii Gałczyńskiej, w którym zwróciła się do Franciszka Gila, cyt. Czy 
nie zechciałby Pan przyłączyć się do tego wydania i napisać o Nim [K.I.G.] swoje-
go szczecińskiego wspomnienia94. Niestety, ten „wściekle zdolny” reportażysta, 
jak określił Gila Zdzisław Nardelli, nie odpowiedział na prośbę żony Poety. 
Już wtedy zaczęła się jego choroba, zmarł w Szczecinie w 1960 r., w wieku 43 
lat, jeszcze przed opublikowaniem tomu wspomnień o Gałczyńskim. Tak więc 
w tomie zawierającym wspomnienia 47 autorów oraz 21 wierszy poświęco-
nych mistrzowi Konstantemu szczecińskie odwołania zawiera jedynie szkic 
Zdzisława Nardellego pt. „W życiu wszystko przemija” oraz wiersz Henryka 
Piotrowskiego (1925-2006), dziennikarza i poety, członka szczecińskiej grupy 
literackiej „Metafora”. Czytelnik, poszukujący informacji o szczecińskim przy-
stanku w życiowej podróży Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego odnajdzie 
ich pewne okruchy w książce Andrzeja Drawicza95, w książkach Kiry Gałczyń-
skiej, tu szczególnie w książce Zielony Konstanty96, w opracowaniu Anny Arno97 
i innych publikacjach. Na całościowy obraz szczecińskich dni Gałczyńskiego 
(połowa maja 1948 r. – druga połowa sierpnia 1949 r.) trzeba zatem jeszcze 
poczekać. 

Pierwsze szczecińskie spotkanie – kilka impresji

Konstanty Ildefons Gałczyński przyjechał po raz pierwszy do Szczecina 
w grudniu 1947 roku w ramach zorganizowanej przez Spółdzielnię Wydaw-
niczo-Oświatową „Czytelnik” akcji pod hasłem „Autorzy wśród swoich czy-
telników”. Pisał o niej w „Przekroju” Jerzy Waldorff: Tak nazywa się nowa akcja 
podjęta przez „Czytelnika”, któremu coraz to coś nowego wpada do sprytnej głowy. 
Polega na tym, że różnych autorów, współpracujących z wydawnictwami „Czytel-
nika”, wsadza się do aut i obwozi po różnych częściach kraju, gdzie autorzy ci czy-
tają ludziom swoje utwory. W ten sposób Gałczyński przejechał miasta mazurskie, 
a potem zrobił stamtąd skok samolotem do Szczecina, podczas gdy równocześnie 
objeżdżał kraj, witany wszędzie z entuzjazmem, nasz świetny współpracownik 

94 List Natalii Gałczyńskiej, Warszawa, 10.05.1956 r. – archiwum autorki.
95 A. Drawicz, K.I.Gałczyński, Warszawa 1968.
96 K. Gałczyńska, Zielony Konstanty, Warszawa 2011, tu zwłaszcza rozdz. „Zakochany biegnę po 

Szczecinie”, s. 325-343.
97 A. Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta, Kraków 2013, tu zwłaszcza rozdział 

„Tutaj mój port”, s. 285-296.
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– Janusz Meisnerr. W ten sposób zjeździł ostatnio Pomorze Gustaw Morcinek. [..] 
Nie wiem nawet, czy sam „Czytelnik” zdaje sobie sprawę, jak ważną podjął akcję 
dla rozwoju naszej kultury? […] Gałczyński po powrocie z objazdu powiedział: Na-
uczyłem się ważnej rzeczy, że Polska to jest trochę sztuki robionej w kilku miastach 
i ogromny, szary kraj, który dopiero musimy dla siebie zdobyć i wypracować sobie 98. 
Gałczyński ocenił tę wyprawę w liście do Jerzego Borejszy, założyciela i pre-
zesa „Czytelnika”: Zdobyłem mnóstwo ciekawych doświadczeń i przeświadczenie, 
że z czasem będę umiał pisać wiersze naprawdę dla wszystkich, naprawdę dla całej 
Polski. I jest siła scalająca w poezji. To Panu dziękuję, że „Czytelnik”, dziecko Pań-
skiej energii, umożliwił mi ten pouczający objazd99. Wspominał też o serdecznym 
przyjęciu go w Szczecinie przez wojewodę Leonarda Borkowicza. Wojewo-
dzie, jak wynika z wielu świadectw, marzyła się nie tylko odbudowa miasta ( 
i regionu) z wojennych ruin, ale też przekształcenie go w aktywnie i prężnie 
działający ośrodek nauki i kultury (Jerzy Putrament nazywał go Wawrzyńcem 
Wspaniałym). Znakiem szczególnego uhonorowania wybitnego i popularnego 
poety był telegram wystosowany przez samego wojewodę, potwierdzający 
przygotowanie do wizyty twórcy „Listów z fiołkiem”, o dość swobodnej, jak na 
wojewodę, treści: 13 Grudnia czekamy. Forsa, hotel i niezbędne przynależności 
zapewnione – wojewoda szczeciński L.Borkowicz 100. 

Pierwsze spotkanie poetyckie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go z mieszkańcami Szczecina odbyło się w sobotę, 13 grudnia 1947 roku 
o godz. 18. Pomimo później pory w sali Wojewódzkiej Rady Narodowej, wów-
czas przy Placu Niezłomnych101, nie mogły się pomieścić tłumy chętnych. Wie-
czór autorski K.I. G. zorganizował Klub Inteligencji, którego komitet organiza-
cyjny tworzyli m.in.: dr Konrad Patek, przewodniczący WRN, kurator Ignacy 
Klimaszewski i publicysta, znany Gałczyńskiemu ze wspólnego mieszkania 
w Domu Literatów w Krakowie, Franciszek Gil. 

98 J. Waldorff, „Autorzy wśród swoich czytelników”. „Przekrój” 1948, nr 146, s. 16; za: „Na rogu 
Stalina i Trzech Krzyży. Listy do Jerzego Borejszy 1944-1966”. Wybór, wstęp, opracowanie i przypisy: 
Grzegorz P. Bąbiak. Warszawa 2014, s. 166.

99 List do Jerzego Borejszy, Kraków, 20 XII 1947 r. w: „Na rogu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do 
Jerzego Borejszy 1944-1966”. Wybór, wstęp, opracowanie i przypisy: Grzegorz P. Bąbiak. Warszawa 
2014, s. 166. W lipcu 2023 r. korespondencja Jerzego Borejszy została przekazana do zbiorów Książ-
nicy Pomorskiej w Szczecinie.

100 Archiwum K.I. Gałczyńskiego w Muzeum Literatury w Warszawie, inw. akc.II 1438.
101 Kolejnym patronem placu był przez wiele lat Feliks Dzierżyński, obecnie jest to Plac Armii Kra-

jowej.
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Stowarzyszenie zainaugurowało swoją działalność zaledwie trzy tygodnie 
wcześniej, 24 października, spotkaniem dyskusyjnym na temat IV Rzeszy102. 
Prelegentem był wówczas sam wojewoda Leonard Borkowicz. 

Wieczór autorski autora „Balu u Salomona” był częścią bardzo bogatego 
w wydarzenia kulturalne tygodnia. Walerian Lachnitt,103 relacjonując jego 
przebieg, zdradził, jak bardzo był zaniepokojony tym nadmiarem programo-
wym: Kiedy afisze i komunikaty w prasie zapowiedziały trzy kolejno po sobie na-
stępujące wieczory autorskie: Koźniewskiego, Gałczyńskiego i Broniewskiego, pora-
nek recytatorski Rychterówny104, premierę „Głupiego Jakuba” Rittnera – wszystko 
zgrupowane w trzech dniach – pierwszą moją myślą była troska, czy Szczecin zda 
ten egzamin z kultury. Tymczasem zdał i to zdał dobrze. Okazało się, że nie brak 
już w Szczecinie publiczności, wypełniającej po brzegi równocześnie sale WRN i Te-
atru Polskiego. 105(…) 12 grudnia, a zatem w wieczór poprzedzający spotkanie 
z autorem „Zielonej Gęsi”, szczecinianie mogli wysłuchać odczytu Kazimierza 
Koźniewskiego (1919-2005), zatytułowanego „Człowiek ziemi nowej”. Dzien-
nikarz, wówczas członek redakcji „Przekroju”, poświęcił go jednemu z elemen-
tów inżynierii społecznej, przeprowadzanemu wówczas procesowi tworzenia 
nowego człowieka na Ziemiach Odzyskanych. Publicysta, mimo skąpej dysku-
sji, zapewniał po spotkaniu, że dała mu ona możliwość uzupełnienia poczynio-
nych dotąd obserwacji nad przebiegiem owych zmian. 

Następnego dnia, na wieczór poetycki mistrza Konstantego licznie przyby-
ła cała miejscowa śmietanka towarzyska. Naturalnie, także przedstawiciele 
władz z wojewodą Borkowiczem, który przecież był głównym organizatorem 
spotkania. Poeta zaintrygował publiczność swobodą i naturalnością. Podobno 
na początku słuchacze zachowywali się nieco sztywno, jakby zupełnie nieprzy-
zwyczajeni do owego braku dystansu, zwyczajności, co chyba trochę zadziwiło 
autora „Zaczarowanej dorożki”. Ale nawet w tej sytuacji mistrz Ildefons dosko-
nale umiał pobudzić emocje. Wszak był znakomitym recytatorem. Warto przy-
pomnieć, że Gałczyński miał za sobą epizod teatralny; w 1925 r. związał się 
z „Redutą” Juliusza Osterwy, uczestnicząc m.in. w próbach spektaklu „Uciekła 
mi przepióreczka” S. Żeromskiego, dramatu „Mazepa” J. Słowackiego. Został 
wówczas nawet członkiem Towarzystwa Przyjaciół „Reduty”. Ze wspomnień 

102 Zob. art. Pierwszy wieczór dyskusyjny w szczecińskim Klubie Inteligencji. Podp. A., „Głos Szczeciń-
ski” 1947 (25 XI).

103 Walerian Lachnitt (1913-1982), dziennikarz radiowy, publicysta, recenzent teatralny.
104 Kazimiera Rychterówna (1895-1963), aktorka, recytatorka, wykładowczyni Uniwersytetu 

Warszawskiego.
105 W. Lachnitt, Tydzień imprez w Szczecinie. „Ilustrowany Kurier Polski” 1947, nr 348 (22 XII), s. 11.
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wiadomo, że miał bezbłędny instynkt aktora i inscenizatora, był aktorem z urodze-
nia (Marian Eile, redaktor naczelny „Przekroju” 106), Dobrze mówił. Po swojemu, 
aktorsko, z pasją, przewrotnie (Irena Kwiatkowska107), … nie używał prawie gestu. 
Mówił głosem głębokim, niskim, logicznym, przekonywającym, a tak pięknie, że zni-
kało wszystko dokoła, a zostawał tylko on i czysta wspaniała poezja, którą zaczaro-
wał zasłuchaną salę (Jan Ciecierski108). 

Jak jednak można różnie, w zależności od kompetencji czytelniczych, od-
bierać poezję, pokazują opinie szczecińskich recenzentów: Walerian Lachnitt 
zanotował: O ile po referacie Koźniewskiego dyskusja niemal zawiodła, drugi wie-
czór K.I. Gałczyńskiego odznaczał się daleko cieplejszą i bezpośredniejszą atmosfe-
rą. Działał tu urok popularnego poety, autora „Zielonych Gęsi”, doskonałego inter-
pretatora swych niepokojących, groteskowych, satyrycznych i lirycznych, zielonych 
i srebrnych wierszy109. W komentarzu Stanisława Szydłowskiego110 znajdziemy 
słowa: okazuje się, że nie każdy może słuchać Gałczyńskiego. Niektórzy zielenieją 
z tego i robi się z nich „Zielona Gęś”. A z Gałczyńskim to było tak. Masa narodu na 
wieczorze. Za mną stał (zabrakło nawet miejsc siedzących) pewien młody, tudzież 
inteligentny człowiek, również parający się piórem, tylko w innej dziedzinie. 

– Co to właściwie jest? Nic nie rozumiem – mówi młody oraz inteligentny czło-
wiek. Gałczyński czytał akurat swój wspaniały wiersz, bodaj najlepszy w swym 
dorobku poetyckim – „Portret muzy” z powtarzającym się dźwięcznym i mocnym 
refrenem: Euterpe, Alleluja. Gdyby było „Zielona Gęś, Alleluja” na pewno wiersz zo-
stałby zrozumiany111. 

Poeta, jak zanotowali sprawozdawcy, recytował wiersze „Pieśń o flagach”, 
„Kraków 46”, „Mała symfonia świecznikowa” oraz groteskę z teatrzyku „Zielo-
na Gęś”. 

Stanisław Telega, wówczas dziennikarz literackiej redakcji Polskiego Radia 
w Szczecinie zauważył ze zdziwieniem, że podczas recytacji „Pieśni o flagach” 

106 K. Gałczyńska, Zielony Konstanty. Warszawa 2011, s. 304.
107 R. Dziewoński, Irena Kwiatkowska i znani sprawcy. Warszawa 2004, s. 126.
108 Jak wyżej.
109 Tydzień imprez w Szczecinie. „Ilustrowany Kurier Polski” 1947 nr 348 (22 XII), s. 11.
110 Szydłowski Stanisław (1915 - ?) satyryk, publicysta, dziennikarz. Po kampanii wrześniowej 

wywieziony w 1940 r. ze Lwowa w głąb ZSRR. Od 1943 r. w Wojsku Polskim pracował w prasie woj-
skowej i organie ZPP „Nowe Widnokręgi”. Od 1945 r. związany ze Szczecinem, członek redakcji „Ku-
riera Szczecińskiego”, współpracownik tygodnika „Szczecin”, redaktor naczelny „Głosu Szczecińskiego” 
(1949-50).

111 S. Szydłowski, Ziarnko do ziarnka, „Szczecin” 1948 nr 1 (75), s. 8.



64

Konstanty pomylił się i zamiast „Monte Cassino” (jak jest w wierszu) powie-
dział „Monte Lenino”. 

Zastanawiał się, czy chciał w ten sposób zaskarbić sobie przychylność woje-
wody Borkowicza, uczestnika bitwy pod Lenino? 112.

Pobyt Natalii i Konstantego Gałczyńskich w Szczecinie był wówczas krót-
ki. Ale to, jak się okazało, wystarczyło. Szczecin, miasto o niezwykłej urodzie 
uwiodło Gałczyńskiego. Zapadł najwyraźniej, jak tylu innych, na chorobę, któ-
rą Lachnitt nazwał „szczecinką”113 – szczecinka, czyli oczarowanie Szczecinem. 
Wyraźnie pobrzmiewa nią pierwsza relacja Konstantego z miasta nad Odrą: A 
na Wybrzeżu, Panie redaktorze, w sławnym portowym mieście Szczecinie spędzi-
łem np. ostatnio z żoną i z Władkiem Broniewskim cały tydzień u wojewody Leonar-
da Borkowicza, który przy bliższym poznaniu okazał się również aniołem. Gdyby 
wojewoda szczeciński Leonard Borkowicz nie był aniołem, czyż moglibyśmy się 
czuć u niego jak w niebie? Angelologia. W Szczecinie zresztą wszystko jest skrzydla-
te: morski wiatr, morska myśl, a przede wszystkim nazwiska podopiecznych poetów 
wojewody Janka Papugi114 i Franciszka Gila115. List kończy zapewnieniem: Każdy 
może zostać aniołem! Trzeba mieć tylko jasne serce, a w sercu pokorę. Amen116. 

Przez tydzień gościł ich wojewoda, pokazując niegdyś piękne, a wtedy, 
w końcu 1947 r., wciąż wypełnione wojennymi zgliszczami miasto nad Odrą. 
Konstanty oglądał zniszczone w ponad 60%, po kilkakrotnych alianckich nalo-
tach, centrum miasta, przed wojną tchnące ładem i kupiecką skrzętnością. Czy 
w te zimowe dni mógł obserwować niezwykle szerokie ciągi alejowe i gwiaź-
dziste, o różnorodnych kształtach, place, które Szczecin zawdzięczał urbani-
stycznym wizjom zatrudnionego tu w latach 1862-1869 radcy budowlanego 
Iamesa Hobrechta (1825-1902), kontynuowanym następnie przez jego na-
stępcę, Konrada Kruhla i nadburmistrza Hermana Hakena, skoro całe nieomal 
śródmieście przykrywały wszechobecne ruiny. Ugodzona podczas bombar-
dowań, dwunastowieczna katedra, pozbawiona dachu, spoglądała w niebo 
ogromną wyrwą. Szesnastowieczny zamek książąt pomorskich, nazywany po 

112 S. Telega , W krajobrazie literackich lat 1945-48. Kop. masz. Sekcja Rękopisów KP (dalej: SRKP), 
sygn. Inw. akc. 1611.

113 W. Lachnitt, Szczecin, szaber i szczecinka. SRKP, Rkps 579, s. 138-139.
114 W kolejnych przedrukach tego Listu z fiołkiem zniknęła zdrobniała forma imienia. Papuga Jan 

(1915-74), pisarz marynista. Wydał m.in.: „Najpiękniejszy rejs” (1945), „Guadalajara! Guadalajara!” 
(1965), „Rio Papagaio” (1969). 

115 Gil Franciszek (1917-60), pisarz, reportażysta. Wydał m.in. „Żniwo wielkiej reformy” (1946) 
oraz „Ziemia i morze” (1954).

116 K.I. Gałczyński, Listy z fiołkiem. Angelologia. „Przekrój” 1948 nr 145, s. 15 (18-24.01).
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wojnie piastowskim, straszył poszarpanymi murami. Większość ulic wciąż za-
walona była wysoko pozostałościami rozbitych budynków, poprzecinana gę-
stymi barykadami z cegieł, co utrudniało poruszanie się, a nawisy rozbitych 
murów groziły śmiercią. Zdarzały się przy silnych wichurach przypadki oka-
leczeń przechodniów. A jednak, mimo ogromu zniszczeń, miasto emanowało 
nieokreślonym urokiem. Secesyjna ornamentyka ocalałych domów wzbudzała 
zachwyt, a niektóre ulice przypominały poecie bliskie mu warszawskie zaułki. 
Podmiejskie dzielnice z domkami otoczonymi ogrodami zdawały się być nie-
tknięte przez wojnę. A ponadto spotkał tu przyjaciół i znajomych, poznanych 
w obozach dipisowskich na terenie Niemiec. 

Gałczyński dał się porwać entuzjastycznym wizjom i planom odbudowy 
miasta, które roztaczał sympatyczny, niezwykle energiczny i młody, bo zale-
dwie 35-letni wojewoda. Leonard Borkowicz (1912-1989), przedwojenny 
komunista, więziony za swe przekonania w okresie międzywojennym, m.in. 
w Berezie Kartuskiej, był w czasie wojny oficerem Armii Czerwonej, a następ-
nie dowódcą pułku w I Dywizji Kościuszkowskiej. Lubiany przez żołnierzy 
energiczny dowódca uczestniczył wraz ze swymi podkomendnymi w bitwie 
pod Lenino. Zginął wówczas jego ukochany, młodszy o 8 lat brat, Zbigniew. Po 
tej stracie nigdy już nie będzie dobrze sypiał. I do końca życia będzie się obwi-
niał o tę śmierć (za swe wojenne dokonania Leonard Borkowicz został odzna-
czony m.in. orderem Virtuti Militari V klasy). Na Pomorze Zachodnie przybył 
najpierw jako Pełnomocnik Rządu Polskiego przy Dowództwie I Frontu Biało-
ruskiego, a następnie otrzymał stanowisko wojewody szczecińskiego117. 

Kira Gałczyńska wspominała: W Leonardzie Borkowiczu, młodym, wąsatym, 
pełnym entuzjazmu człowieku, Gałczyński odnalazł bratnią duszę. Wojewoda poka-
zał mu morze gruzów – to, co kiedyś było portem – ale powiedział, że przy wielkich, 
pełnych słońca bulwarach już wkrótce staną szkoły, teatry, muzea, filharmonie, domy 
mieszkalne, że całe swe dawne piękno odzyskają prastare zabytki, z zamkiem i gotyc-
kim Starym Miastem na czele, że równie szybko zostanie odbudowany port – polskie 
okno na świat… Że Szczecin w krótkim czasie stanie się nie tylko wielkim ośrodkiem 
przemysłowym, ale i kulturalnym. Ojciec równie szybko jak wojewoda Leonard Borko-
wicz ujrzał Nowy Szczecin, uwierzył, że odbudowa tego bardzo zniszczonego miasta 
to sprawa paru zaledwie miesięcy. Jego przy tym wydarzeniu nie może zabraknąć!118. 

117 Więcej zob. Katarzyna Rembacka, Komunista na peryferiach władzy. Historia Leonarda Borko-
wicza (1912-1989). Szczecin-Warszawa 2020; Pierwszy wojewoda szczeciński. Dokumenty i komentarze 
(1945-1949). Oprac. Zdzisław Chmielewski, Kazimierz Kozłowski. Szczecin1986.

118 K. Gałczyńska, Gałczyński. Wrocław 1998, s. 151-152.
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Bardzo podobnie opisuje swoją pierwszą rozmowę z Borkowiczem Edward 
Nevada, artysta-śpiewak: Zaczął przede mną snuć wizję przyszłego Szczecina na 
polu kultury, w którym powstanie Teatr Polski, Filharmonia, biblioteki, wyższe uczel-
nie, a również i interesujący mnie Teatr Muzyczny, ale do tego są potrzebni odpowied-
ni ludzie. (…) Będziemy wspólnie budować wielki kulturalny Szczecin 119. 

A przecież niełatwo było wówczas uwierzyć w tę świetlaną przyszłość. 
Serdeczny przyjaciel Konstantego, słynny „Dziadzia” ze „Wspólnego pokoju” 
Zbigniewa Uniłowskiego, będącego literackim portretem grupy literackiej 
„Kwadryga”, Stanisław Maria Saliński (1902-1969), często odwiedzający Gał-
czyńskiego w Szczecinie, wspominał: miasto było ciężkie, ciemne, gruzy, gruzo-
wiska, straszne gruzowiska120. Rzeczywiście, miasto, zwłaszcza zimą ogarniał 
wszechobecny mrok, który sprzyjał rabunkom i napadom. W grudniu 1947 
roku, a więc wówczas, gdy w Szczecinie gościł Gałczyński, prasa alarmowała, 
że spośród 450 lamp ulicznych, jedynie połowa jest czynnych. Przyczyną był 
brak żarówek. Artykuł zapowiadający poprawę sytuacji dziennikarz zatytuło-
wał „Nowe latarnie rozproszą ciemności szczecińskie. Nadchodzi zły okres dla 
rabusiów i złodziei”121. W mieście obowiązywały kartki, brakowało wielu pro-
duktów codziennego użytku. 

A jednak sugestywność wizji roztaczanych przez Borkowicza, żartobliwie 
nazywanego Leonardem I oraz Księciem na Pomorzu, musiała być istotnie 
niezwykła. A ponadto już rozpoczęła się realizacja planów nowego, urbani-
stycznego kształtu miasta, otwarcia go na Odrę, odsłonięcia Zamku Książąt 
Piastowskich (jak wówczas pisano), nazywanego Szczecińskim Wawelem. 
stworzenia szerokich bulwarów. Poeta zdecydował się przenieść z rodziną do 
Szczecina. A wojewodzie zadedykował swój pierwszy szczeciński wiersz:

Spotkanie w Szczecinie122 
 Leonardowi Borkowiczowi

Naprzeciw mojego okna
w mieście Szczecinie
złoci się w słońcu jemioła,

119 Pierwszy wojewoda szczeciński: dokumenty i komentarze (1945-1949). Oprac. Zdzisław Chmie-
lewski, Kazimierz Kozłowski. Komentarzem opatrzył Leonard Bokowicz. Szczecin 1986, s. 119.

120 Archiwalna wypowiedź S.M. Salińskiego z maja 1967 r., zob. Audycja radiowa Aga-
ty Rokickiej „Niech no tylko zakwitną… magnolie”, 30.04.2023; Online: https://radioszczecin.
pl/245,1063,30042023-niech-no-tylko-zakwitna-magnolie (dostęp: 9.09.2023 r.).

121 Nowe latarnie rozproszą ciemności szczecińskie. Nadchodzi zły okres dla rabusiów i złodziei. Art. 
niepodp. „Kurier Szczeciński” 1947, nr 335 (10 XII), s. 3.

122 Pierwodruk: K.I. Gałczyński, Zaczarowana dorożka. „Czytelnik”. Warszawa 1948.
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a obłok przy niej. A w dole dziewczyny idą
gwarząc wesoło -
lecz tylko śnieg je całuje
pod tą jemiołą. Ale jest jedna wśród dziewczyn,
wietrzna i morska,
ma takie niezwykłe imię:
Polska.

Na nią czekały usta. I dla niej
Chce wierszem płonąć.
Za Szczecin. Za Pierwszą Armię.
Za wolność.

Wojewoda, po grudniowych obietnicach poety, kontynuował zabiegi o po-
zyskanie go dla Szczecina. Kilka tygodni później w liście do Natalii i Konstan-
tego Gałczyńskich, z 20 stycznia 1948 r., informował o podjętych działaniach: 
Szanowni Państwo! Z wielką zaiste radością stwierdziłem, że nie zapominacie 
Państwo o nas i trwacie nadal w zamiarze przeniesienia się do Szczecina. W ciągu 
najbliższych tygodni przeprowadzę „pewną akcję”, w wyniku której mam nadzieję 
uzyskania dla Was godnej willi. Pamiętam więc o tym i chcę, abyście Państwo ko-
niecznie na wiosnę mogli „na swoje” przyjechać. Zanim to jednak nastąpi, zapra-
szam Was najserdeczniej do wzięcia udziału w imprezie „Wielkanoc w Szczecinie”. 
Organizuje ją prywatnie kilka osób z warszawskich, moich przyjaciół, którym spra-
wa wychylenia pewnej – zresztą ściśle nieokreślonej – ilości kielichów na prastarych 
piastowskich rubieżach już dziś spędza sen z powiek. Byłoby bardzo miło, gdyby-
ście Państwo wzięli udział w tym zjeździe. Święta Bożego Narodzenia spędziliśmy 
w Krzyżatce na Dolnym Śląsku, a teraz po staremu siedzimy w Szczecinie, czego 
zresztą i Wam życzę… Wiem, że Wawel, że Brandstaetter, że Sukiennice, że gołębie, 
że Zawieyski, że „panie radco” – ale czy można tak długo? Za życzenia świąteczne 
i noworoczne serdecznie dziękujemy. Czekamy na wiadomości, serdecznie pozdra-
wiamy L. Borkowicz123.

Gałczyński, którego porwał entuzjazm wojewody, zdecydował się postą-
pić jak bohater scenki z jego Najmniejszego Teatrzyku Świata „Zielona Gęś”; 
scenki, zatytułowanej „Xiążę Józef Poniatowski ze stemplem 1946”. Otóż 

123 List opublikowany w: „Poezja” 1987, nr 11/12, s. 168 oraz w książce: Pozdrowienia dla czaro-
dzieja. Korespondencja K.I. Gałczyńskiego. Wybór listów, wstęp i komentarze Kira Gałczyńska. W-wa 
2005, s. 105-106.
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xiążę zamiast rzucić się w nurt Elstery zrzuca mundur, przebiera się w cywilne 
łachy i przenosi się na Ziemie Odzyskane przy aplauzie Chóru Nowych Polaków: 

Pracować trzeba jak cholera.
Czyśmy to jacy tacy? 
Więcej Osmańczyka, mniej
Grottgera 
i wszystko będzie cacy. 
To bardzo łatwo jest umierać,
żyć trudniej – rzekł Horacy? 

Wkrótce po osiedleniu się Gałczyńskiego w Szczecinie przy ul. Marii Cu-
rie-Skłodowskiej 17, zamieszkał w nim także Edmund Osmańczyk, wówczas 
korespondent zagraniczny Polskiego Radia, współpracownik „Odrodzenia”, 
„Przekroju”, a wcześniej sprawozdawca konferencji poczdamskiej i procesu 
norymberskiego. A ze swego domu (który nazywał od imienia żony Rutiadą) 
przy ulicy Jaworowej 34 na osiedlu Głębokie miał stosunkowo blisko do Gał-
czyńskich.

Appendix

Szóstego grudnia 2023 r. mija 70. rocznica śmierci Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego (23 I 1905–6 XII 1953), wielkiego maga polskiej poezji, który 
swe utwory tworzył z szarych, zwykłych konkretów codzienności, z okruchów 
chwil, ulotnych nastrojów, dopełnionych uszlachetniającą je i uwznioślającą 

Natalia i Konstanty 
Gałczyńscy (zdj. ht-
t p s : // w w w. g o s c . p l /
doc/1802296.)
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mieszanką fantazji, niecodziennych skojarzeń, dowcipu, absurdu, mitologicz-
nych, religijnych, muzycznych i wszelakich innych kontekstów. Według Julii 
Hartwig, był to wielki cygan naszej poezji, ten nasz Villon, E.T.A. Hoffmann, Prévert 
i Burns w jednej osobie, potomek Reja i Kochanoviusa, (..) Gałczyński niepowtarzal-
ny, choć tak często naśladowany, (…) poetycki szałaput i ladaco124. 

Autor „Niobe” zmarł w grudniową niedzielę po kolejnym zawale serca. Za 
kilka tygodni obchodziłby 49. urodziny. Pogrzeb odbył się 9 grudnia na Powąz-
kach, w dzień wyjątkowo zimny i wilgotny. „Na koszt Państwa, ale nie w Alei 
Zasłużonych”125. Jak zapamiętał Jerzy Waldorff,: „Ludzi nie było zbyt wie-
lu, ale cała literatura z Iwaszkiewiczem i Tuwimem na czele”126. Przyniesiony 
przez ministra Włodzimierza Sokorskiego, przyznany pośmiertnie Krzyż „Po-
lonia Restituta”, którym próbował udekorować trumnę, ześlizgiwał się po jej 
zimnym wieku. Sytuację uratował przyjaciel domu Gałczyńskich, poeta Jerzy 
Zagórski, przekazując niepokorny krzyż Natalii, która zerwawszy jedną różę 
z wieńca odeszła wraz z córką przed innymi żałobnikami. 

Zaprzyjaźniony z mistrzem Ildefonsem, a czasem wadzący się z nim Julian 
Tuwim127 stał na warcie honorowej przy trumnie Poety wraz z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, który zanotował: Cywilny, zimny i niepogodny pogrzeb Gałczyń-
skiego. Julek czuł się źle i na warcie nie mógł stać długo. Umówiliśmy się z Andrze-
jewskim, że zastąpi go po paru minutach. Staliśmy twarzami do siebie i widziałem, 
że Tuwim jest blady jak trup. Gdy Andrzejewski miał go zastąpić, zerwał laurowy 
listek z wieńca leżącego na trumnie i schował go sobie na sercu128. Julian Tuwim 
zmarł 27 grudnia 1953 r. 

124 J. Hartwig, Zaprzyjaźniony dom, w: „Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim”. Przedmowa i redakcja 
Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewaka. Warszawa 1961, s. 564-565.

125 A. Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta. Kraków 2013, s. 418. 
126 J. Waldorff, Czarne owce dla Apolla, Kraków – Wrocław 1984, s. 53-57.
127 M. Urbanek, Skumbrie w tomacie i ozór na szaro. „Polityka” 2003, nr 49, s. 72-75.
128 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Warszawa 2022, s. 425-426.
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Aleksandra Radecka

Jan Papuga – życie jak wielki rejs

Mówiono o nim, że jest „Nikiforem literatury”, „prekursorem powojennej 
marynistyki”, „polskim Jackiem Londonem”, pisarzem w „typie Himilsbacha”. Za 
życia już był legendą. Od początku, czyli od 1946 roku, w środowisku szcze-
cińskich literatów uważany był za postać wyjątkową. Wybrał sobie to miasto 
do życia i związał się z nim na zawsze. W Szczecinie „uchodził za Londona do 
kwadratu” – napisze szczeciński dziennikarz Zbigniew Kosiorowski129. Słucha-
no jego wojennych opowieści o pływaniu w konwojach. Słuchano go w Klubie 
„13 Muz”, w Klubie Marynistów, czyli w Bramie Królewskiej. Relacjonował to, 
co przeżył, bez patosu, prosto, dosadnie, prawdziwie. Był znany jako autor 
„Najpiękniejszego rejsu” – zbioru opowiadań wydanego w grudniu 1945 roku 
w Londynie (polskie wydanie „Szczury morskie”, 1946 r.). 

Pierwsi na jego literackim talencie poznali się Antoni Słonimski i Mieczysław 
Grydzewski. Widzieli w jego utworach potencjał. To z ich inicjatywy wydano 
„Najpiękniejszy rejs”. Była to proza „uszyta bosmańskim ściegiem z żaglowego 
płótna” – jak ją obrazowo opisał Bohdan Czeszko, dodając: „nieporadna i su-
rowa stanowiła na ówczesnym rynku wydawniczym dostatecznie zauważalny 
i oczywisty kontrast do prezentowanej powszechnie prozy profesjonałów”130.

Ten obiecujący początek wróżył Janowi Papudze kolejne sukcesy i awans 
społeczny. Papuga, wychowany bez matki (zmarła, gdy miał dziewięć lat), na 
łódzkich peryferiach, w robotniczych slumsach, sam siebie tworzył. Był nie-
sytym wrażeń włóczęgą, ciekawym świata, marynarzem i pisarzem. Ukończył 
przed wojną jedynie szkołę powszechną. Mądrość Papugi brała się jednak nie 
z klasycznej edukacji, ale z miłości do życia, z nieustannego ruchu, z doświad-
czania, z czytania i słuchania. Ci, którzy uważnie mu się przyglądali, bez lekce-
ważenia, wiedzieli o tym. 

W 1949 roku Jan Papuga jako pierwszy ze szczecińskich pisarzy otrzy-
mał Nagrodę Literacką miasta Szczecina, a jednym z jurorów, który mu ją 

129 Z. Kosiorowski, Rewersał, Szczecin, 2023 r. , s. 231.
130 B. Czeszko, Lania i laury. Rzeka Jana Papugi, w: „Nowe książki”, 15 VIII-1969, s. 1040.
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przyznawał, był Jerzy Andrzejewski. Literatura, pisanie, stały się dla Jana 
Papugi czymś, co, jak sam określał, usprawiedliwiało jego „frajerskie życie”, 
czyli całkowicie swobodne, bez miękkich bamboszy przy łóżku i książeczki 
oszczędnościowej ukrytej w nocnej szafce. Pisał dużo. Ale w różnych gazetach 
publikowano jedynie jego okrojone teksty. Z wydaniem kolejnej książki Papu-
ga musiał czekać aż 20 lat, chociaż zwracali na niego uwagę wybitni pisarze: 
Jarosław Iwaszkiewicz, Paweł Hertz, Tadeusz Konwicki czy Zofia Nałkowska.

„Guadalajara, Guadalajara!” – zbiór jego nowych opowiadań wydanych 
przez Wydawnictwo Poznańskie w 1965 roku, miał także drugiego bohate-
ra – redaktora tej prozy, Michała Misiornego. Misiorny dał Janowi Papudze 
jako pisarzowi drugie życie. Czytał uważnie to, co Papuga napisał, i dokonywał 
niezbędnego szlifu języka jego prozy, akceptując jednak wszystkie propono-
wane przez Papugę zmiany. W 1969 roku w Wydawnictwie Morskim ukazały 
się, jeszcze pod redakcją Misiornego, inne opowiadania Jana Papugi w zbio-
rze „Rio Papagaio”. Za życia Papuga mógł cieszyć się trzema swoimi książka-
mi. Były to: „Szczury morskie”, „Guadalajara, Guadalajara!” i „Rio Papagaio”. 
Pozostałe jego teksty przeleżały w szufladzie i do czytelników trafiły dopiero 
po śmierci pisarza. Opowiadania zawarte w zbiorze „Oceany, Oceany” w opra-
cowaniu Stanisława Telegi, opublikowało Wydawnictwo Poznańskie (1975 r.), 
dwie powieści „Papierową dżunglę”(1982 r.) i „Okrutny świat” (1987r.) opra-
cował Mariusz Czarniecki, a wydała Krajowa Agencja Wydawnicza. Warto 
jeszcze wspomnieć o opublikowanym 
przez Wydawnictwo Literackie w Kra-
kowie zbiorze opowiadań Jana Papugi 
zatytułowanym „Singsiarz” (1983 r.). 
Ich opracowaniem zajął się Marek Ha-
lawa.

Jan Papuga (zdj. Encyklopedia Pomorza Za-
chodniego)
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Proza Jana Papugi to opowieść o Janie Papudze, ponieważ pisarz tworzył 
literacki świat ze swoich doświadczeń. Jest to literatura, w której razem z nar-
ratorem jesteśmy w przedwojennej Łodzi, Pucku, Gdyni. Podróżujemy do 
Konstancy, a także widzimy piekło II wojny światowej z perspektywy zwykłe-
go marynarza pływającego w konwojach, by ostatecznie wkroczyć z nim do 
powojennej komunistycznej Polski.

Daty, daty są ważne, przypominają. Od niespodziewanej śmierci pisarza (Pa-
puga uchodził bowiem za okaz zdrowia) w szpitalnym łóżku na Pomorzanach, 
minie niebawem pięćdziesiąt lat. Zmarł 2 stycznia 1974 roku. Pochowano go 
w Szczecinie na Cmentarzu Centralnym w Alei Zasłużonych. 

5 stycznia 1974 r.

„Dzisiaj żegnałem nad otwartą mogiłą Jasia Papugę. Nie udało mi się zapa-
nować nad głosem, a przecież jestem dość odporny w takich trudnych sytu-
acjach” – zanotuje w swoim dzienniku pisarz Ryszard Liskowacki i doda: „Był 
dziwakiem, nie dał się ująć w żadne karby, w żadne ramy. A przecież tacy są 
solą ziemi”131.

Od ponad trzech lat chodzę śladami Jana Papugi. Zbieram, układam, dopy-
tuję. Próbuję zrozumieć, kim naprawdę był, chociaż to rzecz właściwie niewy-
konalna. Na moim biurku stoi jego maszyna do pisania, jej widok mobilizuje 
mnie do pracy w chwilach największego kryzysu. Piszę o jego życiu, o pisar-
skiej męce, o jego szaleństwach, o śmiechu i goryczy, o ludziach mu bliskich, 
o literackich nauczycielach. Opowieść biograficzna rozrasta się, a wskazówki 
zegara powoli się przesuwają.

I chociaż to nie rocznice powinny wydobywać z cienia niepamięci dawnych 
pisarzy, chciałabym, by rok 2024 był rokiem Jana Papugi. To dobry moment, by 
przedstawić tego pisarza nowym czytelnikom i ponownie wydać jego utwory!

Podróż do przeszłości, do korzeni rodzinnych Jana Papugi i miejsc szcze-
gólnie mu bliskich niech będzie początkiem odradzającej się o nim pamięci. To 
jest tematem drugiego rozdziału nigdzie jeszcze niepublikowanej opowieści 
biograficznej o Janie Papudze, nad którą pracuję. Zamieszczone poniżej frag-
menty rozdziału „Skrzydlata wioska” pierwszy raz przedstawiam szerszemu 
gronu czytelników.

131 Archiwum prywatne Artura Daniela Liskowackiego.
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Skrzydlata wioska 

Początek niknie, maleje i zaciera się, zupełnie jak litery w jego najstarszych 
rękopisach. Nie ma bohaterów tamtych opowieści, tajemnice zabrali ze sobą, 
a z ich historii czas wypłukał smak i kolor. Zeszli ze sceny cicho. Nawet widow-
ni, przed którą prężyli muskuły, marzyli i płakali, walczyli i kochali, jej też już 
nie ma. 

Rzeka dzieciństwa Jana Papugi zaludniona licznymi krewnymi, migawkami 
wrażeń i obrazów nie chce płynąć jak dawniej. Trzeba ją wydobyć z niepamię-
ci i wprawić w ruch. To znaczy zacząć żmudne poszukiwania i układanie puzzli 
z rozbitej całości.

Należy się pogodzić, że będzie błądzenie w docieraniu do właściwej ścieżki, 
że zostaną puste miejsca, że oswajanie nieobecnych to nie chodzenie po pro-
stym dukcie. Niewielu zostało strażników przeszłości: syn, dalecy krewni, paru 
przyjaciół i znajomych. Najczęściej są to już dzieci tych, którzy go znali. Żyjący 
świadkowie chcą pomóc, ale to ćwiczenie okazuje się trudne do wykonania.

„Chciałbym poznać jego dzieciństwo i dom, bo z takim sposobem bycia i sto-
sunkiem do świata nie rodzi się każdy, tam kryje się odpowiedź” – mówił do 
swojej żony przyjaciel pisarza, dziennikarz „Głosu Szczecińskiego” Zygmunt 
Dziuba. Zapamiętała to, tak jak inny dialog. Wiele razy pytali Jasia o rodziców 
i rodzinę, ale on te pytania od siebie odpychał. Pytali:

– To jacy oni byli?

– No tacy, wiesz… tacy.

Na tym kończył, jakby w tym, co powiedział, mieściła się cała prawda. Reszty 
kazał im się domyślać. W wywiadach do gazet, w listach do przyjaciół wyczy-
tać można kilka zdań. „Papuga był oszczędny w słowach przy mówieniu o ro-
dzicach i bliskich. Owszem, robiąc z nim wywiad dla <<Spojrzeń>>, spytałem 
o nich, ale Janek zbył mnie jakimś równoważnikiem zdania i skierował rozmo-
wę na inne tory.” – wspominał Zbigniew Kosiorowski.

W swojej prozie Papuga przemyci więcej, ale tylko to, co uzna za najważ-
niejsze. „Była to chłopska magma religijnych, nigdy nie karanych analfabetów, 
ciężko pracujących na swoje twarde życie i mgławicowo marzących o nie-
bie” – napisze w „Początku topografii” ze zbioru „Guadalajara, Guadalajara!”, 



74

a w opowiadaniu „Wybory” doda: „Ojciec, mimo że analfabeta, miał coś w sobie 
z tołstojowszczyzny. Tołstoj znajdował wyjście w uczuciu, ojciec w Bogu”132.

W liście do Pawła Hertza z 4 grudnia 1952 roku proponował: „Jak wydam 
książkę, to z Tobą i Gilem pojedziemy do mojej rodzinnej wioski, poznałbyś 
chamusiów na schwał, na pewno byś o nich napisał”133. Ten wielopokoleniowy 
schemat chłopa – analfabety jako pierwszy w rodzinie przełamał.

Gniazdo Jana Papugi – wioska Zbyszek leży dzisiaj w powiecie bełchatow-
skim i jest oddalona od Łodzi o ponad sześćdziesiąt kilometrów. Jadę tam 
w upalny sierpniowy dzień, mając w pamięci jego słowa: „Najmocniej ożywia 
mnie droga. Cały świat złudnie toczy się w głowie, ciśnie mocno i napełnia wia-
rą”134. 

Pierwszy przystanek robię w Parznie, w miejscu do którego prowadzi-
ły ścieżki z okolicznych wiosek: Roździna, Ciszy, Firleja, Pustkowia, Zbyszka 
i wielu innych. Chłopi chrzcili tu swoje dzieci, brali śluby i żegnali zmarłych. 
Rodzina Jana Papugi wpisywała się w ten powtarzalny cykl. Dziadkowie, oj-
ciec, wujowie, ciotki, kuzyni i kuzynki, a także on i jego siostra Janka – wszyscy 
w tych murach zostali włączeni do Kościoła. Zamiast wiejskiego, drewnianego 
kościółka widzę masywną świątynię otoczoną starymi drzewami. Oświetlona 
jaskrawym słońcem wygląda monumentalnie. Od XII wieku ludzie zostawiali 
tu ciężar swoich grzechów, wierząc w ich wybaczenie i siłę Opatrzności. Tu się 
spotykali, tu rozmawiali, tu kwitło życie towarzyskie. I chociaż starej świątyni 
już dawno nie ma, a obecną wybudowano na początku XX wieku, wciąż trwa 
w historycznym przekazie, w dokumentach i opracowaniach. Kronika parafial-
na informuje, że pierwszy kościół powstał tu w 1171 roku, a według niektó-
rych źródeł nawet w 1161roku. Drugi, modrzewiowy, spłonął w 1907 roku.

Wieś Parzno należy do najstarszych osad położonych na terenie dzisiejszej 
archidiecezji łódzkiej. Miejscowość ta, wraz z pobliskimi Klukami, wspomniana 
jest w bulli papieża Innocentego II z 1136 r. Wsie musiały już wtedy mieć swo-
je znaczenie, pokazują chrześcijańską tradycję tej ziemi.

Kościół w Parznie jest również sanktuarium świeckiej mistyczki – Wan-
dy Malczewskiej, która spędziła tu ostatnie trzy lata swojego życia (1893-
1896). Spokrewniona była z poetą Antonim Malczewskim, autorem „Marii” 
– pierwszej w naszej literaturze powieści poetyckiej i prekursorem polskiego 

132 J. Papuga, Wybory, w: „Rio Papagaio”, Gdańsk 1969, s. 86.
133 Archiwum Pawła Hertza w Warszawie.
134 J. Papuga, Jeszcze raz, w: ”Oceany, Oceany”, Poznań 1975, s. 197.
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symbolizmu, malarzem Jackiem Malczewskim. Sama także zapisała się w hi-
storii jako spirytus movens nietypowych katechetów. Jej charyzmatyczną po-
stać od początku otaczano kultem. Wawrzyniec Papuga, ojciec pisarza, mógł 
znać historie jej cudownych objawień i uzdrowień. Od dziecka wzrastał w oto-
czeniu, dla którego praktyki religijne były chlebem powszednim. Miał dzie-
więtnaście lat, gdy ta wybrana przez Boga sługa zmarła, żył wtedy jeszcze we 
wsi Zbyszek należącej do parafii w Parznie.

Urodził się dwudziestego czerwca 1877 roku jako trzecie dziecko z drugie-
go małżeństwa ojca Antoniego Papugi z Barbarą Pacholczyk. Pierwsza żona 
Antoniego Begina Kopczyńska poślubiona w 1853 roku, zmarła w 1872 roku.

Wawrzyniec miał czterech rodzonych braci: Andrzeja, Józefa, Wojciecha 
i Piotra, a także trzy siostry – Józefę, Annę i Cecylię. Razem z przyrodnim 
rodzeństwem było ich dziesięcioro. Jego ojciec Antoni urodził się w Zbysz-
ku 30 maja 1833 r. Był synem Franciszka i Teresy z Gałkowskich. Rodzina 
utrzymywała się z uprawy ziemi. W archiwalnym spisie ludności sporządzo-
nym w 1945 r. zanotowano, że Józef Papuga, brat Wawrzyńca, gospodarzący 
w rodzinnym domu, miał jej 10 hektarów. Ziemia nie była tu nigdy specjalnie 

Józef Papuga, brat ojca Jana Papugi – Wawrzyńca, z żoną Antoniną, z domu Węglewską, przed 
domem, gdzie urodził się pisarz (zdj. archiwum prywatne M. Szcześniak)
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urodzajna, za to łąki pozwalały na wypas zwierząt. I lasy, lasy były dobrodziej-
stwem: zwierzyna, jeżyny, poziomki, jagody, grzyby, no i drewno. Najstarsi 
mieszkańcy okolicznych wiosek wspominają, że właśnie to była jedna z szans 
na przeżycie najgorszego głodu.

Warto dodać, że dziadek Wawrzyńca, Adam Papuga, (30 X 1776–30 IX 
1849 r.) był młynarzem w Zbyszku. Pomiędzy dzieciństwem a młodością Waw-
rzyńcowi, ojcu Jana Papugi, czas upływał szybko i pracowicie. W domu rodziły 
się kolejne dzieci, wszystkie musiały walczyć o swoje miejsce w gromadzie. Nie 
było taryfy ulgowej, bo nie każdy mógł tu zostać, ale też nie każdy tego chciał. 
Wawrzyniec wyjechał ze Zbyszka do Łodzi, gdy miał 28 lat, pierwszy wpis 
w księdze meldunkowej miasta to rok 1905. Chłopskie życie go ukształtowa-
ło, z niego brała się jego siła i mądrość. Nie potrafił pisać ani czytać, za to był 
zahartowany i przyzwyczajony do ciągłej walki o byt. Stosował w życiu prostą 
zasadę, by oddać cesarzowi, co cesarskie, a Bogu, co boskie.

Łódź, choć niechciana, musiała mu zastąpić dom na wiele lat. Czuł w sobie 
gorycz wydziedziczenia, ona go motywowała do tego, by pokazać innym, że da 
sobie radę. Szukał w mieście jakiegokolwiek zajęcia, które przyniosłoby grosz. 
Był tragarzem, sprzedawcą, tkaczem w przemyśle włókienniczym, bywało 
także, że nie miał żadnej pracy.

„Ostatnio bywał bezrobotny. Powiedziałem bez natręctwa, że przez piętna-
ście lat pracował jako tkacz u Gayera. Był w bractwie kościelnym, a w kościele 
katedralnym dźwigał w procesjach największą chorągiew” – napisze o nim Jan 
Papuga w „ Początku topografii”135. O tym, jak Wawrzyniec poznał swoją przy-
szłą żonę, już się nie dowiemy.

O matce Jana Papugi wiem tyle, ile można wyczytać z zachowanych doku-
mentów. Niewiele. Syn wspomina ją rzadko, ale są takie obrazy. Na przykład 
w opowiadaniu „Korale dla Pelci”: „Widziałem w oczach matki, że nie zawaha-
łaby się oddać życia w mojej obronie. Tak samo ja dla niej”.136

„W którąś niedzielę, chyba miałem wtedy ze sześć lat, całą rodziną, z jedze-
niem, wybraliśmy się do stawu Krauzego. Postanowiliśmy wykąpać się z ojcem, 
on w przydługich majtkach, ja nago. Ojciec pływał przy brzegu, ja pośrodku, 
a matka, jak wystraszona kwoka biegała hałaśliwie po brzegu. Jednak kiedy 
wyszedłem, była radosna i dumna” 137.

135 J. Papuga, Początek topografii, w: „Guadalajara, Guadalajara”, Poznań 1965, s. 9.
136 J.Papuga, Rio Papagaio, Gdańsk 1969r., s. 26.
137 J.Papuga, Rio Papagaio, Gdańsk 1969r., s. 29.
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Matka Jana Papugi zmarła, gdy miał zaledwie dziewięć lat. Bronisława 
Troszczyńska, córka Franciszka i Konstancji Dratwickiej, urodziła się w No-
wym Rokiciu pod Łodzią w 1888 r. Wawrzyniec ożenił się z nią w 1908 roku. 
Ślub był w parafii Świętego Krzyża w Łodzi. W akta Urzędu Stanu Cywilnego 
wkradł się błąd. Wszystkie pozostałe dokumenty, z aktem urodzenia i zgonu 
włącznie, wskazują, że Wawrzyniec urodził się 20 czerwca 1877 r, a w akcie 
ślubu jest odmłodzony o trzy lata. Według tego zapisu w 1908 roku na ślub-
nym kobiercu stanęli: dziewiętnastoletnia Bronisława i dwudziestoośmiolet-
ni (zgodnie z prawdą miał 31 lat) Wawrzyniec. W dokumentach zapisano, że 
zaślubiny zgodnie z tradycją poprzedziły potrójne zapowiedzi. Pisarz o matce 
napisze: „Matka wywodziła się ponoć ze szlachty.” Śledzenie linii jej rodu po-
twierdza te spekulacje. 

Pierwsze lata małżeństwa Wawrzyńca i Bronisławy to próba utrzymania 
się w Łodzi. W rodzinnych archiwach nie ma ich wspólnych zdjęć. Brakuje tak-
że fotografii Bronisławy. Są za to dwie Wawrzyńca, które przechowuje jego 
wnuk, syn Jana. Dziadek nie jest już na nich młody, jego twarz o uwydatnionej 
szczęce i dużym nosie, tak charakterystycznym dla Papugów, budzi respekt. 
Łatwo zauważyć podobieństwo Jana do jego ojca Wawrzyńca. Układam obok 
siebie ich zdjęcia portretowe: eleganccy, „pod krawatem”, patrzą przenikliwie 
i poważnie, strój nieco fałszuje ich chłopskie pochodzenie, chociaż nigdy ża-
den z nich o swoich korzeniach nie zapomniał.

Jest jeszcze jedna – szczególna fotografia, zamykającą ziemską wędrówkę 
Wawrzyńca. Zrobiono ją prawdopodobnie w 1951 r. przy jego grobie w Szcze-
cinie. Do tego miasta po wojnie przeprowadził się z Łodzi najpierw Jan Papuga, 
a później pomieszkiwał tu także jego ojciec. Uwagę przykuwają symboliczne 
detale: czarno-biała tablica z datami urodzin i śmierci, drewniany krzyż, któ-
ry w geście rozpaczy obejmuje syn. Ręce Jana zostały uchwycone w żelaznym 
uścisku, a scena jest niemal teatralna. Z jakiegoś powodu Jan Papuga chciał to 
utrwalić. Może dlatego, że ojca pochował zaledwie jeden dzień przed swoim 
rejsem do Chin, 11 października 1951 r. 

Wawrzyniec był twardy, wydawał się niezniszczalny jak skała. Martwił się 
o jedynego syna, zbuntowanego trampa i niepoprawnego marzyciela. Naj-
pierw czekał na niego w Łodzi, a później w Szczecinie, do którego pierwszy raz 
przyjechał w listopadzie 1946 roku. Tak wspomina jeden ze swoich powrotów 
do Łodzi Jan Papuga w opowiadaniu „Wybory”:„Po coś przyjechał, na tę bidę. 
Nic mu nie odpowiedziałem. Jego miłość była wprost niepojęta. Mógłby mnie 
już nie oglądać, wystarczyłaby mu pewność, że jest mi dobrze, że mam co jeść, 
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że uszedłem zagładzie, jaka mnie tu czekała. Wpatrywał się we mnie; małe, 
bure oczy jaśniały mu ciepłą radością, chwilami czytałem w nich dumę, że jego 
marnotrawny jeszcze się nie wykoleił zupełnie”138.

* * *

Przed starą plebanią w Parznie chowam się w cieniu drzew. To krótka chwi-
la. Moment oczekiwania. Zanim zajrzę w księgi metrykalne, rysuję w myślach 
drogę rodziców Jana do Zbyszka.

Był rok 1915, prawdopodobnie wtedy Wawrzyniec i jego ciężarna żona 
Bronisława opuszczają Łódź. Tego mimo starań nie udało mi się ustalić. Chcieli 
narodzin dziecka i chrztu w rodzinnych stronach Wawrzyńca, być może uzna-
jąc je za bezpieczniejsze, może to była także ucieczka Wawrzyńca, ratunek 
przed powołaniem do wojska. Trwała pierwsza wojna światowa.

Warto wspomnieć, że od sierpnia 1914 r. był to największy konflikt od 
czasów wojen napoleońskich, a w okolicach Łodzi pomiędzy 18 listopada a 5 
grudnia tego roku rozegrała się jedna z większych bitew tej wojny, której ce-
lem było przejęcie kontroli nad miastem. Ostatecznie władzę zdobyli Niemcy 
i niemal natychmiast zastosowali politykę rabunkową, wywożąc co się da dla 
potrzeb swojego przemysłu zbrojeniowego.

„Dachy domów ogołacano z blachy. W sklepach brakowało wszelkich go-
towych wyrobów, wprowadzono reglamentację podstawowych produktów 
żywnościowych. Zimą, gdy nie starczało opału, mieszkańcy rozbierali i palili 
płoty, szopy, wycinali drzewa w parkach. Te trudne warunki spowodowały, iż 
prawie 200 tys. łodzian podjęło decyzję o opuszczeniu miasta”139 – pisze Mi-
chał Koliński w książce „Łódź między wojnami”.

Statystyka, którą przytacza Koliński, pokazuje, że pomimo przyłączenia 
przez Niemców w 1915 roku do miasta podłódzkich wsi: Bałuty Stare, Bałuty 
Nowe, Bałuty Kolonia, Widzew, Zakrzew, Dąbrowa, częściowo Chojny, Rokicie 
Stare, Rokicie Nowe, Żabiniec, część Radogoszczy, Antoniew Stokowski, gę-
stość zaludnienia przewyższała inne polskie miasta. Tu wynosiła aż 114 osób/
ha, gdy na przykład w Warszawie było 91 osób/ ha, a w Poznaniu 35 osób/ha.

Jest jeszcze jedna wskazówka podpowiadająca, dlaczego mogli wyjechać. 
W Łodzi zmarła im dwójka dzieci. W 1909 roku, po sześciu miesiącach syn 

138 J. Papuga, Wybory, w: „Rio Papagaio”, Gdańsk 1969, s. 86.
139 M. Koliński, Łódź między wojnami. Opowieść o życiu miasta 1918-1939, Łódź 2007, s. 8.
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– Antoni, a urodzona trzy lata po nim Janina przeżyła zaledwie siedem dni. Ra-
fał Papuga, syn Jana pamięta, że w domu mówiono o śmierci na szkarlatynę.

* * *

Jan Franciszek urodzi się w Zbyszku 16 lutego 1915 roku w rodzinnym 
domu ojca, w którym gospodarzył jego brat Józef. W chacie krytej strzechą już 
było rojnie: siedmioletnia Stanisława, pięcioletnia Bronisława, dwuletnia Zofia 
i dopiero co urodzona Józefa, równolatka Jana, słychać było dziecięcy śmiech 
i płacz. Było to potomstwo Józefa i Antoniny z domu Węglewskiej. W metryce 
wystawionej przez parafię kościoła w Parznie (powtórzony błąd przy wieku 
Wawrzyńca, podobnie jak w akcie małżeństwa) zapisano:

Działo się we wsi Parzno dnia pierwszego/czternastego marca tysiąc 
dziewięćset piętnastego roku o godzinie pierwszej popołudniu. Stawił się 
osobiście Wawrzyniec Papuga (Ławrentij Papuga), lat 35, robotnik we wsi 
Zbyszek zamieszkały, w obecności Adama Gaszewskiego (Gaszewskogo), 
lat 28, i Józefa (Iosifa) Papugi, lat 30, obaj rolnicy we wsi Zbyszek zamiesz-
kali, i okazali Nam dziecię płci męskiej, oświadczając, że urodziło się ono we 
wsi Zbyszek szesnastego lutego tego roku o godzinie dziewiątej wieczorem 
z prawnej jego małżonki Bronisławy z domu Troszczyńskiej (Bronisława 
z Troszczyńskich), lat 25. 

W przygotowanym przez ówczesnego proboszcza ks. Ignacego Lubeckie-
go dokumencie jest także informacja, że akt ten został niepiśmiennym ojcu 
i świadkom odczytany. Ks. Ignacy Lubecki był człowiekiem oczytanym i obda-
rzonym literackim talentem. Jego dzienniki portretujące ludzi i sytuacje w pa-
rafiach, którymi zarządzał, pisane są barwnym, wartkim językiem i zbliżają się 
do formy reportażu. Miał poczucie humoru i umiejętność opowiadania.

„Z racji imienin Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego, naczelnik Straży 
Pożarnej z Wielgomłyn z oddziałem swym wyjechał do Radomska, by wziąć 
udział z innymi oddziałami z powiatu w ogólnym pochodzie ku czci Solenizan-
ta. Nasz oddział był ze sztandarem czerwonym. Niósł go niejaki D. – mieszka-
niec Rożkowej Woli, nie wiedząc, że to kolor socjalistów”140. Jest w tym zna-
czący akcent. To on, miłośnik literatury, tak chętnie opisujący świat, udzielił 
chrztu Janowi Papudze.

140 Ks. Jacek Kapuściński, Wspomnienia ks. Ignacego Lubeckiego ( 1860-1949) o pracy duszpaster-
skiej w diecezji włocławskiej i diecezji częstochowskiej, w: „Zeszyty Radomszczańskie. Prace z dziejów Ra-
domska i powiatu radomszczańskiego”, t. II, Radomsko 2008, s. 324.
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* * *

Do Zbyszka droga prowadzi przez Roździn, Ciszę i Firlej. Osiem kilome-
trów. Za szybą mieni się zieleń drzew i łąk. Uchylam ją, by poczuć zapach na-
grzanej słońcem przyrody. Wyobrażam sobie tamtą wyprawę, gdy Bronisława 
w błogosławionym stanie, może już wtedy rozpychał się w jej brzuchu cieka-
wy świata chłopiec, rozgląda się zaniepokojona wokół. Świat był wtedy groźny, 
prawa wojenne – śmierć i rozbój.

„Gwałtowne walki, jakie toczyły się w okolicach Bełchatowa jesienią i wcze-
sną zimną 1914 roku pomiędzy wojskami niemieckimi, austriackimi i rosyj-
skim dotkliwie doświadczały ludność cywilną. Charakterystyczną cechą każ-
dej wojny były rabunki i rekwizycje dokonywane na ludności okupowanych 
terenów. Żołnierze formacji pierwszoliniowych zabierali przede wszystkim 
żywność, inwentarz żywy oraz opał” – pisze Aleksy Piasta w „Zarysie dziejów 
Kluk i Parzna”141.

Zamiast asfaltowej drogi była polna ścieżka, w miejscu letniskowych willi 
z ogrodowymi basenami biedne drewniane chaty kryte strzechą. Dzisiaj tyl-
ko gdzieniegdzie mignie ściana takiego, który może mieć ze sto lat, rzadkie 
perełki ukrywają się w gęstwinie swoich następców. Patrzą zza ich pleców 
wstydliwie, podszyte strachem mijającego czasu. Mieszkańcy Łodzi wśród so-
snowych lasów szukają ukojenia, wakacyjnego oddechu, prowadzeni rodzinną 
ścieżką wracają do zapomnianego świata dziadków lub pradziadków.

O historii Papugów ze wsi Zbyszek i okolic rozmawiam z Izabelą Kacprzak. 
Mieszka kilka kilometrów od Zbyszka. Od paru lat układa rozbudowane drze-
wa genealogiczne, tworząc rodowód Papugów, z których pochodziła jej pra-
prababcia. Podczas tych poszukiwań pojawił się Jan Papuga, jak się okazało, 
kuzyn drugiego stopnia jej pradziadka. O dwóch wsiach Zbyszku i sąsiadującej 
z nim Huty Strzyżewskiej zamierza napisać książkę „Śniade Papugi” (Papugo-
wie jako tworzący wieś Zbyszek, Śniadzi jako właściciele Huty Strzyżewskiej). 
Połączyło nas barwne życie pisarza. Ustalamy powiązania. Wymieniamy in-
formacje. Próbujemy skrócić niekończące się łańcuszki krewnych do najważ-
niejszych, do tych trzymających się razem. Inne odnogi pomijamy. Nieraz się 
zatrzymujemy, bo są opowieści fascynujące, jak ta o najbliższym kuzynie Jana 
Papugi, Leonie Marchwickim. Jego matka Józefa była rodzoną siostrą ojca 
Jana. To Leon podczas wojny polsko-bolszewickiej, w stopniu sierżanta, służył 

141 A. Piasta, Zarys dziejów Kluk i Parzna, w: „Kluki, Parzno”, red. Łukasz Politański, Bełchatów, 
2013, s. 53.
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w szeregach 4. pułku piechoty Legionów i za swoje czyny otrzymał Order Vir-
tuti Militari. Cała jego dalsza służba przyniosła mu awans na majora dyplomo-
wanego piechoty Wojska Polskiego. Mimo różnic ideologicznych, Janowi od 
wczesnej młodości bliżej było do komunistów, wspomina go tak:

„ – To nie macie w Łodzi rodziny?

– Jest ciotka Marchwicka, jej syn jest kapitanem w Wojsku Polskim i ma 
Virtuti Militari”142.

Inny krewny, Wojciech Papuga, wuj Jana stanął po przeciwnej stronie niż 
Leon. Pod koniec 1918 r. w Jekaterynodarze została sformowana Czerkieska 
Dywizja Konna, nieformalnie była też nazywana Dziką Dywizją Konną. 18 li-
stopada tego roku weszła w skład Armii Ochotniczej gen. Antona I. Denikina, 
w niej właśnie służył. A później związał się z bolszewikami i walczył z Nikoła-
jem Nikołajewiczem Judeniczem, czyli jednym z najważniejszych dowódców 
Białych w wojnie domowej w Rosji po przewrocie bolszewickim.

„Przypomniał mi się wuj Wojciech, miał najwyższe odznaczenie carskie za 
front pod Krakowem, a później był u Denikina w dzikiej dywizji… Nie powie-
działem, że potem poszedł do bolszewików i że prał Judenicza pod Piotrogra-
dem, a obecnie jest w partii”143.

O Józefie Papudze, dalekim krewnym, mężu stryjecznej siostry, który uciekł 
z Auschwitz, pisarz nie wspomina. Prawdopodobnie nie utrzymywał z nim bli-
skiego kontaktu. Józef to jeden z bohaterów dokumentu „ Podziemny schron”, 
pierwszego z cyklu filmów zrealizowanego w ramach szerszej opowieści 
„Ucieczki przez druty” w reżyserii Andrzeja Celińskiego. Akcja koncentruje się 
na losach więźniów: Kazimierza Andrysika (nr 89), Zdzisława Michalaka (nr 
180), Ryszarda Kordka (nr 10291) oraz Józefa Papugi (nr obozowy 12049). 
W połowie lipca 1944 r. uciekli oni z terenu obozu Auschwitz II-Birkenau. 
Początkowo ukrywali się w przygotowanym wcześniej bunkrze wykonanym 
na terenie budowy odcinka BIII. Pomógł im łącznik, który przeprowadził ich 
do holownika „Piast” zacumowanego na Wiśle w okolicy Gromca, niedaleko 
Oświęcimia. Polska załoga holownika ukryła zbiegów w specjalnym schowku 
i przewiozła ich do portu Dąbie pod Krakowem. Następnie dostali się do No-
wego Korczyna, skąd przedostali się do oddziału Armii Krajowej.

Dzięki dociekliwości Izabeli Kacprzak dowiaduję się, że Józef Papuga zo-
stał po wojnie oskarżony o to, że w obozie zagłady donosił na współwięźniów, 

142 J. Papuga, Początek topografii, w: „Guadalajara, Guadalajara”, Poznań 1965, s. 9.
143 J. Papuga, Początek topografii, w: „Guadalajara, Guadalajara”, Poznań, 1965, s. 10.
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a jego akta zgromadzone w gdańskim IPN świadczą, że toczyła się przeciwko 
niemu sprawa karna.

W stosie dokumentów i luźnych kartek, które zachowały się po śmierci Jana 
Papugi, znajduję taką:

Szanowny Panie!
Uprzejmie zwracam się do Pana, o możliwości skomunikowania się. Moty-
wując tym, że poszukuje się swej rodziny tego Imienia i Nazwiska co Pan.
Zamieszkuję ulica Śląska 45 m.1
Papuga Józef

Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, czy pisał ją wuj czy daleki krewny, którego za-
wiłą, wojenną historię przytaczam. Czy Jan Papuga na list odpisał? Czy chciał 
szukać takich kontaktów? To pytania bez odpowiedzi.

* * *

Mapa wiosek i miast ważnych dla korzeni rodziny: Rokicie Nowe – miejsce 
urodzenia mamy Jana Papugi, Łódź, gdzie mieszkali jego rodzice i liczni krewni, 
Parzno, gdzie urodziła się jego siostra – Janina i żyła rodzina ojca, i najważniej-
sze z miejsc, gdy myślimy o początku topografii, swoiste genius loci wszystkich 
Papugów – wieś Zbyszek. Przestrzeń wyidealizowana. Gdy żyje się w niej po-
koleniami, w zgodzie z naturą, w przekonaniu, że świat to nieobjęta rozumem 
tajemnica, łatwo taką opowieść – baśń wpisać sobie na stałe do serca. Mimo że 
Jan Papuga spędził tu jedynie pierwsze trzy lata swojego dzieciństwa, a póź-
niej wracał tylko czasami na wakacje, zatrzymał w pamięci obrazy arkadyjskiej 
przyrody.

To rzeka Pilsia, której nazwę błędnie zapisze w opowiadaniu „Korale dla Pelci”:

„Biegałem do uroczej rzeki o uroczej nazwie Pisia. Musieli mnie dobrze pil-
nować, bym nie wpadł do wody. Dziwił ich mój brak lęku, a ja – czując ich obec-
ność – nie miałem czego się bać.”144

144 J. Papuga, Korale dla Pelci, w: „Rio Papagaio”, Gdańsk 1969, s. 26.
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Barbara Elmanowska

Maria Boniecka – rekonstrukcja subiektywna

To nie artykuł o bogatej biografii Marii Bonieckiej. Nie będzie to też analiza 
jej twórczości. Bardziej zachęta do zaprzyjaźnienia się z tą ciekawą i niejedno-
znaczną postacią, sięgnięcia po jej biografię, którą można złożyć z dostępnych 
źródeł, zbudowania własnej opinii. Wskażę archiwa, stronę internetową z bo-
gatą dokumentacją, teksty, spotkania oraz reportaż o Marii Bonieckiej. Opo-
wiem krótko o moim jej rekonstruowaniu. Ot, zarys z przynętą pobudzającą 
apetyt.

Szczecińska podróż

O Marii Bonieckiej dowiedziałam się od Pana Leszka Dembka, prezesa od-
działu Związku Literatów Polskich w Szczecinie, związku, w zarządzie które-
go po wojnie działała Maria Boniecka. 
Zapytał, czy chciałabym o niej napisać. 
Zanotowałam nazwisko. W domu we-
szłam w internet, poczytałam wstępnie. 
Zaciekawiła mnie od razu. Wszystko na-
łożyło się na moją biografię, bo w Szcze-
cinie mieszkam od niedawna, półtora 

Maria Boniecka (zdj. Encyklopedia Pomorza Za-
chodniego)



84

roku zaledwie. Wciąż doświadczam konfrontacji miejsc, Szczecina i Świdnicy, 
Szczecina i Wrocławia, Szczecina i nadmorskich miejscowości, czyli Szczecina 
i wszystkiego, co znałam do tej pory dość dobrze. Wciąż odkrywam Szczecin 
dla siebie, architektonicznie, krajobrazowo, intelektualnie. 

Maria Boniecka wydała mi się postacią, która może mnie również w tym 
mieście ukorzenić. Była pretekstem, żeby zajrzeć do miejsc, których jeszcze 
nie znałam. Pretekst – dość brzydkie słowo i nie do końca prawdziwe, bo cie-
szyło mnie, że Boniecka niejako mnie po Szczecinie oprowadza. 

Wiedziałam już z krótkich artykułów w sieci, że urodziła się w 1910 roku 
w Warszawie. Czyli w momencie wybuchu II wojny światowej miała 29 lat, po 
jej zakończeniu 35. Zawsze to przeliczam, żeby móc sobie wyobrazić, w jakim 
wieku w życie postaci wkraczała wojna, na ile były wówczas ukształtowane, na 
ile świadome. 

Maria Boniecka była bardzo świadoma. Przeżyła dwie wojny. Pierwszą 
w wieku dziecięcym. Pochodziła z inteligencji, jej ojciec był adwokatem. Zosta-
ła wychowana na osobę o zdecydowanym, silnym charakterze, o jasno spre-
cyzowanych wartościach, którym pozostawała wierna, nie licząc się z ceną, 
jaką będzie musiała za tę walkę zapłacić. Znakomicie wykształcona. Uczyła się 
w Seminarium Nauczycielskim Żeńskim Katolickiego Związku Polek w War-
szawie. Po maturze zajęła się nauczaniem osób dorosłych oraz nieletnich ko-
biet odbywających karę więzienia. W 1934 roku ukończyła Wydział Pedago-
giczny Wolnej Wszechnicy Polskiej, a w 1937 roku otrzymała tytuł magistra 
filozofii. W tym samym roku została uhonorowana Srebrnym Krzyżem Zasługi 
za jej pracę z dorosłymi analfabetami. Jej publikacje wyraźnie dzielą się na te 
wydane przed i po wojnie. W latach 30. XX w. zajmowały ją głównie tematy 
pedagogiczne i psychologiczne, jak „Synkretyzm myślenia dorosłego analfa-
bety”, czy „Wpływ dziedziczności psychicznej na przestępczość nieletnich”. Po 
wojnie przeszła na stronę publicystyki kulturalnej, tworzenia literatury lub 
opowiadania o niej. 

Pamiętam, że dość szybko napisałam do córki Marii Bonieckiej, Magdale-
ny Budzynowskiej. Facebook to jednak bardzo przydatne narzędzie. Można 
nawiązać kontakt z poszukiwaną osobą z prędkością światłowodu osadzone-
go na dnie oceanu. Córka Marii Bonieckiej mieszka w Sydney w Australii, do 
której moja bohaterka wraz z rodziną wyemigrowała w 1965 roku. I właści-
wie mogłabym z powodzeniem pozyskać informacje wyłącznie ze strony in-
ternetowej, którą Magdalena Budzynowska zbudowała i nasyciła artykułami 
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oraz materiałami dokumentującymi życie swojej matki. To źródło bogate i na 
pewnym poziome wyczerpujące. Ale dowiedziałam się też o archiwum Marii 
Bonieckiej w Książnicy Pomorskiej. Być może to dziwne i nie po kolei, bo lepiej 
zawsze zacząć od źródeł najłatwiej dostępnych, a do tych należała wspomnia-
na strona internetowa. Ciągnęło mnie jednak do archiwum, namacalnej mate-
rialności. 

Maria Budzynowska zdeponowała je w lipcu 1991 roku. Na stronie można 
przeczytać przejmującą relację z podróży z Sydney do Szczecina, dowiedzieć 
się o wątpliwościach związanych z przekazaniem pamiątek po matce zgroma-
dzonych jakby symbolicznie w czarnej walizce oraz głębokiej żałobie po nich. 
Uroczystość tę Maria Budzynowska nazwała „drugim pogrzebem Marii Bo-
nieckiej”. Strona powstała wiele lat po zdeponowaniu archiwum, jak pisze au-
torka, jako efekt odpowiedzialności wobec matki, jej trudnego powojennego 
życia i licznych przekłamań na jego temat. 

Poszłam do Książnicy Pomorskiej. Pracownik przyniósł do mojego stolika 
spis zawartości archiwum. Kilkanaście punktów. Eseje, recenzje, listy, wspo-
mnienia, rękopisy, fragmenty wydanych książek oraz kilka przedmiotów na-
leżących do autorki, jak np. czerwone korale. Zamawiałam po kilka teczek na 
kilka dni. Nie było w tym planu. Jedynie chęć doświadczania Bonieckiej. Cza-
sami czytałam tekst zapisany pismem odręcznym w szarym zeszycie, tekst, 
który powstał w szpitalu w Sydney, by po godzinie odnaleźć ten sam fragment 
w maszynopisie. Pismo odręczne nie ułatwia czytania, a ten sam tekst napo-
tkany później w formie czytelnej, może rodzić żal. Nie miałam go jednak. O to 
przecież się rozchodziło, by doświadczać jej przedmiotów, pisma, skreśleń. 
Zobaczyć, jakim kolorem pisała, jak redagowała, jak przebiegał jej tok myślenia 
w pierwszym odruchu. 

Przeczytałam fragmenty książek, trochę esejów o kulturze, jak również 
fragmentarycznie korespondencję Marii Bonieckiej. Korespondencji różnej, 
np. z wydawcami, bo będąc w Australii napisała książkę „Ucieczka za druty” 
i prowadziła korespondencję z potencjalnymi wydawcami. Fragmenty książ-
ki przeczytałam w maszynopisie. Dotyczyły ucieczki z Polski przez granicę 
z Czechosłowacją, tytułowe druty. To też przejmująca relacja z ostatnich lat 
w Szczecinie, gdy Marię Boniecką spotkała jedna z większych tragedii, prze-
śladowanie przez Janusza Orzepowskiego, jego donosy, pobicia, w wyniku 
których doznała poważnego urazu kręgosłupa. Właściwie dopiero w Sydney 
mogła podjąć leczenie. Wszystko to podbijał trud uzyskania paszportu. Właści-
wie tragedia zaczęła się od pierwszej próby jego zakupu. W wyniku oszustwa 
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do willi Marii Bonieckiej przy jeziorze Głębokim w Szczecinie wprowadził się 
wspomniany Janusz Orzepowski, zawodnik motocrossu, zwycięzca plebiscytu 
na najlepszego sportowca ziemi szczecińskiej w 1961 roku, prawdopodobnie 
również agent UB. Sprawę o eksmisję nielegalnego lokatora ostatecznie Bo-
niecka wygrała. Straty, które poniosła, były jednak duże. Liczne donosy Orze-
powskiego spowodowały między innymi utratę renty. 

Chciałam zobaczyć dom, w którym mieszkała Maria Boniecka. Był słonecz-
ny, wiosenny dzień. Wracając z rowerowej wycieczki wokół jeziora Głębokie-
go wjechałam w osiedle willi. Byłam zachwycona. Wszędzie stare, potężne 
drzewa dające wytchnienie w upale, niewiarygodna cisza w kontraście do ha-
łaśliwych plażowiczów z brzegu jeziora. Willa zgrabna, filigranowa, przypomi-
na zakopiańskie domki. Przynajmniej w początkowych latach musiało być tam 
Bonieckiej miło i spokojnie. 

Podobnie jak Magdalena Budzynowska, sprawdziłam dostępność książek 
Marii Bonieckiej w Książnicy Pomorskiej. Są w katalogu, ale fizycznie pozostają 
nieobecne. Być może zostały skradzione lub zaginęły. Nie ma. Wracałam więc 
do archiwum. Imponował mi życiorys Bonieckiej. Wojenny fragment biografii 
na przykład. Należała do AK, brała udział w powstaniu warszawskim. Pod ko-
niec wojny trafiła do obozu pracy w Małszycach. Po wojnie zaś zaczęła prężnie 
działać, uczestniczyć w życiu kulturalnym. Początkowo w Sopocie, gdzie na 
antenie Polskiego Radia prezentowała swoje felietony. Po przeprowadzce do 
Szczecina w 1946 roku regularnie zapoznawała publiczność z fragmentami 
swoich opowiadań oraz przekazywała wiedzę podczas prelekcji, np. o litera-
turze amerykańskiej. Pracowała jako nauczycielka języka polskiego. W 1955 
roku została redaktorką naczelną pisma „Ziemia i Morze”. Na jego łamach 
ukazywały się artykuły nieprzychylne władzy, co było ostatecznie przyczyną 
zwolnienia Marii Bonieckiej z jej stanowiska. W piśmie zdążył się jeszcze uka-
zać jej artykuł „Kto ponosi odpowiedzialność?”. Tekst obnażał przeszłość Ireny 
Banach-Bochniak, pracownicy szkolnictwa, związanej w czasie wojny z hitle-
rowcami. Doszło do procesu dziennikarskiego, Boniecka go wygrała i została 
uniewinniona. Ten pozornie pozytywny finał okazał się początkiem jej prześla-
dowań. To od tamtej pory była rozpracowywana przez SB. Jej sprawa została 
opatrzona kryptonimem „Kultura”. W 1963 roku doszedł do tego zakaz dru-
ku. Boniecka była stracona. Zaczęła się starać o paszport, który ostatecznie 
kupiła i w tajemnicy wydostała się z Polski przez Czechosłowację. Do śmierci 
w 1978 roku żyła w Australii, gdzie nadal pisała i starała się o publikacje swo-
ich tekstów. 
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W dokumentach, które przejrzałam, znalazłam też akcent świdnicki, bardzo 
pośredni, ale jako lokalna patriotka nie mogłam go nie wyciągnąć. Maria Bo-
niecka miała na koncie kilka prób ucieczek z Polski. Nieudanych. Raz jednak 
jednej z córek udało się przedostać do Afryki na pokładzie statku m/s „Świd-
nica”. Świdnica to miasto, w którym się urodziłam i mieszkałam przez 40 lat. 
Podczas wodowania statku w roku 1960 na pokładzie znalazła się pionierka 
Świdnicy, Danuta Sajdak, matka chrzestna statku, a Roman Łysakowski i Ma-
rian Ruszkiewicz, o których pisałam kilka lat temu w książce „Czarny pegaz”, 
namalowali kilkanaście obrazów z widokami Świdnicy. Prace te trafiły na m/s 
„Świdnicę”. Przedziwna sytuacja, jak nagle poprzez życiorys Marii Bonieckiej 
połączyły mi się dwa odległe miasta. 

Któregoś dnia wjechałam rowerem na teren Cmentarza Centralnego 
w Szczecinie. Byłam go ciekawa od dawna. Krążyłam pomiędzy alejami. Czu-
łam spokój. Wiedziałam, że gdzieś tam zostało posadzone drzewko pamięci 
Marii Bonieckiej. Cieszyło mnie to szukanie, więc też je wydłużałam, zwiedza-
jąc jednocześnie tę piękną nekropolię. A gdy dojechałam do alei drzewek pa-
mięci, naprawdę zaczęłam błądzić. Błądzić w miejscu. Miałam mapę z zazna-
czonym punktem, a jednak drzewka nie widziałam. Szłam ze wzrokiem wbitym 
w ziemię. W końcu się udało. Znalazłam tablicę i drzewko. Zrobiłam zdjęcie.

Gdzie szukać Bonieckiej?

Nie chciałam pisać biograficznego artykułu podlegającego pewnym rygo-
rom, jak chociażby chronologia, czy wyczerpująca faktografia. Od wielu lat nie 
staram się już nawet o obiektywizm w pisanych przez siebie tekstach. Staram 
się szukać bliskości i w tym jeszcze widzę sens. Mam jednak świadomość i na-
dzieję zarazem, że Czytelniczki i Czytelnicy mogą zechcieć zbudować własną 
Marię Boniecką. Jest kilka źródeł wartych polecenia. Nie będę tworzyć ob-
szernej listy. Zaproponuję kilka wybranych.

Zdecydowanie warto zapoznać się ze stroną internetową poświęconą pi-
sarce: mab.budzynowski.info. Fragmenty książek Marii Bonieckiej, dokumen-
ty, skany artykułów, szczegóły procesu dziennikarskiego to materiały, które 
między innnymi można na niej znaleźć. Przytaczam dokładny adres strony, bo 
strona nie pojawia się po wpisaniu Marii Bonieckiej w wyszukiwarkę.

Oczywiście polecam odwiedziny w archiwum w Książnicy Pomorskiej, 
zwłaszcza jeśli ktoś ceni kontakt z rękopisami i maszynopisami. 

W lipcu tego roku na YouTubie ukazał się film dokumentalny o Marii Bo-
nieckiej. Można go znaleźć, wpisując imię i nazwisko pisarki w wyszukiwarce 
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YouTube’a. Film zamieszczony na kanale CPTHD, a w październiku na kanale 
Podcasty Wnet ukazała się również rozmowa z doktorem Wojciechem Liza-
kiem o Marii Bonieckiej.

Ze starszych rzeczy proponuję wykład dr Aleksandry Grzemskiej zamiesz-
czony na YouTube’ie przez Miejską Bibliotekę Publiczną w Szczecinie. Jedno-
cześnie polecam wyczerpujący i świetnie napisany artykuł tej samej autorki pt. 
„Kryptonim »Kultura«” w zbiorze „Literatura w Szczecinie 1945-2015. Książki 
siedemdziesięciolecia”. Pozycja ukazała się w 2016 roku nakładem Wydawnic-
twa Naukowego Uniwersytetu Szczecińskiego. 

W artykule nie opowiadam o dziełach Marii Bonieckiej. Czytałam jedynie 
fragmenty. Dołączam adresy bibliograficzne:

„Nad wielkim zalewem”, Czytelnik, Warszawa 1951,
„Szklane kulki”, Czytelnik, Warszawa 1955,
„Domy przy szosie” i „Na jarmarku odpustowym”, Czytelnik, Warszawa 1955,
„Księga miłości i cierpienia”, Czytelnik, Warszawa 1958,
„Ucieczka za druty”, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1975.

październik 2023 r.

Prof. dr hab. Paweł Soroka

Wspomnienie Mariana Yoph-Żabińskiego

Mariana Yoph-Żabińskiego poznałem w II połowie lat siedemdziesiątych ub. 
wieku, kiedy to przewodniczyłem Studenckiemu Centrum Literackiemu „Gre-
mium”, mającemu swoją siedzibę w studenckim klubie „Ubab”, w akademiku 
przy ul. Kickiego w Warszawie. „Gemium”, które było kontynuatorem Kickiego 
Salonu Poetyckiego, powstało 19 czerwca 1976 roku i było wówczas jednym 
z najaktywniejszych środowisk w ruchu młodoliterackim w Polsce i stopniowo 
nawiązywało współpracę z grupami i klubami literackim istniejącymi w innych 
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miastach. Stosunkowo wcześnie nawiązaliśmy kontakty ze środowiskiem 
szczecińskim, w którym Marian był bardzo aktywny i ceniony. Był jednym 
z inicjatorów współpracy Szczecińskiego Oddziału Korespondencyjnego Klu-
bu Młodych Pisarzy ze Studenckim Centrum Literackim„Gremium”. W ramach 
tej współpracy w Szczecinie powstał Salon Literacki „Gremium”, którego dzia-
łaniami kierował Marian Yoph-Żabiński. W Salonie mieli swoje spotkania au-
torskie czołowi członkowie Szczecińskiego Klubu Młodych Pisarzy. Kilkakrot-
nie gościłem na spotkaniach w szczecińskim Salonie „Gremium”. Spotkaniom 
tym towarzyszyły bowiem ciekawe debaty o młodej literaturze. 

Marian Yoph-Żabiński znalazł się także na początku lat osiemdziesiątych 
ub. wieku wśród założycieli Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury 
w Szczecinie. Popierał robotniczy ruch społeczno-kulturalny, ponieważ przez 
pewien czas pracował jako robotnik i stąd sytuacja i dążenia tej klasy społecz-
nej były mu bliskie.

Nawiązanie przez niego współpracy ze Studenckim Centrum Literackim 
„Gremium” było dla nas ważne z uwagi na jego pozycję w środowisku literac-
kim, którą wyznaczał jego dorobek twórczy. A był on znaczny. Warto przypo-
mnieć, że wydał on następujące książki: Starodrzew (Iskry 1980), Z żagli (Iskry 
1983) i Zamiast wizytówki (Akcydens 2008) oraz zbiór opowiadań Palenie koły-
ski (Iskry 1982). Po jego śmierci ukazał się tom poezji W czółnie słowa (hogben 
2015-2017). Marian był laureatem kilkudziesięciu prestiżowych konkursów 
literackich, m.in. był laureatem IX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Jana Śpiewaka w Świdwinie, otrzymując z rąk prezydenta tego miasta klucz 
do Zamku Świdwińskiego. Warto ponadto przypomnieć jego aktywny udział 

Po spotkaniu w Szcze-
cinie Salonu „Gremium”. 
U dołu z lewej M. Yoph-
Żabiński (zdj. archiwum 
prywatne P. Soroka)
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w redagowaniu od 1982 roku miesięcznika „Okolice” – pisma literackiego ru-
chu KKMP, z którym „Gremium” współpracowało.

Jego twórczość poetycką zaliczam do poezji zaangażowanej – w dobrym 
tego słowa znaczeniu. Mocno wyrażał w swoich wierszach i opowiadaniach 
wyznawane przez siebie wartości, w znacznej mierze były to wartości lewico-
we i plebejskie. W znacznym stopniu była ona odzwierciedleniem jego boga-
tego życiorysu.

Warto wspomnieć jeszcze jeden aspekt jego twórczej aktywności. Otóż 
był on wybitnym znawcą folkloru cygańskiego, jego wątki były obecne w jego 
twórczości. Był nawet redaktorem naczelnym cyganologicznego miesięcznika 
„Taboreska” i autorem opracowań poświęconych motywom cygańskim w lite-
raturze polskiej. Dlatego uzasadnione jest określenie go mianem cyganologa.

Marian był prawdomówny i dotrzymywał danego słowa. Z natury był ma-
łomówny i raczej nieśmiały, mimo że często występował publicznie. Wypo-
wiadał się syntetycznie, nie lubił długich monologów. Preferował wyrażanie 
swoich myśli i poglądów za pomocą pióra. Czynił to w formie poezji, prozy i pu-
blicystyki. Pisał również recenzje książek literackich. Miał temperament pole-
misty, stąd lubił pisać polemiki. Kiedy w drugiej połowie został kierownikiem 
szczecińskiego oddziału Studenckiego Centrum „Gremium” wypowiadał się 
na temat jego programu literackiego określonego mianem realnego romanty-
zmu. Był on próbą syntezy wątków i wartości romantycznych z pozytywistycz-
nymi. Marian należał do osób mających największy wpływ na formułowanie 
tego programu, którego zarys został opublikowany w „Okolicach”, a w najbar-
dziej dojrzałej postaci w antologii poezji i prozy „Gremium” pt. ”Realni roman-
tycy 1976-1980”, wydanym w 1981 roku. Wcześniej, w 1980 roku na spotka-
niu w KMPiK przy ul. Bagatela w Warszawie, Marian Yoph-Żabiński w swoim 
wystąpieniu zaproponował włączenie postulatów autentyzmu do programu 
„Gremium”. Podczas organizowanych przez „Gremium” V Warszawskich Kon-
frontacji Poetyckich wygłosił referat pt. „Autentyzm w realnym romantyzmie”. 
Charakter programowy miało także jego wystąpienie podczas ogólnopolskiej 
imprezy zorganizowanej przez „Gremium” w Gorzowie Wielkopolskim pod 
nazwą Gorzowskie Spotkania Młodych Poetów „Poezja-tradycja-rzeczywi-
stość”, która odbyła się w dniach 10-11 marca 1978 roku. Wkład Mariana 
Yoph-Żabińskiego w formułowanie programu realnego romantyzmu doceni-
ła Ewa Głębicka w Leksykonie Grupy Literackie w Polsce 1945-1980, wydanej 
przez Wiedzę Powszechną w 1993 roku.
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„Gremium” było ugrupowaniem atakowanym przez niektóre grupy literac-
kie związane z przeciwstawnym nurtem tzw. nowej prywatności. Marian bar-
dzo chętnie z nimi polemizował, zwłaszcza na łamach dziennika „Sztandaru 
Młodych”, w którym w II połowie lat siedemdziesiątych regularnie ukazywała 
się całostronicowa kolumna poświęcona młodej literaturze i jej reprezentan-
tom. W jego wypowiedziach polemicznych dało się odczuć pasję i duże zaan-
gażowanie w obronę tych elementów programu, z którymi się identyfikował. 
Wobec niektórych oponentów pozostawał wręcz bezlitosny, używając pod ich 
adresem ostrego języka. Ceniłem bardzo jego polemiki, lubiłem je czytać.

Jan Stolarczyk

Spotkanie w górach 

Opowiem o niezwykłym spotkaniu dwóch wielkich poetów, jakie miało 
miejsce u podnóża Śnieżki w Karkonoszach. 

W roku 2000, po 27 latach emigracji, poeta, dramaturg, emerytowany pro-
fesor chicagowskiego uniwersytetu, Tymoteusz Karpowicz zdecydował się 
odwiedzić Wrocław i swój wrocławski dom, którego wciąż był właścicielem. 
Kilka miesięcy wcześniej wydałem obszerny, oryginalny zbiór jego poezji Słoje 
zadrzewne, za który miesięcznik „Odra” przyznał dawnemu koledze redakcyj-
nemu doroczną nagrodę. Podczas którejś z licznych i długich rozmów telefo-
nicznych na linii Chicago – Wrocław poeta zapytał, czy poszlibyśmy na Śnieżkę. 
Tę niespodzianą propozycję przyjąłem z radością. Przecież gnało mnie zawsze 
na górskie szlaki, no i byłem wydawcą pana Tymka, mieszkałem w jego domu, 
czułem szczególną z nim więź.

Ten wspaniały człowiek i twórca był miłośnikiem polskich gór. W latach 50. 
i 60. ubiegłego wieku razem z żoną corocznie odbywali długie i trudne, piel-
grzymie w istocie wyprawy. W jednym z listów pisał: „wędrówce […], bardzo 
męczącej, z ciężkimi plecakami, kiedy inni jadą na odpoczynek do pensjonatów 
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– poświęcamy jedyny miesiąc urlopu, by uczyć się trudnego alfabetu kraju 
i jego ludzi”.

30 czerwca 2000 roku jedziemy do Karpacza. Tam ruszamy żółtym szla-
kiem z Wilczej Poręby na Śnieżkę. Poeta idzie kilkadziesiąt metrów przede 
mną, mogę go dobrze widzieć i zarazem nie krępować sobą. Pamiętam o jego 
kłopotach z sercem, w grudniu skończy siedemdziesiąt dziewięć lat. Dzień jest 
słoneczny, poeta maszeruje nieśpiesznie, miarowo, czasem zsuwa rzemienie 
plecaka, aby złapać głębszy oddech. Znowu, jak przed wielu laty, wędruje gó-
rami, oczy młodnieją w uśmiechu. Może zapomnieć, choćby na krótko, o cho-
robach, utrapieniach. Dochodzimy do czerwonego szlaku. W schronisku „Nad 
Łomniczką” zjadamy duże porcje pierogów ze świeżymi jagodami i po krótkim 
odpoczynku wchodzimy wkrótce w Kocioł Łomniczki, gdzie podejście staje się 
strome, skalne. Przy cmentarzu górskim odpoczywamy dłużej. Poeta w sku-
pieniu czyta inskrypcje poświęcone zaginionym i zmarłym w górach, trochę 
rozmawiamy. Z Przełęczy pod Śnieżką wstępujemy na brukowaną odłamkami 
skał drogę, którą na wierzchołek wjeżdżają samochody dostawcze. Dopiero 
na szczycie odpoczywamy około godziny, ale przez dłuższy jeszcze czas pan 
Tymek stoi z plecakiem, jakby nie chciał zdjąć z siebie ciężaru wspinaczki, pra-
gnął wchłonąć zdobyty krajobraz wraz z doznanym zmęczeniem. Z szeroko 
rozwartymi, opuszczonymi ramionami wygląda jak orzeł, który tylko na chwilę 
osiadł. 

Później schodzimy stromo po ułożonych z odłamków skał schodach i niebie-
skim szlakiem kierujemy się w dół, ku schronisku Strzecha Akademicka, a stąd 
na nocleg do schroniska Samotnia, w którym 41 lat temu spał z żoną Marią. 

Następnego dnia po śniadaniu obeszliśmy Mały Staw przy Samotni, pan Ty-
mek położył się z szeroko rozrzuconymi nogami i rękami na stole z ostruga-
nych żerdzi, sycąc się jak kocisko porannym, mocnym już słońcem. Tak mnie 
ten widok ujął i rozbawił, że zrobiłem zdjęcie. 

Wychodzimy ze schroniska z plecakami, Karpowicz otwiera drzwi i zastyga 
w pół kroku, powoli odwraca się i niepewnie, pytająco spogląda na mnie. Zale-
dwie kilka metrów od nas stoi… Tadeusz Różewicz. Zaskoczony jego widokiem 
kiwam Karpowiczowi głową na znak, że wzrok nas nie myli. I słyszę: „Tymek?!”, 
„Tadzio?!”. Obaj poeci obejmują się, poklepują, nie widzieli się niemal 30 lat. 

Zauważyłem przelotne zmieszanie Różewicza. Stary, równy mu wiekiem 
(obaj z rocznika 1921) Karpowicz wszedł tu z plecakiem, on przyjechał te-
renowym samochodem. Ale pan Tadeusz nie chodził nigdy po górach, tylko 
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okazyjnie w nich spacerował. Właśnie: był spacerowiczem, zaś Mistrz Mowy 
Polskiej (określenie Rafała Wojaczka) uosabiał wędrowca. 

Mały Wielki Mistrz (tak nazywałem prywatnie Różewicza) do Karpacza 
zaczął przyjeżdżać dopiero w drugiej połowie lat 90. W poemacie Gawęda 
o spóźnionej miłości dokładnie określa czas i stan zauroczenia Karkonoszami:

liczę sobie
75 lat
i wypisz wymaluj
zakochałem się w Karkonoszach
które mają
około 450 milionów lat

W tym samym poemacie o swoich „osiągnięciach” górskich z dzieciństwa − 
co należy odnieść i do lat późniejszych − pisał żartobliwie:

w dzieciństwie
zdobyłem tylko „psią górkę” koło
Radomska (25 metrów)
i „kocią górę”
w sosnowym lasku
koło Gabrielowa

Wróćmy do sceny powitania starych poetów. Różewicz spogląda na mnie 
podejrzliwie i orzeka: „To jego sprawka!”. Karpowicz mu przytakuje. Rzecz 
w tym, że niewiele dni wcześniej pytałem, czy chcieliby się zobaczyć we Wro-
cławiu. Obaj skwitowali moje pytanie wykrętem, uśmiechem. Nie to, żeby nie 
lubili się albo nosili jakieś zadawnione urazy itd. To były dwa Bogi na przeciw-
nych krańcach poezji: Karpowicz – poeta doctus, syntetyk, poeta metafory 

Spotkanie (od lewej) 
Tadeusza Różewicza, 
Jana Stolarczyka i Ty-
moteusza Karpowicza 
przy schronisku Samot-
nia nad Małym Stawem 
(zdj. archiwum prywat-
ne J. Stolarczyka)
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i Różewicz – analityk codzienności, stanu współczesnej kultury, poeta obra-
zu. A obaj wyszli z doświadczeń awangardy krakowskiej. Teraz zgodnie uznali, 
że zrealizowałem swój skryty, przemyślny plan ich nieuniknionego spotkania. 
I takie mniemanie zachowali. Słowo daję – to nie ja, to los tak chciał: jest prze-
wrotny, a logika jego nieprzejrzysta. Wiedziałem, że w tym samym czasie Ró-
żewicz będzie w Karpaczu, ale nie przewidziałem takiego zbiegu okoliczności. 
Tego ranka pan Tadeusz chciał pojechać do źródeł Łaby po czeskiej stronie, ale 
nie wziął ze sobą dowodu czy paszportu, więc postanowił pospacerować nad 
Małym Stawem. Gdybyśmy wyszli na trasę kilka minut wcześniej, nie spełni-
łoby się (1 lipca 2000 r.) jedno z dziwniejszych, przypadkowych spotkań „góry 
z górą” – dwóch wielkich poetów XX wieku – na szczycie. Co prawda nie do-
słownie na szczycie, boć Mały Staw leży w kotlinie, jednak wysoko w górach, 
pod Śnieżką. Może gdybym w porę przypomniał sobie przysłowie: „Góra 
z górą się nie zejdzie, ale człowiek z człowiekiem zawsze”, niepomiernie mniej 
byłbym zaskoczony „realną zjawą” pana Tadeusza u drzwi Samotni.

Spacerowaliśmy długo, szedłem osobno, aby obaj panowie czuli się swobod-
nie. Miałem pewność, że to ostatnie ich widzenie. Zdziwiło mnie, iż Różewicz, 
zawsze niechętny aparatom fotograficznym, kamerom, mikrofonom, zażyczył 
sobie, abym zrobił zdjęcia. Widocznie uznał niecodzienność zdarzenia.

Do Karpacza zeszliśmy z panem Tymkiem niebieskim szlakiem. Dopowiem 
jeszcze, że trampki, w których dwa dni poeta wędrował, oddałem do Muzeum 
im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu. Mistrz Konstanty lubił 
osobliwości, a owe trampki są przecież pamiątką niepospolitego spotkania 
„kolegów po piórze”.

* 
wycieczka w góry AD 2000 

padały Karkonosze na śnieg po kolana 
gdy patrzyło się na nie z młodości – 
stare mięśnie widok przekręciły 
do wiatru w kości 
przeszukiwane w szczytach okrucieństwo 
obroniło się blendą z chryzantem: 
przeniesioną na szczyt bez miłości 

Ten wiersz odnalazłem dziewięć lat później (5 lipca 2009 r.) w teczce chica-
gowskich rękopisów Karpowicza. Na białej kartce A4 jedna wersja, z popraw-
kami w trzech różnych kolorach, jest przekreślona. Pod nią znajduje się wersja 
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w czystopisie, prowadzona równym duktem długopisu, jednym ciągiem. Nie 
znaczy to, że mamy przed sobą ostateczny zapis utworu. Cokolwiek rzec, jest 
to artystyczny dokument konfrontacji dawnego, młodzieńczego wzruszenia 
z gasnącymi emocjami starego, strudzonego wędrowca, który poszedł ze mną 
w Karkonosze na ostatnią w życiu górską wyprawę (30.06 – 1.07.2000 r.). 

Tymoteusz Karpowicz z żoną spoczywają na cmentarzu Osobowickim we 
Wrocławiu. Zgodnie z ostatnią wolą Tadeusza Różewicza pochowano go 
w Karkonoszach – na cmentarzyku przy Świątyni Wang w Karpaczu. 

Tomasz Jastrun 

Szymborska osobiście

Szymborska przyjaźniła się z moim rodzicami. Bywała w naszym mieszka-
niu w warszawskim domu przy Iwickiej, pamiętam ją z dzieciństwa – siedzi na 
wygodnym fotelu dla gości. To dom, gdzie po wojnie mieszkało wielu znanych 
pisarzy, też moi rodzice (napisałem o tym niezwykłym domu książkę „Dom pi-
sarzy w czasach zarazy”). Można powiedzieć, że po latach „odziedziczyłem” 
Wisławę po swoich rodzicach i byłem z nią serdecznie. 

Zapisałem w dzienniku pierwszą wizytę u poetki w Krakowie, byłem z rodzi-
cami i z moją narzeczoną – Ewą: „Pani Wisława mieszka w domu zbudowanym 
w latach 60. Jedziemy windą na czwarte piętro. Mieszkanie poetki jest malut-
kie. Jeden pokój, raczej pokoik, kuchnia i dziupla-łazienka. Książek niewiele, bo 
gdzie by się zmieściły. Zwraca uwagę kilka figurek i fotografii małp. Widać, że 
Szymborską fascynują, te zwierzęta, żywe karykatury człowieka. Dostajemy 
do jedzenia smaczną sałatkę. Rozmowy, mój Boże, znowu to samo, o sytuacji 
politycznej, potem na osłodę trochę o sprawach egzystencjalnych. 

Potem tych spotkań było więcej, ale prawdziwe zbliżenie to jej podróż do 
Szwecji, do Sztokholmu. W roku 1993 Szymborska, na zaproszenie szwedz-
kiego tłumacza Andersa Bodegarda, odwiedza Sztokholm. Byłem wtedy 
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dyrektorem Instytutu Polskiego w Sztokholmie i attaché kulturalnym. Nie 
było łatwo z tym przyjazdem, Poetka nie znosiła podróży i za Boga nie chciała 
jechać. „Po co ten stres podróży”, narzekała, ale najgorsze spotkania z ludźmi, 
ona lubiła się tylko spotykać w małym gronie przyjaciół.

W Sztokholmie zostałem „kierowcą” Szymborskiej, co bardzo mi odpowia-
dało, bo mogłem z serdecznym rozbawieniem obserwować, jak jej niezwykle 
delikatna prywatność jest szarpana przez publiczne obowiązki. Odwiedziła 
Akademię Szwedzką, ale jakże opornie, Akademię, która potem przyzna jej 
nagrodę. W Sztokholmie Szymborska miała kilka bardzo udanych, ale bole-
snych spotkań publicznych. Zawsze cierpiała podczas publicznych wystąpień. 
Nie znałem jednak nikogo, kto cierpiałby z takim wdziękiem. I nie ma w tym 
żadnej kokieterii, ani gry. Mówiła: „Wiem, że na tego rodzaju spotkaniach wpa-
dam nieuchronnie w jakieś kabotyństwo. Bardzo takiej siebie nie lubię. Zresz-
tą trudno wtedy być naturalnym, zawsze gra się jakąś rolę. To ochrona, żeby 
nie odsłonić się za bardzo”. Ale przy tym Szymborska lubiła ludzi, potrafiła ich 
słuchać, przejmowała się ich losami. Bywała czasami trochę złośliwa, ale na-
wet wtedy była serdeczna. Jak serdeczna jest jej mała złośliwość wobec Up-
psali, którą zwiedzaliśmy razem. Po tej krótkiej podróży w jednym z wierszy 
zamknęła miasto w dwóch wersach, najkrócej jak można i najtrafniej:

Biedna Uppsala 
z odrobiną wielkiej katedry.

Świetny, zwięzły opis tego miasta, trochę prowincjonalnego, niskiego, z mo-
numentalną, wielką katedrą.

Od lewej: Wisława 
Szymborska, Tomasz 
Jastrun, Jerzy Pomia-
nowski, Barbara Rusi-
nek (zdj. archiwum pry-
watne T. Jastruna)
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Szymborska była mądra, ale dziecinnie. Poeta. Każdy artysta zawsze jest 
trochę dziecinny. Dar tworzenia sztuki, to umiejętność dziwienia się, a kto 
lepiej się dziwi od dzieci? Sztuka jest więc w dużej mierze „dzieciństwem od-
nalezionym”. Szymborska uwielbiała loteryjki, które urządzała dla znajomych. 
Zostałem zaproszony do jej wtedy malutkiego mieszkania w Krakowie. Był 
Staszek Barańczak, Karl Dedecius – wybitny tłumacz na język niemiecki, poeta 
Ryszard Krynicki, krytyczka Teresa Walas. Nagle okazało się, że mamy wziąć 
udział w loteryjce i że będziemy losować różne różności przygotowane przez 
gospodynię. Pamiętam, że Staszek Barańczak wygrał skarpetki, a ja tylko mi-
niaturowy, wiklinowy koszyczek. Nie wiem, jaką miałem minę, pewnie smutną 
i nigdy nie zapomnę zmartwienia Szymborskiej: „Jest Ci przykro, że wygrałeś 
tylko taki koszyczek?”. Była ogromnie zatroskana. Ten koszyczek do dzisiaj słu-
ży mi, jako schowek na temperówkę, która mieści się w nim akurat. Po kilku 
miesiącach miałem wrażenie, że Szymborska nadal martwi się, że wylosowa-
łem tylko koszyczek, więc napisałem w liście, że koszyczek rozwiązał wielki 
problem mojego życia, zawsze szukałem po całym mieszkaniu ostrzynki, co 
kosztowało mnie masę nerwów, a teraz zawsze wiem, gdzie ona jest.

Kiedyś zadzwoniła do mnie: „to działa… działa…” – zawołała, to była jej pierw-
sza rozmowa przy pomocy komórki, którą ktoś jej kupił. Zaprosiła nas wtedy do 
siebie do Krakowa, na kolacyjkę, był między innymi Jurek Pomianowski i Michał 
Rusinek. I też loteryjka, i zabawa z podrzucaniem balonika z napisem „Samo-
obrona”, ta chłopska, populistyczna partia wydawała nam się wtedy groźna. 

Gdyby ktoś mnie zapytał, kto ze znanych mi ludzi najbardziej nie lubił wy-
stępować publicznie, był najwidoczniej zażenowany, gdy się o nim mówi, kto 
szczególnie obawiał się podróży, kto – chociaż jest człowiekiem wielkiej kul-
tury – nie znosi muzeów…. Bez wahania odparłbym, że poetka Wisława Szym-
borska. Gdy więc dowiedziałem się, że otrzymała nagrodę Nobla, roześmiałem 
się serdecznie, bo wyobraziłem sobie Jej popłoch odpowiedni do gigantycznej 
skali tego wydarzenia. 

Tego dnia Szymborska odpoczywała w Zakopanem, w domu pisarzy „Asto-
ria”, w którym zachował się zapach przedwojennego sanatorium, nieświado-
ma, jaka burza zbiera się za jej plecami, nie burza, to będzie tajfun! Mogłem 
sobie dokładnie wyobrazić scenerię dramatu, bo w tym domu spędziłem ka-
wałek swego dzieciństwa. Mój znajomy Michał Bron, polskiego pochodzenia 
pracownik naukowy akademii w Szwecji, zadzwonił do „Astorii” z wiadomo-
ścią. I oto Szymborska w ciągu kilku sekund dostała się w smugę potężnego 
reflektora, zaskoczona, bez odpowiednich ubrań, nigdy nie dbała o stroje, 
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osaczona przez tabuny dziennikarzy i fotoreporterów z całego świata. Laure-
atka powiedziała Bronowi przez telefon, że nie wie, co ma robić w tej strasznej 
sytuacji: „nawet w Tatry uciec nie mogę, bo jest zimno i pada deszcz”. A to był 
dopiero początek „nagonki.” 

Poetka uwielbiała wycinanki, robiła poetyckie, surrealistyczne kolaże. Wła-
śnie takie wycinanki dostawali wszyscy jej znajomi, zamiast tradycyjnych li-
stów. Z dzieciństwa pamiętam kartki, które przychodziły do naszego domu. 
Na formacie pocztówki powycinane były ze starych pism i dowcipnie poze-
stawiane stare fotografie, napisy, tytuły, fragmenty tekstów, nawet w obcych 
językach. Wielce mnie to ekscytowało: „Czy ta pani nie jest trochę dziecin-
na” – zastanawiałem się poważnie, chociaż sam wtedy byłem dzieckiem. Nie 
mogłem wiedzieć, że po latach sam będę dostawał takie kartki. Trudno na nie 
odpowiadać konwencjonalnym listem, ale nie bardzo wypada małpować, cho-
ciaż poetka ma wielką słabość do małp, i też odpowiadać kolażem. Szymborska 
zwierzyła się: „Kiedy wyklejam pocztówki, czuje się „artystką”. To wcale nie jest 
łatwe”. Adam Ważyk przysłał mi kiedyś w odpowiedzi swoją wyklejankę, ale się 
marszczyła, wybrzuszała i odklejała. Przyznaje, że „lubi kiczowate przedmioty, 
więc wszyscy jej znoszą jakieś paskudztwa”. To dlatego przed laty otrzymali-
śmy od niej w prezencie ślubnym właśnie takie dziwactwo, które zabawnie się 
zestarzało. Czy myśmy też tak zabawnie się zestarzali? 

Szymborska w czasach stalinowskich, jak wtedy niemal wszyscy pisarze, 
uwierzyła w nową religię. Napisała nawet wiersz o Stalinie. Zawistnicy teraz 
jej to wypominają. Mówiła: „Wiersz o Stalinie napisałam ze szczerego serca, 
tego się nie da dziś zrozumieć”. Szymborska inaczej niż wielu naszych słynnych 
pisarzy, którzy wtedy niemal w komplecie podpisali „pakt z diabłem”, potra-
fi o tym, co się stało szczerze mówić, nie wykręca się, nie wybiela: „Ja wtedy 
uważałam, że komunizm to zbawienie dla Polski i ludzkości. […] Ale dzięki temu 
dziś rozumiem pewne stany uczuciowe, wiem, co to znaczy wierzyć w coś tak 
mocno, że jest się ślepym na argumenty i fakty”. Po latach Szymborska odda 
partyjną legitymację. I będzie mogła powiedzieć: „Nie mam uczuć zbiorowych. 
Nikt nigdy nie zobaczy mnie w żadnym zbiorowisku. Może lekcja, którą otrzy-
małam, spowodowała, że już nigdy później nie potrafiłam nigdzie przynależeć? 
Mogę tylko sympatyzować. Przynależność jest dla pisarza utrudnieniem[…]”. 
Ale w czasach, gdy narodziła się w PRL opozycja, Szymborska sympatyzuje 
z nią aktywnie. Ale prawdą też jest, że żyła zawsze trochę z boku, skromnie, 
czasami niemal biednie. 
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Większości noblistów przewraca się w głowie od tej nagrody. Szymborskiej 
to nie groziło. Groził tylko ból głowy z powodu konsekwencji tego faktu. Dla-
tego wielu znajomych, z pewną przesadą, mówiło, że ten Nobel jest dla niej 
nieszczęściem. Lepiej powiedzieć, że zrujnował jej dotychczasowe, skromne 
życie, a na tych ruinach powstał „pałac”, w którym Ona nie chciała mieszkać. 
Najchętniej zamieszkałaby w jakimś małym pokoiku, gdzieś obok. Gdy widzia-
łem ją kiedyś w Warszawie, mówiła: „ nie wyobrażasz sobie, co ja przeżyłam, 
ale to się już chyba kończy to szaleństwo, bo przecież nie może tak trwać”. Za-
praszała do Krakowa, ale nie obiecałem, że przyjadę, bo wiedziałem, że to tak 
łatwo się nie kończy. 

A jednak czasami ją odwiedzałem. Byłem świadkiem, jak w Warszawie 
Szymborska brała udział w spotkaniu z Czesławem Miłoszem – oto dwóch 
naszych noblistów miało toczyć wielki dialog w złotej sali królewskiego zam-
ku. Bardzo to było osobliwe spotkanie z różnych powodów, najpierw chcieli 
ich „zafleszować” fotoreporterzy, a chóry śpiewały po łacinie – patrzyłem, czy 
nasi nobliści się unoszą ku niebu, ale nadal stali, chociaż coraz mniej pewnie. 
Szymborska umierała ze wstydu, a Miłosz godnościowo się puszył. Potem lau-
reaci nie mogli się zdecydować, kto ma usiąść, po której stronie zabytkowego 
stolika. Z niemożności podjęcia decyzji powstał „wiersz” nie w stylu Miłosza, 
nie w tonie Szymborskiej, a w stylu Białoszewskiego: „Ta ja tu, a ty tam, nie ja 
tam, a ty tu…”. Po kilku minutach takiego dialogu zdecydowała się laska Miło-
sza oparta o stolik i upadła, kończąc dramatycznym stukiem ten „wiersz”.

Nazajutrz obserwowałem, z jakim niepokojem Szymborska wybierała się 
na spacer po ulicach warszawskiego Starego Miasta, wstępowała na ulicę jak 
na nową i niepewną planetę, ukryta za ciemnymi okularami. A jednak stało się 
to, czego tak się obawiała. Była nieustannie rozpoznawana, ludzie dziwowali 
się, że chodzi tak sama. Przechodniom wydaje się, że noblista powinien sunąć 
w asyście licznych dworzan. Opowiadała potem z rozbawieniem, co kto jej 
powiedział, ale rozbawienie zmieszane było z niepokojem. Jak chodzić po uli-
cach, jak żyć, kiedy nieustannie idzie się szpalerem ludzkiego zainteresowania? 
A czy ja nie jestem, byłem wtedy kolejnym gapiem, który podgląda poetkę. To 
nie jest problem tylko Szymborskiej. Kiedyś Sławomir Mrożek powiedział mi, 
że tak naprawdę, to zawsze marzył by „przejść przez życie niezauważonym”. 
Mrożek, który po dramatycznych latach tułania się po świecie i po meksykań-
skich przygodach wrócił do Krakowa, gdzie chyba już nie każdy go rozpozna-
wał. Szymborska takiej szansy nie miała. 
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Czym jest wiersz, czym jest pisanie poezji szczególnie dzisiaj, w czasach 
tak mało poetyckich? Każdy poeta ma kłopot z odpowiedzią, bo wielka poezja 
właśnie tym jest silna, że wymyka się definicjom. Na spotkaniu w Instytucie 
Polskim w Sztokholmie Szymborska pytana, czym jest jej poezja, spojrzała na 
mnie okiem pełnym cierpienia. Na szczęście przypomniałem sobie aforyzm 
Tuwima, którym każdy poeta może osłonić się jak tarczą – „Znam się na poezji, 
tyle co ptak na ornitologii”. To wygodna odpowiedź, ale Szymborska jest poet-
ką niezwykle świadomą swego rzemiosła. Na spotkaniu z tłumaczami na war-
szawskich targach książki niezwykle ciekawie mówiła o problemie ze słowem 
„ciało”, które w polskim języku jest takie nieapetyczne, wstydliwe, a choćby an-
gielskie „body” brzmi o wiele poważniej. 

Wiersze Szymborskiej są świetnie opowiedziane i skonstruowane, pełnie 
niezwykłej ironii i dowcipu. Dlatego napisze w jakimś felietonie: „Poeta nie na-
dąża, poeta wlecze się w ogonie. Na jego obronę można rzec tylko, że przecież 
ktoś w ogonie wlec się musi. Już choćby dlatego, żeby zbierać rzeczy pode-
ptane i pogubione w triumfalnym pochodzie praw obiektywnych”. Dla Szym-
borskiej, jak dla wielu artystów, sztuka jest ratunkiem przed życiem, które jest 
zbyt wielkie, płynie za wartko, budzi za wiele niepokoju. Najzwięźlej paradoks 
sytuacji poety zamknęła sama Szymborska w słowach wiersza: „Wolę śmiesz-
ność pisania wierszy, od śmieszności ich nie pisania”. 

Byłem na pogrzebie poetki, wielki mróz, potem stypa w pięknych Sukienni-
cach, w muzeum, w tle wielkie malarstwo. I pomyślałem, Wisława teraz woli 
śmieszność nieistnienia od śmieszności istnienia. 
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Róża Czerniawska-Karcz 

KOSMOSY wnętrza i zewnętrza POETY 
i MALARZA…, czyli próba portretu

Wspomnienie o Edwardzie Siekierzyńskim (1950-2022)

Malarz i poeta jaki jest, każdy widzi… słowem Artysta, ale to tylko te najbar-
dziej eksponowane z ról. Natomiast w tym wspomnieniu pragnę naszkicować 
portret Człowieka, który był z nami, rozmawiał, śmiał się, smucił i martwił, 
cierpiał… a najbardziej pragnął dzielić się słowem… I to będzie ta Jego twarz.

Nieco faktów…

Edwarda Siekierzyńskiego poznałam… spotkałam (chyba) w 2005 roku, 
kiedy to pojawił się w domu Pracy Twórczej, wówczas siedzibie szczeciń-
skiego Związku Literatów Polskich, 
przy ul. Łukasiewicza 8 w Szczecinie. 
Ówczesny prezes oddziału, kapitan 
Józef Gawłowicz przedstawił nam 
nowego kolegę po piórze, kandydata 
do naszego Stowarzyszenia. Przy-
jęto Go na członka rzeczywistego 
w 2008 roku.

Edward Siekierzyński (zdj. archiwum ZLP  
O. Szczecin)
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Spotykaliśmy się sporadycznie, tym bardziej rzadko, gdyż na nasze spo-
tkania i wydarzenia literackie Edward przyjeżdżał z nieodległego Stargardu, 
jeszcze wówczas Szczecińskiego. Druga kadencja prezesa Gawłowicza była 
już intensywniejsza, gdyż kapitan osiadł na lądzie. Spotkania literackie nabrały 
wtedy kolorów. Pojawiły się nowe miejsca dla wieczorów autorskich i promo-
cji wydawanych książek. Patio przy ul. Podgórnej, a potem Klub pod Masztami 
w murach Akademii Morskiej, dzisiaj już Politechniki, na Wałach Chrobrego. 
Nowe klimaty sprzyjały tym spotkaniom. Zapamiętałam takie jedno z Edwar-
dem Siekierzyńskim, właśnie w Klubie pod Masztami, przy okazji odsłonięcia 
Białego Wieloryba, którego podarował temu zacnemu miejscu kpt. Gawło-
wicz. To mógł być już ten 2008 rok. Podczas spotkania, gdzie grono pisarzy 
i zainteresowanych gości zasiadło przy dębowych stołach, na dębowych ła-
wach, zaprezentował Edward swoje oryginalne opowiadania z tomu Nadrodzaj 
– Opowiastki dla wypoczętych intelektualnie i bogatych, który to wydał w 2004 
roku, tak jak i tom wierszy Tło. Wcześniej w Patio przy Podgórnej promował 
właśnie ten poetycki tom. Czytał swoje teksty niepowtarzalnie. Intonacja, 
akcent, interpretacja i ten specyficzny tembr głosu nadawały temu czytaniu 
teatralny charakter. Dodatkowo całą swoją osobą zaznaczał dystans do wyra-
żanych treści, w których tak w poezji jak i prozie dominował sarkazm, ironia, 
autokrytyczny stosunek do rzeczywistości… Komentował swoje pisanie tak: 
„…zawiera [ono] pewien rodzaj ekshibicjonizmu konstrukcji myślowych autora 
ze wskazaniem na ontologię, a konstrukcje owe traktuje on gnoseologicznie.”

I takie było to pisanie wierszy, opowiastek z bohaterem, panem eN. oraz 
innymi, rejestrowanie wnętrza i zewnętrza… świetnie wybrzmiewały na kolej-
nych wieczorach mocno krytyczne pointy Jego tekstów zatrzymujących rze-
czywistość i odsłaniające wizyty Poety w innych, galaktycznych wymiarach. 
Dowcipne scenki obyczajowe ze stargardzkiego podwórka, komentowanie 
rozpanoszonej technologii internetowej, czułe reakcje na zmieniającą się 
obyczajowość, karlenie ludzkości, na człowieka obok i w samym autorze też. 
Szczególnie w detalach odwzorowywał przyrodę, w swoim niepowtarzalnym 
zresztą stylu tak pisania jak i malowania. Iskrzyła się więc ironia, żartem wy-
brzmiewał akcent samokrytyki, zdumieniem, oburzeniem, rozgoryczeniem, 
zniechęceniem albo zrywem protestu wypełniał kolejne książki z wierszami 
i prozą. Był sobie sam autorem, redaktorem, korektorem, składającym i dru-
karzem, introligatorem, a także dystrybutorem, bo bibliofilskie egzemplarze 
rozprowadzał pośród zaufanych koleżanek i kolegów. Uzbierało się przez 
ponad 15 lat tych tomów i tomików ponad 30. Artysta liczył na to, że kiedyś 
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znajdą swoje miejsce w prawdziwym wydawnictwie. Domowe wydawnictwo 
⌂Object było bowiem takim etapem przejściowym i… jednocześnie realiza-
cją wizji artysty. Tak było przez lata… dołączyłam i ja do grona obdarowanych 
tymi tomikami, w twardej lub miękkiej oprawie, z ilustracjami własnych dzieł 
malarza, medaliera, rzeźbiarza. Bowiem Edward Siekierzyński, jak wielu arty-
stów – introwertyk i samotnik – długo nie ujawniał swoich licznych talentów 
i osiągnięć. Przez lata oswajał się z gronem literatów w oddziale i oswajał nas 
ze sobą. Niemal przypadkiem odsłaniał kulisy swojego artystycznego życia 
i twórczych osiągnięć. A przecież miał się czym pochwalić nie tylko jako poeta, 
ale jako malarz, rzeźbiarz, medalier. Jego prace – obrazy, rzeźby, medale – ro-
zeszły się po świecie i trafiły w ręce prywatnych kolekcjonerów, do muzeów 
i galerii, także tych internetowych. 

Niezwykle aktywnie zaczął pisać i malować z początkiem drugiej dekady 
XXI wieku. Także chętniej udzielał się w pracach naszego związku. Ogromnie 
sobie ceniłam i do dziś wspominam zaangażowanie i pomoc Edwarda w pracy 
nad tworzeniem nowego wizerunku szczecińskiego ZLP w środowisku pod-
czas kadencji w latach 2011-2015. Na moją prośbę Edward Siekierzyński 
zaprojektował znaczek ZLP, którym chlubiliśmy się przed innymi oddziałami 
w Polsce. Następnie podczas kadencji prezesa Leszka Dembka, z zaangażo-
waniem włączał się w kolejne działania, był nawet przez rok wiceprezesem. 
Nadal wykonywał artystyczne projekty i współpracował przy wykonaniu Me-
dalu ZLP Gloria Cultura na 65-lecie ZLP w Szczecinie.

Projektował i wykonywał własnym sumptem okolicznościowe statuetki na 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Józefa 
Bursewicza „O Złotą Metaforę” oraz na ju-
bileusze naszych pisarek i pisarzy: Leszka 
Dembka, Janusza Krzymińskiego, Józefa 
Gawłowicza, Heleny Pilarskiej, Róży Czer-
niawskiej-Karcz; ofiarował swoje medale 
i obrazy jako nagrody dla koleżanek Barbary 

Rzeźba E. Siekierzyńskiego dla Róży Czerniawskiej
-Karcz z okazji jej jubileuszu (zdj. Z. Jahnz, archiwum 
ZLP O. Szczecin)



104

Teresy Dominiczak i Róży Czerniawskiej-Karcz. Złożył też projekt medalu na 
70-lecie ZLP w Szczecinie. 

Kiedy powstała seria: akcent, z dofinansowaniami z Urzędu Miasta, mo-
gliśmy Edwardowi Siekierzyńskiemu wydać, po dziesięciu latach od debiutu, 
tom wierszy – Jak daleko jest blisko, Szczecin 2014. Była promocja w Pałacu 
Młodzieży z wystawą obrazów w 2014 roku oraz jubileusz 65. urodzin z wie-
czorem autorskim, prezentacją multimedialną przygotowaną przez samego 
autora i z wernisażem w Inkubatorze Kultury (w nowej siedzibie oddziału) 
w marcu 2015 roku. Mogliśmy uhonorować Go Różą Poetów, Nagrodą im. 
Niny Rydzewskiej z nadania oddziału ZLP w Szczecinie, otrzymał też Medal 
Gloria Cultura, na 65-lecie ZLP w Szczecinie. Smaczkiem był projekt medalu 
właśnie Edwarda. Także otrzymał medal ZLP na 70-lecie oddziału za zasługi 
na rzecz literackiego środowiska w regionie. W roku 2020, już podczas pande-
mii wziął udział online w Turnieju Jednego Wiersza Od Morza do Tatr i… zdobył 
Statuetkę laureata, którą miałam przyjemność wręczyć Edwardowi w Stargar-
dzie. Ogromnie się nią cieszył. 

Malował i pisał. Publikował w wybranych czasopismach ogólnopolskich, 
m.in.: „Odrze”, „Nestorze”, „Niezwykłym Świecie”… Także w antologiach szcze-
cińskich i polickich, np.: „W blasku świec”, „Przepływający świat słowa”, w kolej-
nych rocznikach „Pryzmatu”. 

Rozwijał skrzydła. Już w roku 2010 zaczął malować swój cykl obrazów WI-
ZYTY, inspirowany odwiedzinami w wielu wymiarach wyobraźni. Był bowiem 
Edward Siekierzyński gorącym zwolennikiem teorii obecności Obcych w na-
szym, ziemskim świecie, jak i naszych wizyt w kosmosach. Temat UFO był jego 
nieustającą inspiracją zarówno pisarską jak i w uprawianych dziedzinach sztu-
ki. Temat znalazł swoje materialne zaistnienie w postaci tomu prozy „WSTĘP! 
CAŁE ZDANIE? I…”. Książkę pięknie ilustrowaną obrazami z WIZYT (które 
były już na ukończeniu)… udało nam się wydać w serii: akcent i wypromować 
w Książnicy Pomorskiej tuż przed ogłoszeniem pandemii w 2019 roku. Ma-
rzenie spełnione.

Edward Siekierzyński prowadził swoje życie literacko-artystyczne na róż-
nych płaszczyznach, nie tylko w Szczecinie w kręgu ZLP, ale też w swoim ro-
dzinnym i ukochanym mieście, Stargardzie Szczecińskim. Książnica Stargardz-
ka była takim miejscem, gdzie odbywały się Jego spotkania autorskie, na które 
jeździłam, a nawet prowadziłam jedno, na prośbę Poety.
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Jaki był ten Malarz Kosmosów? 

Poznawałam go bardzo powoli, małymi dawkami. Najbardziej zbliżają jed-
nak wspólne prace przy wydawanych książkach, to dla mnie ogromny dar. 
Tak było i z Jego dwiema książkami w serii: akcent oraz z ostatnią – Albumem 
„WIZYTY”. Te rozmowy, wymiana myśli, pomysły, kompromisy, podpowiedzi 
w e-mailach, w listach, bo Edward należał do pokolenia piszących (!) i w koń-
cu efekt tych kontaktów – książka – niezwykle zbliżają ludzi. Tyle się można 
o sobie dowiedzieć, zaobserwować reakcje, podpatrzeć emocje, te negatywne 
i pozytywne, i znaleźć porozumienie. Z tego wieloletniego obcowania jawi mi 
się zarówno sylwetka jak i człowiek. Edward Siekierzyński. Mój rówieśnik.

Mężczyzna przystojny, z wiekiem nabierający jeszcze tej patyny szlachetno-
ści człowieka z klasą. Szpakowaty, z takimż zarostem, starannie przystrzyżo-
nym. Zawsze schludnie ubrany, z artystycznym sznytem… na zdjęciach melo-
nik, na co dzień kapelusz à la angielski dżentelmen albo beret rodem z bohemy, 
laseczka, zawsze szalik wokół szyi, lubił chyba stylizacje i pozy… Miał coś z ak-
tora nie tylko w wyglądzie, ale i w sposobie bycia… i ten głos modulowany, i ten 
gest, a nawet wyraz twarzy, z ironicznym półuśmiechem…

A za tymi rolami i maskami… Człowiek skromny, życzliwy, pracowity; czło-
wiek wielu kontrastów, bo z jednej strony w wybranym towarzystwie, np. li-
teratów, elokwentny, wiodący rozmowy na wysokim literackim poziomie, nie-
zwykle oczytany, dowcipny i otwarty w dyskusji, ale pewny swojego zdania, 
uprzejmy i pogodny, a z drugiej strony wycofany samotnik, zamknięty w swo-
im świecie artysta, samowystarczalny, niechętnie przyjmujący pomoc nawet 
od bliskich, pilnie strzegący swojej prywatności, dopuszczający do skrawka 
tej przestrzeni tylko nielicznych. Nieufny, najchętniej pozostający w zdystan-
sowanej izolacji własnego domu, obcujący w nim z pamiątkami z przeszłości. 
Bliżej mu było do starych zdjęć, zabawek z dzieciństwa, mebli po rodzicach niż 
do ludzi z zewnątrz. Należał do świata, który odchodzi, przemija z książką, z li-
stem pisanym zielonym atramentem! Nie chciał zaakceptować nachalnej pre-
sji Internetu, telefonii komórkowej, konsumpcjonizmu i roszczeniowych ludzi 
żyjących przed ekranem, a nie z książką. Sam czytał zachłannie i wciąż kupo-
wał nowe książki. Zamawiał je nieustannie w księgarni. Wypełniał przestrzeń 
pokoju, mieszkania, tak jak powstającymi kolejnymi obrazami…

Zawsze wierny sobie i pamięci, skodyfikowany według własnych zasad 
i przestrzegający rytmu dnia. Wierny słowu i obrazowi oraz oryginalnym 
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swoim dziełom… swojej misji odtwarzania świata z wyobraźni. Zawsze pełen 
wątpliwości, a jednocześnie przekonany o swojej wyjątkowości, którą reali-
zował w obrazach o świecie w różnych wymiarach, np. w cyklach: MORFY, 
PANSPERMIA, TERRA INCOGNITA, WIZYTY…

Jednocześnie przecież wrażliwy obserwator codzienności, rejestrator naj-
drobniejszego szczegółu, skupiony na przedmiocie i na człowieku jako istocie 
wszechświata, werbalizujący emocje, które trafiały do Niego z impresji chwili 
porannej albo wieczornej, gdy w piecu grał teatr ognia… Oddany rytuałom cza-
su, chociażby porządkowi dnia, godzin przy sztalugach, czasu posiłków, a w za-
pisie notatek konsekwentnego datowania z zapisem temperatury włącznie. 
Ten rytm życia nastrojonego na twórczość przede wszystkim, objawiał jego 
indywidualizm i niewątpliwy talent… niestety niedoceniony, a nawet nieod-
kryty do końca. Inna rzecz, że nie zabiegał nigdy usilnie o to, nie domagał się 
laudacji, wręcz je powstrzymywał, ale też z nieskrywaną radością przyjmował 
pochwały swoich wierszy czy opowiadań. Obrazów był pewny, tutaj nikt nie 
mógł Mu powiedzieć nic przykrego, bo w tej przestrzeni był sobie sam autory-
tetem, samorodnym talentem, w niepowtarzalnym stylu czy malarskiej meto-
dzie obrazowania.

Prywatność zachowywał aż do odrzucania cudzej obecności, bo o sobie 
opowiadał poprzez swoje dzieła – w tych nielicznych, skromnych wydaniach 
publicznych i tych zgromadzonych w domowym sanktuarium. W obrazach 
także zamkniętych w pokojach, w gromadzonych rzeźbach i projektach, tam 
przechowywał swój talent i ducha…

Był smakoszem, lubił wino i parzoną w imbryczku dobrą herbatę. Hodował 
kaktusy na parapecie okna, a o firance pisał wiersze, od jesieni do wiosny ce-
lebrował swój prywatny teatr ognia w rytuale ogrzewania wnętrza nie tylko 
pokoju, ale i siebie… Dbał o swój wygląd, stylizował się na nobliwego angiel-
skiego dżentelmena… tweedowa marynarka, fular, melonik, laseczka… takim 
go widzę na schodkach u wejścia do pubu, gdzie spotykał się z Chudym (bo-
haterem swoich opowiastek) oraz innymi znajomymi, by dyskutować nie tylko 
intelektualnie… męski świat przecież. Z niego powracał do swojej samotni… 

Intymny świat artysty, który więcej czasu spędzał w innych wymiarach, ma-
lując światy z wizji, odwołując się jedynie do utrwalonych wyobrażeń z ziem-
skiej rzeczywistości… Punkt wystarczył mu za portal do podróży w kosmo-
sie, siatka nieba stawała się mapą tych podróży, odwiedzane światy pełne 
najdrobniejszych detali przestrzeni oraz istot podobnych i niepodobnych do 
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wyobrażeń z baśni, mitów, filmów… Światy, które wyszły spod pędzla i pędzel-
ka Edwarda Siekierzyńskiego są niezwykle piękne, barwne i nade wszystko 
przyjazne… To w tych światach, wydobytych na płótno lub deskę, ukrył się cały 
geniusz niepoznanego Artysty. Tam też pozostał na zawsze Jego duch i nikły 
kształt cielesny, który widział, a może przeczuwał tylko i próbował zatrzymać 
na obrazie, czy pochwycić między słowami.

Artysta i Człowiek 

Gdybym miała ująć w słowa, czego się o Edwardzie Siekierzyńskim dowie-
działam przez te 17 lat znajomości, a przez 10 ostatnich szczególnie, to nie-
wątpliwie Artysta i Człowiek w najpiękniejszym wydaniu naszego gatunku… 
pełen pokory dla swojej niedoskonałości, a równocześnie samoświadomy 
swego talentu i oddany całkowicie Sztuce, która była dla niego niemal Sacrum, 
a którą pojmował jako przeznaczenie, misję, dążenie do odkrywania wciąż nie-
poznawalnego. Tak o tym mówił w wywiadzie: 

W moim przypadku malowanie inspiruje pisanie, a pisanie malowanie… 
pisanie to czynność otwierania w sobie złożonych wcześniej projektów, po-
wstałych ze wspomnianych tu wcześniej doznań déjà vu i innych. Gdybym 
nie mógł ich realizować na zewnątrz siebie, realizowałbym je tylko we-
wnątrz, co na zewnątrz byłoby albo obrazem mej twórczej impotencji, albo 
cynicznym egoizmem, bądź efektem nieradzenia sobie z kalectwem…

Osobny, a jednak mocno związany z miejscem i czasem swojej ziemskiej eg-
zystencji, wpisany w małą stargardzką ojczyznę, poszerzoną nieco o szczeciń-
skie peryferie i to im dawał swoje artystyczne świadectwo.

W relacjach personalnych ostrożny, ale też pełen delikatnej uważności, aby 
nikogo nie urazić, stąd też często był niezdecydowany w wyborze zachowania 
w sytuacjach… wolał się wycofać po angielsku niż stać się kłopotliwym, w swo-
im mniemaniu, oczywiście.

Nieprawdopodobnie ciekawy świata, zgłębiający wiedzę we wszystkich jej 
aspektach, obracał się swobodnie w filozofiach wieków dawnych i współcze-
snej, tak samo jak w fizyce kwantowej, wczytywał się w historię i śledził me-
andry literatury współczesnej, o tej ostatniej chętnie chciał rozmawiać, bo 
uważał za kontrowersyjne zmiany w postrzeganiu i pisaniu poezji na przykład. 
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Teorię bytu i teorię wszechświata według Stephena Hawkinga roztrząsał iście 
naukowo. 

Był samoukiem w tym najlepszym znaczeniu słowa. Łączył pasję badacza 
z talentem odkrywcy światów… swoją głodną ciekawość zaspokajał, czyta-
jąc wszystko, co było tylko dostępne. Karmił się książkami, które kupował do 
ostatnich dni…

Ekscentryk do skrajnego indywidualizmu w obronie wizerunku i prawa do 
swojej odrębności pod każdym względem… i sceptyk… akceptujący harmonię 
artystycznego widzenia oraz poznawania świata i człowieka w indywidualnym 
wymiarze artysty…

Akceptujący potrzebę rozwoju technologii i postępu, ale negujący sposoby 
ich wykorzystywania przez korporacje i przez ludzi w ogóle, którzy stali się 
uzależnieni od gadżetów tychże…

A przecież i On dał się przekonać do zalet Internetu i smartfonu. I On po-
znał smak obecności wirtualnej, dał się uwieść na krótko Facebookowi, docenił 
możliwości szybkiego kontaktu na Messengerze… Wymiany myśli i poczucia 
bliskości przyjaznej. Świat zaakceptowany trochę wbrew sobie, który jednak 
pozwolił Mu odnaleźć też małe przyjemności… skrócenie odległości w czasie 
i przestrzeni; porozumiewanie się bezpośrednio i to z wymianą obrazu, okaza-
ło się wartością niezwykle cenną, zwłaszcza dla nas przy ostatniej książce, kto 
wie, czy nie najważniejszej, jak się okazało. Mimo niespełnienia w fizyczności 
Autora. A może jednak.

Album…

WIZYTY były myślane i realizowane przez ponad 10 lat. I spełnione – 30 
obrazów skończonych. I zamkniętych w książce. Album od dawna planowany, 
przemyślany, jak to u Edwarda, w każdym szczególe, do kroju czcionki i kolo-
rów włącznie. Książka wymarzona. Tutaj zapiski z naszego notesu interneto-
wego…

…Jednak dla mnie są ważne inne sprawy – pozostawienie śladu, nie tylko 
węglowego, a czegoś co dokłada się do kultury istnienia. Może to górnolotne, 
ale chciałbym poprzewracać te strony Albumu… może nie zasługuję na ten 
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pomnik, niech on będzie bardzo kameralny, ale niech będzie zaczym Wszyst-
ko trafi szlag…

3.11.2022, 13.53

Dlaczego mnie to wydanie porywa – chęć pozostawienia śladu…

4.11.2022, 21.12

…nie liczę na sponsorów, to wydanie Albumu jest trochę szaleństwem, ale 
jeszcze to mi nie szkodzi. Dobranoc❣😴

4.11.2022, 21.50

…Przyjrzałem się barwom reprodukcji w tomiku „Wstęp…” i jak takie wyjdą 
w Albumie, to będzie dobrze, i papier niech będzie biały a nie żółtawy oraz 
gramatura taka jak na albumy…
…Jeżeli możesz to popraw (zaktualizuj) dane w notce biograficznej. 

8.11.2022, 14.00

…Myślę, że jakieś wrażenie Cię ogarnęło po obejrzeniu zestawu 30 obrazów, 
wstępu i tekstów napisanych do nich ad hoc, może zamkniesz to wrażenie 
w przedmowie…
Takie malowanie nastąpiło po mojej obserwacji nieba ok. 20:15 29 lll 1997 
roku… We wstępie załączone zdjęcie komety H.-B., które zrobił bratanek 
tego samego wieczoru…
Spojrzałem za okno – w górze wrony a śnieg na dachu chyba będzie top-
niał…

19.11.2022, 10.27

…Dzisiejszej nocy myślałem o Albumie, już zaczynam się obawiać obsesji, 
ale pomyślałem, że podpisy pod reprodukcjami (tytuł, wymiary, na czym 
i czym malowane) niech będą cienkie (nie bold) i czarne – teraz są szare 
i grube. Oczywiście ta sama czcionka i wielkość (old bookman style). Szare 
podpisy łączą się trochę pretensjonalnie z tekstem do danej reprodukcji i po-
myślałem, że tekst tekstem, a techniczny opis reprodukcji to inna bajka…

23.11.13.14.09

…Dziękuję. Moje uwagi co do redakcji Albumu zakończyłem. 
…Niech się wszystko uda!🙂👍

30.11.2022 15.04

I czy to nie fatum artystów, że wielu z nich nie doczekało wydania swojego 
dzieła? Ileż to dzieł ukazało się post mortem? Niestety i Edward Siekierzyński 
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znalazł się w owym gronie. Zabrakło Mu pół roku, by wziąć do rąk swoją wy-
marzoną książkę. 

„ALBUM WIZYTY Słowa i obrazy” został wydany w sierpniu 2023 roku na-
kładem ZLP Oddział Szczecin na życzenie Edwarda Siekierzyńskiego, który 
wraz ze mną rozpoczął przygotowanie książki do druku jesienią 2022 roku… 
a ukończyłam prace wydawnicze za zgodą Adama Siekierzyńskiego. 

Pamięć i Obecność

Pozostaje pośród nas, wciąż w żywej pamięci obecny, ze swoim uśmiechem, 
żartem, ze swoją charakterystyczną swadą interpretacji napisanych tekstów, 
które czytał zawsze z wielką przyjemnością. Myślę, że to też był akt twórczy 
w Jego wykonaniu, wchodził bowiem w tekst, jak w swój wykreowany świat 
i przyjmował każdą rolę… Tworzył na moment nowego siebie, tak jak wtedy na 
Borchardzie, gdy wcielił się w podwójną rolę – kapitana Mamerta Stankiewi-
cza i narratora Karola Borchardta. Cóż to był za popis aktorstwa! Szczęśliwie, 
zachował się zapis filmowy z wydarzenia… dzięki Januszowi Słowikowi, który 
nagrywał uroczystość Jubileuszu 100-lecia żaglowca SS Kapitan Borchardt 
i czytanie fragmentów książki Znaczy kapitan.

Obecność Edwarda Siekierzyńskiego to przede wszystkim nasza pamięć, 
Jego książki i obrazy, mnóstwo mniejszych pamiątek, kilka filmów z wydarzeń, 
trochę fotografii, może więcej w rodzinnych archiwach… i nie sposób w jed-
nym wspomnieniu, jeszcze tak świeżym, zatrzymać wszystko. 

Edward, gdy odszedł niespodzianie w grudniu 2022 roku nieznanym bliżej 
portalem, udał się zapewne z wizytą w odwiedzany wcześniej świat… może to 
było to okno na kwiecistą łąkę na Jego obrazie…? Nam pozostały rozmowy, 
listy, kartki, plany, których już nie zrealizuje… 

Jeszcze Z notesu…

…I jest środowe słoneczko, a zamówione książki jeszcze nie doszły. O 16:00 
wychodzę do biblioteki by Ani Kucharskiej dostarczyć różne wycinki na 
mój temat, które może wykorzysta do referatu na sympozjum „Ludzie 
książki w Zachodniopomorskiem”. Będzie to może odczytane w maju 2023 
w szczecińskiej Książnicy Pomorskiej…

9.11.2022 13.56



111

…Byłem na spotkaniu w bibliotece i dowiedziałem się od Ani, że owe sympo-
zja nt. Ludzie Książki Pomorza Zachodniego to pomysł pani Cecylii Judek…

9.11.2022, 20,24

…abym dotrwał może do wydania Albumu, który może być odebrany jako 
moja fanaberia, bądź megalomania. Może zapiski z czasu zarazy i wojny też 
uda się wydać w Akcencie i to może mnie jeszcze trzymać przy zmysłach 
jako takich.

10.11.2022, 10.52

…a Jemu – cząstki życia każdego z nas nierozłącznie przypisane do Jego osoby 
– zabrał je ze sobą.

Miał coś z aktora i mógłby nim być. Doskonale czuł wibrację słowa i rolę, 
którą ono narzucało. Gdy wychodził z domu… to wchodził w role na scenie 
ulicy, sklepu, urzędu czy na wieczorze autorskim w Książnicy… i był w tych ro-
lach dobry – szczery i autentyczny, nic udawanego czy pospolitego. Sama klasa 
w Nim. 

Sądzę, że najlepiej i najstosowniej czuł się jednak w roli malarza. To widać na 
zdjęciach, gdy pozwalał fotografować się bratankowi nie tylko przy sztalugach. 

Kolorysta – bezwzględnie… wrażliwy na urodę świata, z wyobraźnią sy-
nestezyjną… 

przed chwilą przeczytałem określenie tego co zauważam u siebie od dawna 
a nie wiedziałem, jak to nazwać, otóż mam WYOBRAŹNIĘ SYNESTEZYJNĄ, 
tzn. czuję barwę słów, zapach obrazów, kolory muzyki…
Ciekawi mnie też przezroczystość podziałów przestrzeni…
Nie wiem, co po tej lekturze będzie mi się śniło, może jeszcze w coś się zagłę-
bię… 

Zapewne powędrował w inny wymiar i stamtąd przeniósł w wyobraźni wła-
śnie te swoje niesamowite barwy, odcienie, światła i cienie, które potem od-
twarzał na obrazach – zakwitały kształty, formy, bryły z kulą i dyskiem wszech-
obecnym… Otóż to! Malarz Kosmosów…

A ja wyobrażam sobie – tę najmniej nam znaną – rolę poety. Najbardziej in-
tymną, gdy pochylony nad kartką pisał na półleżąco (zawsze wiecznym pió-
rem) swój niekończący się dziennik. Stawał się kim innym, gdy już zasiadał 
do komputera i przenosił treść na monitor – korygował, przestawiał, popra-
wiał samego siebie, rozmawiał ze sobą (o czym pisze w jednym z opowiadań 
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w tomie „WSTĘP! CAŁE ZDANIE? I…”) – tu już wkraczał na scenę cenzor, re-
daktor, recenzent… już nie było tej ciepłej intymności aktu twórczego. Tylko 
chłodna kalkulacja czytelnika… ocena estetyczna i rezerwa, dystans czasem 
epicki… czasem liryczny. Czy tak to było Edwardzie? A potem składanie zeszy-
tu, druk, oprawa. List dołączony do dedykacji i spacer na pocztę… i oczekiwa-
nie… SMS-y: czy list już doszedł, utyskiwanie na opieszałość poczty… w końcu 
rozmowa… – doszło… i jak? Czy to co warte? Znalazłem literówki, następny przyślę 
poprawiony… Podoba Ci się Naprawdę? Jak miło… może jeszcze co poprawić? 

To był ten Edward pełen wątpliwości, jak każdy z nas, zagubiony w sobie, bo 
nagle wiersz wypadł nam z dłoni i… już do nas nie należy… 

Edwardzie, jak to dobrze, że zostały Twoje wiersze i obrazy, a w nich dla nie-
poznaki, nieco zamazany kolorami – Twój Portret. 

22.10.2023

Karol Czejarek

Erazm Kuźma  
Niezastąpiony wychowawca młodzieży  

(moim był też), ale przede wszystkim  
uczony i znawca literatury  

(nie tylko okresu ekspresjonizmu)

Szczecinianin z krwi i kości (choć urodzony w Wągrowcu; był czas, kiedy lu-
dzie do Szczecina przyjeżdżali i już na zawsze w nim pozostawali). 

ERAZM (gdyż byliśmy po imieniu) na ZAWSZE pozostanie dla mnie wielkim 
człowiekiem za całokształt dokonań. Przede wszystkim jako znawca ekspre-
sjonizmu, polonista z prawdziwego zdarzenia, nauczyciel z powołania, a przy 
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tym znakomity krytyk literacki, który przez długie lata promował szczeciń-
skich pisarzy. 

Był też niestrudzonym działaczem całkowicie oddanym repolonizacji Ziem 
Zachodnich, w tym Pomorza Szczecińskiego, przywróconego Polsce po II woj-
nie światowej!

Pozostanie też w mojej pamięci nie tylko jako wspaniały nauczyciel „polskie-
go” i wychowawca klasy (kiedy uczęszczałem do słynnego po wojnie „Poboż-
niaka”, czyli Męskiego Liceum Ogólnokształcącego przy ulicy Henryka Poboż-
nego), ale też z nieco późniejszego okresu, kiedy został wybrany prezesem 
zarządu szczecińskiego okręgu ZWIĄZKU PISARZY POLSKICH, a ja byłem 
sekretarzem Szczecińskiego Towarzystwa Kultury, potem dyrektorem Wy-
działu Kultury PWRN. On był wtedy jednym z najaktywniejszych działaczy, 
najpierw Szczecińskiego Klubu Bibliofilów, będąc (obok mecenasa Romana 
Łyczywka, p. sędziego Zaniewickiego i prof. Lesińskiego) jednym z jego współ-
inicjatorów. Potem też Szczecińskiego Towarzystwa Kultury i jednocześnie 
Okręgowego Związku Literatów Polskich. Uczniów darzył wielkim zaufaniem 
i potrafił, jak nikt inny, cieszyć się ich sukcesami. Po mojej dobrze zdanej matu-
rze… zaproponował mi bezinteresowną przyjaźń (można by powiedzieć – do-
zgonną), co było dla mnie przeogromnym i wyróżnieniem, i zaszczytem. 

Wielkie są Jego zasługi dla rozwoju szczecińskiego środowiska humani-
stycznego, zakończone powołaniem Uniwersytetu Szczecińskiego. Stąd też 
tą publikacją wyrażam pełne poparcie dla podjętych starań, by upamiętnić 
wszystkie dokonania Pana Profesora! Ich symbolem jest m.in.: w pełni odbudo-
wany Zamek Książąt Pomorskich, Książnica Pomorska, domy pracy twórczej 
w Kamieniu Pomorskim i w Płotach. Przede wszystkim jednak – imponujący 

prof. Erazm Kuźma (zdj. apcz.
umk.pl)
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dorobek kulturalny SZCZECINA! A kiedy poznawaliśmy się w 1952 r., Erazm 
prowadził jeszcze naszą klasę na odgruzowywanie miasta!

W latach 60. i 70. ub. wieku był niestrudzonym popularyzatorem, w skali 
ogólnopolskiej, znanych szczecińskich pisarzy, m.in.: Jerzego Pachlowskiego 
i Jana Papugi, Ryszarda Liskowackiego i Wiesława Rogowskiego, Adolfa Mo-
mota i Bronisława Słomki, ale i Heleny Raszki, i Joanny Kulmowej! 

Na Jego zaproszenie do Szczecina, chętnie przyjeżdżali znani pisarze i hu-
maniści, m.in.: Jerzy Waldorff, Wojciech Żukrowski, Zenon Klemensiewicz 
(i naprawdę wielu innych). Erazm każdego z nich przedstawiał, „oceniał” i przy-
bliżał czytelnikom. I – co szczególnie ważne – na tle naszego „szczecińskiego” 
środowiska twórczego: literacko–filologicznego, plastycznego i muzycznego. 
Był przy tym wspaniałym i przekonywującym mówcą!

Prof. Kuźma był też jednym z inicjatorów „Szczecińskich Dni Książki”, po-
pierając całym sercem także ideę przeprowadzenia przed laty „literacko-hi-
storycznego” konkursu pod nazwą „Dzieje szczecińskich rodzin w XX wieku”, 
którego przebogaty plon, powinien być (zwłaszcza teraz, kiedy tyle dyskutu-
je się w naszym kraju o tożsamości historycznej i patriotyzmie) źródłem dal-
szych publikacji (zwłaszcza literackich) na temat polskości Ziem Zachodnich 
i Północnych, w tym i Pomorza Szczecińskiego, które na zawsze pozostanie 
POLSKIE!

Jeśli chodzi o spuściznę literacką Erazma, to na pewno przejdzie ona do hi-
storii polskiego piśmiennictwa dokonaniami w postaci ponad 300 Jego publi-
kacji na temat twórczości literackiej pisarzy Pomorza Zachodniego, świado-
mości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, twórczości Tadeusza 
Micińskiego, konstruktywizmu w badaniach literackich i w ogóle analizy pro-
cesu literackiego. Jednak przede wszystkim pisał prof., Kuźma o literaturze 
i kulturze Pomorza Szczecińskiego! 

Dla mnie osobiście, najciekawsze w Jego badaniach literackich było nie-
ustanne poszukiwanie „polskiego” bohatera w prozie szczecińskich pisarzy, 
oraz poszukiwania motywów zachodniopomorskich we współczesnej poezji 
polskiej!, gdyż od znakomitych poetów Szczecin od „powojnia” ZAWSZE „pę-
kał w szwach”, dość przypomnieć Gałczyńskiego, Bursewicza, Flukowskiego, 
który wtedy też zamierzał na stałe przenieść się do Szczecina (niestety – zmarł 
nagle, w Świnoujściu, na jednej z naszych imprez literackich). 

Inaczej mówiąc, prof. Kuźma był Kimś, kogo interesowała literatura z per-
spektywy odbioru i dla kształtowania się nowych, polskich tradycji kulturalnych 
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na Ziemiach Odzyskanych! Wielokrotnie potem spotykaliśmy się, rozmawia-
jąc o tym, gdy przyjeżdżał do Warszawy, w której w roku 1973 wraz z rodziną 
zamieszkałem. 

Był bowiem Erazm członkiem wielu ogólnopolskich komitetów naukowych, 
m.in. Komitetu Nauki o Literaturze PAN, jak i Centralnej Komisji ds. Tytułów 
i Stopni Naukowych, ale był też zapraszany na najważniejsze krajowe wyda-
rzenia literackie.

CZEŚĆ JEGO PAMIĘCI! 

PS. 

Nie sposób w bardzo krótkim wspomnieniu wymienić wszystkie zasługi 
prof. ERAZMA KUŹMY i Jego dokonania. Ważne jest, aby pozostały one w pa-
mięci Polaków, były okresowo – jak między innymi tą książką – przypominane 
i wykorzystane! Mają bowiem niezwykłą wartość merytoryczną.

I może by tak w „Parku Różanym” (do którego lubił chodzić na spacery), 
umieścić stosowne epitafium poświęcone Jego życiu i dokonaniom?

A kiedyś – w ogóle pomyśleć o stworzeniu tam panteonu sław szczecińskich 
humanistów – pisarzy, artystów plastyków i muzyków? Zwracam się z taką ini-
cjatywą do WSZYSTKICH, którzy mogliby wesprzeć taki pomysł, który dawał-
by świadectwo POLSKOŚCI na tych pięknych ZIEMIACH. 

Wszak na nich… Polska się zaczyna! 

wrzesień 2023 r.

Anna Jakubczak

Czesław Schabowski prozaik (nie)zapomniany

Szczecin kojarzy się przede wszystkim z marynistyką, stocznią, bliskim do-
stępem do morza i zielenią, której na obszarze i w okolicach miasta nie brakuje. 
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To serce Pomorza Zachodniego, które przyciąga nieustannie do siebie nie tyl-
ko turystów, zakochanych w pięknie architektury i przyrody Szczecina, ale też 
nowych mieszkańców, czy załogi, odwiedzające nasz port – nie tylko w dniu 
Święta Morza i innych festiwali. Błędem byłoby ograniczanie się jedynie do 
tych dwóch sfer, ponieważ duże znaczenie ma również kultura. Szczególnie, 
że do Szczecina od lat powojennych przywędrowało wielu znamienitych twór-
ców, którzy w tym mieście tworzyli i o nim pisali. Przykładem niech będzie 
znakomity poeta dwudziestolecia międzywojennego, piszący w nurcie kla-
sycyzmu i szeroko pojętej awangardy – Konstanty Ildefons Gałczyński, któ-
rego dom do dziś stoi na Pogodnie, a pomnik „Zaczarowanej dorożki”, zdobi 
plac nazwany jego imieniem, mieszczący się przy ulicy Wojska Polskiego. Swój 
ślad w Szczecinie zostawił też Tadeusz Różewicz. Uwielbiał on długie spacery 
wokół Jeziora Głębokiego, które były dla niego nie lada inspiracją do pisania 
wierszy. Dziś ku jego pamięci rośnie drzewo posadzone na terenie Willi Len-
tza, która po renowacji pełni funkcję ośrodka kulturalnego. 

Jednak nie na nich skupię swoją uwagę, a na postaci Czesława Schabow-
skiego – prozaika nietuzinkowego i (nie)zapomnianego, którego twórczość 
w dzisiejszych czasach warto odkrywać na nowo. Przed wypłynięciem na sze-
rokie meandry powieści Czesława Schabowskiego, nie można pominąć przed-
stawienia – szczególnie nowemu, młodemu pokoleniu, jego sylwetki. Jest to 
ważne, nie tylko, aby zachęcić ich do poznania samego autora, ale zrozumieć 
perturbacje czasów, w których się urodził i żył. Czasy te, dobitnie odbiły się na 
jego twórczości. Zapisane karty siedmiu jego powieści to nie łatwa, ale przy-
jemna beletrystyka. To tomy pełne trudnych emocji, wydarzeń i skutków, jakie 
przyniosła ludziom wojna i na jaki los skazała ich w powojennej już Polsce. 

Czesław Schabowski urodził się 22 listopada 1908 roku w Tarnobrzegu. 
Pochodził z wielodzietnej rodziny rzemieślniczej. Od najmłodszych lat zara-
biał na własne utrzymanie, zajmując się różnymi pracami ziemnymi i murarką, 
potem pracując jako rybak na Zalewie Szczecińskim i Bałtyku. Jako samouk, 
szybko odnajdywał się w tego typu pracach. Jeszcze wtedy nie podejrzewał, 
że wniesie tak duży wkład w szczecińską literaturę, a jego książki zaczną być 
wydawane przez czołowe wydawnictwa. Swój pierwszy silny ślad w kulturze 
zaznaczył w latach 1939-1940, kiedy udzielał się, jako działacz kulturalno
-oświatowy w Druskiennikach. Jako pisarz zadebiutował w 1945 roku opo-
wiadaniem Pierwsza spowiedź, który został wydrukowany na łamach tygodnika 
„Odrodzenie”. 
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Jego twórczość – do której na-
leżały: opowiadania, reportaże 
i felietony – publikowano w prasie 
lokalnej oraz w czasopismach: Od-
rodzenie, Wieś, Tygodnik Kulturalny, 
Życie Literackie, Przegląd Kulturalny, 
Trybuna Literacka, Ziemia i Morze, Nadodrze, Zielony Sztandar. Krótkie formy 
literackie miały szansę pojawić się też na antenie Polskiego Radia. Zaledwie 
rok od debiutu, został członkiem Związku Literatów Polskich, co należy uznać 
za ogromny sukces autora. Na swoim koncie miał też nagrody i wyróżnienia, 
choćby za zbiór opowiadań Pirat i Magdalenka w szczecińskim konkursie lite-
rackim, czy nagrodę Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Szczecinie. 
Prasie lokalnej również nie umknął talent Czesława Schabowskiego, o którym 
pisano, że jest dopływem świeżych, zdrowych sił również w literaturze, który 
jest sam w sobie przykładem awansu społecznego ze zwykłego, szarego ro-
botnika w odkrycie literackie Szczecina – i wspomnianego już działacza kul-
turalnego. To pisarz, który, jak inni, cytując artykuł145 opublikowany na łamach 
„Kuriera Szczecińskiego” przyszedł do literatury wprost od warsztatu fabrycznego 
i od pługa. I który, co również tam wskazano – nie pisze gorzej, niż starzy, wy-
trawni w swym zawodzie pisarze. Twórcy, jak podkreślono wyrosłym na nowych 
warunkach.

To, co daje się odczuć, zagłębiając się w twórczość autora, to to, że nie jest 
to literatura, którą pochłania się jednym tchem – mimo niejednokrotnie za-
uważalnej lekkości pióra autora. Nie jest to proza do poduszki, czy umilacz 
czasu. Wymaga ona skupienia, by zobaczyć i poczuć to wszystko, co Czesław 
Schabowski przekazuje nam na stronach swoich książek. 

145 J. Koprowski, Literacki awans społeczny CZYLI O CZESŁAWIE SCHABOWSKIM, „Kurier Szcze-
ciński”, Szczecin 1950, nr wydania: 195.

Czesław Schabowski (zdj. Encyklopedia 
Pomorza Zachodniego)
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Utwory te niekiedy obrazują surowość i trudności czasów powojennych, 
są momentami przygnębiające, szczególnie opisywane późniejsze losy osób 
dotkniętych wojną i żyjących już w powojennej Polsce. Nie brakuje też cierp-
kości, śmieszności i męskiej dosadności, która jednych może odrzucać, zaś dla 
innych być smaczkiem wobec szczegółowości i dokumentalności opisów. Bo 
siarczystego języka i wulgaryzmów również doświadczymy. Dla przykładu:

W oddali szpital, duma Tamy (…), więc zaabsorbował chłopca i budynek ten, 
teraz wydał mu się najpotężniejszym obiektem miasteczka, bo na raz przy-
pomniał sobie, że to tutaj dyrektor szpitala wykonywał takie cuda, o których 
było głośno daleko, daleko (…)146.

I dalej:

Przychodzi na przykład stary woźny sądowy i pokazuje chory palec u nogi. 
Dyrektor szpitala mówi: uciąć, gangrena, zakażenie krwi i jeszcze coś tam 
nabujał. A woźny, jak nie podskoczył! Co uciąć? Pan doktor niech se ch…. 
utnie!147 

To czas zmian i awansów społecznych – o czym rozpisywał się w 1950 r. 
„Kurier Szczeciński”, które były kontrą dla walki z analfabetyzmem, budzenie 
się świadomości klasy robotniczej i jej gotowość do ruszenia ku lepszemu ży-
ciu. Takim przykładem jest Staszek, bohater Tamy, który ruszony młodzień-
czym buntem trafia za kraty więzienia. Tak jego świat pokazuje Schabowski: 

Wszystko inne, co mu do tej pory imponowało wielkością, wydaje mu się 
stąd śmiesznie małe niczym groby na cmentarzu wojennym, który jest teraz 
prawie, że niewidoczny dla oka; ale wie, gdzie jest, tam przy wielkim pastwi-
sku, które szybko przeskoczył oczyma i już liczy wagony pociągu mknącego 
do Krakowa. Kiedy on tam pojedzie? Przez całe życie nie będzie tu gnił, jak 
zapomniany ziemniak w kopcu148.

Czy choćby:

Oderwał oczy i rzucił znów spojrzenie w daleki świat – tam, gdzie noga jego 
nie postała: niedaleko za miastem, około dwa trzy kilometry – a dla niego 
zaczarowana kraina! Wzrok jego szybko wrócił do śródmieścia. Tamte krainy 
w dali nie dla niego jeszcze.

146 C. Schabowski, Tama, St. Jamiołkowski & T. J. Evert, Warszawa, s. 230.
147 Ibidem, s. 231.
148 Ibidem, s. 231.
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Prozaik nie obawia się pisać na kanwie własnego doświadczenia – ba, wia-
domo, że nie tylko Sławek Czaplewski, ale i cała opisywana rodzina Czaplew-
skich pochodzi od rodziny Schabowskich, co daje się zauważyć po porównaniu 
opisów postaci i ich losów – szczególnie wspomnianego głównego bohatera. 
Podkreśla napływającymi na kartkę słowami to, co go boli i porusza, to, co wi-
dział na własne oczy. Sam w końcu przeżył rodzinne trudy wojny i ciężki los już 
okresu powojnia. Imał się różnych prac, nierzadko dotykało go też bezrobocie, 
przyzwyczajony do życia samotnika i włóczęgi bez stałego miejsca zamiesz-
kania, z twórczością, która narastała w jego duszy. Bo mimo ciężkiego życia, 
Czesław Schabowski dużo czyta i studiuje, co wspiera go we wspomnianym 
wcześniej awansie społecznym. 

Jego twórczość zdominowała też tematyka bliska Szczecinowi, bo morska. 
Dużo czasu i uwagi poświęcał on rybakom i morzu, nic dziwnego, w końcu był 
jednym z nich i doskonale znał styl ich życia. To zainteresowanie widać jeszcze 
we wspomnianej już przeze mnie Tamie:

Patrzy Sławek na te światy dalekie, obiecujące połowy w mało odwiedza-
nych łachach i stawach, i złość go zbiera (…). Teraz już całkiem zapomniał 
i o dzwonach, i o szpitalu, a oczy iskrzą się do tych połaci, do których on nie 
ma dostępu149. 

Koleje losu doprowadziły go w pewnym okresie życia na Pomorze Zachod-
nie, gdzie zamieszkał u jednego, okolicznego rybaka, a potem sam, aby obni-
żyć koszty życia, nim się stał, pomagając temu, który go ugościł. I tak Czesław 
Schabowski zaczął pomagać gospodarzowi w klarowaniu haczykowych narzę-
dzi połowu i naprawie siatek zastawnych, by później, jak na samouka przysta-
ło, samodzielnie nauczyć się szyć sieci rybackie. To właśnie te umiejętności 
pozwoliły mu na dobre wejść do społeczności miejscowych rybaków, a póź-
niej wypływać z nimi na połowy. I tak rybołówstwo stało się ogromną pasją 
pisarza, co skłoniło go do zamieszkania w Szczecinie, gdzie do dziś spoczywa 
w dzielnicy Dąbie. 

Mówiąc o twórczości tego prozaika, trzeba podkreślić, że zauważalna jest 
dokumentalność, która wychodzi na pierwszy plan jego powieści. Styl Czesła-
wa Schabowskiego można określić jako dziarski, męski, opisuje wszystko bez 
ogródek. Nie bawi się w poetykę i szczegółowość opisu, wyraża się poprzez 
prostotę i autentyzm, zostawia też przestrzeń do moralizowania. Pokazu-
je on, co pompowało serca rybaków, tych inspirujących go do opisania lisów 

149 Ibidem, s. 233.
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morskich. Jakie mieli oni interesy i miłości – również te przygodne, fizyczne 
na łodziach, robiąc z tego coś na wymiar legendy szczecińskiego pobrzeża, pew-
nego rodzaju jego mitologii150, bo jest to też inny rodzaj marynistyki, niż w przy-
padku dzienników pokładowych, które znajdowano w kajutach kapitanów na 
statkach. Ponieważ nie mamy tu pięknych jachtów i pokładów żaglowców to-
warowych, a rybackie łódki, co jeszcze dodaje tym opowieścią dodatkowego 
klimatu i całkowicie innego spojrzenia. Opisywał on dokładnie perypetie nie 
tylko rybaków i ich rodzin, ale także szkutników, rzemieślników, pracowników 
baz rybackich, a nawet przedstawicieli władz partyjnych, zwierzchników spół-
dzielni rybackich i inspektorów nadzoru oraz milicjantów zwalczających kłu-
sownictwo! Nikt nie mógł umknąć jego bacznej uwadze. 

Autentyczności tego, co pisał, dodaje fakt, że Czesław Schabowski wraz 
z rozszerzeniem kontaktów rybackich, w kolejnych latach zmieniał często 
miejsca i metody połowów oraz miał okazję współpracować z wieloma ryba-
kami i spółdzielniami rybackimi. Pływał po różnych akwenach Pomorza Za-
chodniego na rozmaitych typach łodzi (w tym na kilku własnych), co pozwoliło 
mu w ostateczności zostać załogantem kutra rybackiego i uczestniczyć w rej-
sach morskich. Sam mówił o tej zmianie w następujący sposób: 

Pochodzę z bardzo dużego miasta. Pracowałem w kulturze i zapadłem na 
nerwicę. Pojechałem leczyć się nad morze (…). Zamieszkałem u rybaka. (…) 
Natyrałem się, ryb mieliśmy zatrzęsienie, że ani morza, ani nieba nie widzia-
łem, tylko węgorze, flądry, skarpie, sandacze — już połknąłem bakcyla151. 

To, co odróżnia tę twórczość Schabowskiego od skupionej na perypetiach 
wojennych i politycznych, to żywa i bezpośrednia narracja, duży talent obser-
watorski i gawędziarski, świetny słuch językowy, a także umiejętność dosad-
ności opisu ludzi i sytuacji oraz poczucie humoru, które sprawia, że po zbio-
rach opowiadań Pirat i Magdalenka, Wielka Zatoka, Lisy morskie oraz Archipelag 
urzeczonych po prostu się płynie z wiatrem.

Trzeba podkreślić, że przebieg kariery zawodowej pozwolił mu na dogłęb-
ne poznanie specyfiki zachodniopomorskiego rybołówstwa i środowiska lu-
dzi z nim związanych, co widać, dlatego twórczość Czesława Schabowskiego 
dotycząca rybołówstwa na terenie Szczecina i okolic jest swoistym smacz-
kiem historycznym, szczególnie, że w powojniu temat ten nie był szczególnie 

150 https://pomeranica.pl/index.php?title=Czes%C5%82aw_Schabowski&mobileaction=toggle_
view_desktop.

151 pod red. B. Matławskiego i K. Piaseckiego, Tradycyjne rybołówstwo łodziowe w regionie zachodni-
pomorskim po 1945r., Szczecin 2014.
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badany etnologicznie.152 Do niedawna jedynie w kilku publikacjach, dotyczą-
cych tylko wybranych aspektów kultury rybaków Pomorza Zachodniego, znaj-
dowały się jakiekolwiek wzmianki o tym. Można zatem uznać, że twórczość 
Czesława Schabowskiego jest tutaj dominująca, pisana na żywym przykładzie, 
a nie bazująca na fikcji literackiej. Stworzył on nie tylko literacką panoramę 
zachodniej części Przymorza, ale przede wszystkim portret zbiorowy niezwy-
kłego środowiska rybaków łodziowych, którzy w świecie literackim Czesława 
Schabowskiego są równocześnie rolnikami i myśliwymi, ale też namiętnymi 
kłusownikami, wybierającymi się na połowy ze sprzętem rybackim, ale też flin-
tą i wnykami na zające! To wilki morskie o niespokojnych duszach, którzy zwią-
zani są od wieków surowym rygorem obyczajowości rybackiej. Mało w nich 
dyscypliny i etycznych zasad, a więcej zewu wolności i dzikości. 

Trzeba przyznać, że twórczość Czesława Schabowskiego poświęcona tej 
tematyce jest bogactwem informacji – również niepoddanych cenzurze – któ-
rych nie znajdzie się w tradycyjnych źródłach i opracowaniach poświęconych 
rybołówstwu. To również ukazanie żywej gwary i języka rybaków, a także 
przysłów, powiedzonek czy żartów. Sam autor uchwycił w nich wiele przy-
kładów przekonań, wyobrażeń, legend oraz wierzeń związanych z poszcze-
gólnymi gatunkami ryb. To właśnie na ich podstawie rybacy później omawiali 
strategię ich połowu – co również jest ciekawostką etnologiczną. Nie waha się 
też odkrywać to, co winno być zakryte, czyli problemy, z którymi borykali się 
rybacy – swoimi ciemnymi stronami duszy ogarniętymi alkoholizmem, prze-
mocą i wyuzdaną seksualnością, ale także korupcją, przestępczością, czy mor-
derstwami!

Jest to zatem twórczość (nie)zapomniana, po którą należy sięgnąć nie tylko, 
jako ciekawostkę historyczno-kulturową, ale też, aby lepiej zrozumieć prze-
miany zachodzące w okresie powojennym, a w szczególności, by odkrywać 
tajemnice i smaczki rybackiego życia.

152 Ibidem., s. 18.
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Aneta Gawriłow

Stanisław Zajączek

Stanisław Zajączek urodził się 7 czerwca 1945 roku w Szczecinie. Tu ukoń-
czył V Liceum Ogólnokształcące im. A. Asnyka, rozwijając swój talent literacki 
na łamach szkolnej gazetki „Kaktus”. Po maturze podjął studia polonistyczne 
we Wrocławiu, w 1970 r. ukończył jednak Wydział Lekarski Pomorskiej Aka-
demii Medycznej, tytuł doktora otrzymał w 1979 r., zaś habilitację w roku 
2001. 

Z zawodu lekarz – patofizjolog, anestezjolog, genetyk. Również – poeta, 
prozaik, publicysta. 

Jak pisze Bogdan Twardochleb w „Przewodniku encyklopedycznym – Lite-
ratura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku”: „Debiutował wierszem 
Nauka z Johna Donne’a, poety angielskiego w miesięczniku „Spojrzenia” (1971). 
Współorganizator grupy literackiej i redaktor miesięcznika czytanego „Tu 
i teraz” w Klubie Studentów PAM „Pod Wieżą” (…) (1969 – 1978), prezes 
Koła Młodych ZLP, członek ZLP (1979 – 1982) (…), uczestnik ruchu lekarzy 
– poetów. Wiersze i prozę drukował m.in. w „Regionach”, „Twórczości”, „Spoj-
rzeniach”, „Nowym Medyku”, „Literaturze”, „Życiu Literackim”, gdańskich „Lit-
terariach” i „Punkcie”, „Pograniczach” oraz wydawnictwach zbiorowych, m.in. 
W mocy rąk. Szczecin, 1975; Debiuty poetyckie. Warszawa: Iskry, 1975; Próba 
wyobraźni. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1978 (…), Poeci poetów. 100 
najpiękniejszych współczesnych wierszy polskich. Warszawa: Anagram, 1996.”153

Stanisław Zajączek otrzymał wiele nagród i wyróżnień, m.in. Nagrodę Łódz-
kiej Wiosny Poetów za tom Ja i mój kumpel Meegeren (1975 r.), Złoty Exlibris 
Książnicy Pomorskiej (1978r.), zaś za słuchowisko Strzyżenie, golenie wyróż-
nienie w konkursie „Nad Odrą i Bałtykiem” (1995 r.).

Jego debiutancki tomik Ja i mój kumpel Meegeren ukazał się w 1975 r. (War-
szawa, Wydawnictwo Czytelnik), kolejny pt. Ziarno piasku w roku 1978 (War-
szawa, Wydawnictwo Czytelnik), w 1987 r. tom wierszy dla dzieci Oko jeziora 

153 Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku Przewodnik encyklopedyczny, wyd. „Kurier 
– Press”, Szczecin 2003 r., s. 292.
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(Szczecin, Wydawnictwo Glob), a w 1994 r. 
tom ostatni pt. Zeznanie szczurołapa. Wiersze 
i parabole, 1970 – 1990 (Szczecin, Wydawnic-
two 13 Muz). W 2001 r. został przygotowany 
jeszcze jeden zbiór – Dom – jednak nie ukazał 
się drukiem. 

Jest również autorem słuchowisk, wśród 
których warto wymienić: Kwadraty snu, Deka-
dę, Wiersze, Betlejem, Miniatury, Widok z okna, 
czy nagrodzone Strzyżenie, golenie. 

Jak pisze się wiersz

Najpierw jest brązowa pestka
omnipotencji. Pestka
wchodzi w gałąź i pęka owocem.
Mów pierwsze słowo – a soki stężeją
w bryle owocu.
I porzuci gałąź
skoczy ku ziemi – 
powiedz inne słowo
a w skoku przystanie
na krótką chwilę zanim przejmie nazwę.

I to jest właściwie wszystko
co możesz zrobić
nim ziemi dotknie głuchym uderzeniem.154

„Wstępując do literatury nowej generacji pisarzy bardziej może, niż nowi 
Brzozowscy potrzebny jest nowy Irzykowski, jednakowo podejrzliwy wobec 
wrogów i zwolenników, przywiązujący nadmierne może znaczenie do słów 

154 Stanisław Zajączek, Ja i mój kumpel Meegeren, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 12.

(zdj. https://antykwariat-zakladka.pl/produkt/ja-i-moj
-kumpel-meegeren/)
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i definicji, ale ktoś, kto nie pozwoli nam zamknąć oczu także na siebie samych, 
nakazując w interesie naszego tu i teraz patrzeć dalej.”155 

Spisanie z inwentarza

Jestem poetą zaangażowanym 
W powszechny wzrost trawy
W – aż nazbyt patetyczne – trwanie kamienia
W wędrówce światła
Od rzeczy do rzeczy
W zaciemnianie nocy
Przez dzień. W śmierć rzek
Aż do ostatniej kropli słowa
Mieszającej się z solą moich kości.

Jestem jawnym agentem
Tajnego związku
Oka i ciemności
Stopy i powietrza
Gardła i ciszy.

Płacą mi dobrze
Twardą walutą milczenia
Obolem niepewności
Wytartym w wielu palcach miedziakiem lęku.

Sprzedałbym się każdemu
Kto mógłby dać więcej.156

W przedmowie do zbioru „Próba wyobraźni: almanach młodej poezji szcze-
cińskiej” Krzysztof Nowicki zestawił różne spojrzenia na poezję debiutantów 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku. O pierwszych pisał, 
że ich twórczość pozostawała pod wpływem tzw. Orientacji, która skutecz-
nie wpłynęła na stosowanie „manierycznego modelu poezjowania” separują-
cego wiersze od rzeczywistości realnej i staraniach oparcia ich o skończoną 
ilość poetyckich motywów, co poskutkowało wykreowaniem arealnego świa-
ta – wewnętrznie spójnego, ale osobnego od źródeł rzeczywistości. Lata sie-
demdziesiąte stanęły w kontrze do retorycznych apostrof i tzw. poetyckiego 

155 W: „Nowy Medyk” 1975, nr 6., Stanisław Zajączek, Świat nadal nie przedstawiony, s. 7.
156 Stanisław Zajączek, Ja i mój kumpel Meegeren, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 11.
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zaangażowania. Powitała je „(…) fala poetów, którzy przezwyciężyli ów sztucz-
ny model poezjowania, odwołując się do konkretu, publicystyki, realności, za-
sady „mówienia wprost”. Konkret, jeśli tak można mówić, wrócił do młodej po-
ezji pod postacią dialektycznego romantyzmu. Być może, iż poezja (…) zawsze 
waha się między sztucznością a realnością i gwałtownie poszukuje racji dla 
poszczególnych krańcowości. Te tendencje występują niejako przemiennie. 
Po okresach panowania jednego modelu przychodzą barbarzyńcy, niosąc idee 
przeciwne. (…) W ten sposób powraca jakby współczesna wersja sporu klasy-
ków z romantykami, przy czym każda z występujących „grup uderzeniowych” 
pełni kolejno te funkcje: przeżywa okres romantycznego buntu i po pierw-
szych powodzeniach – klasycznej stabilizacji. Okresu, kiedy już nie rozumie się 
nawet idei z własnego okresu wstępowania.”157

Teksty debiutantów lat 70. XX w., według krytyka, przeznaczone były „do 
użytku wewnętrznego”, odkrywały świat i duchową rzeczywistość autorów, 
w pewien sposób definiowały przeżywane zdarzenia, tchnęły nieudawaniem. 
Poszukiwały tożsamości podmiotu lirycznego, stawiały pytania o granice in-
dywidualnego świata i możliwość wyjścia poza zastane – starały się znaleźć 
własną formułę świata. 

Chusta

Twarz konduktora
Twarz milicjanta regulującego ruch na skrzyżowaniu
Twarz kobiety
Twarz Stanisława Mikulskiego
Twarz przewodniczącego powiatowej rady narodowej
Twarz twojego ojca
Twarz wzorowego stoczniowca
Twarz człowieka której już nie pamiętasz
– odbite w twoim oku

Twarz przypadkowego przechodnia
W połowie drogi
W chwili przerwy
Wbita w śnieg
Odbita na asfalcie
Odbita od słowa158

157 Próba wyobraźni: almanach młodej poezji szczecińskiej, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie 1978, s. 6.
158 Stanisław Zajączek, Ja i mój kumpel Meegeren, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 44.
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Krzysztof Nowicki podsumował swoją analizę słowami: „W tym tomiku znaj-
duje się zapewne kilka propozycji niekonwencjonalnych, niepokojących, że wy-
mienię dla przykładu wiersze Agaty Bednarz, Leszka Chudzińskiego, Jana Dawi-
da, Janusza Hadena, Grzegorza Szwengiera, Tadeusza Żukowskiego, a przede 
wszystkim Stanisława Zajączka, najciekawszej indywidualności poetyckiej, 
przejmującej w określaniu człowieka nie tylko wrażliwego, lecz i myślącego. Po-
eta ten zastanawia się między innymi, co wydaje się dziś dla autora problemem 
dość ważnym, co uczynić, by liryk nie był jak: Chroniący oczy czarną opaską mowy, 
jak inni Zakładnik znaków, do których nie przywiązujesz znaczenia”.159

Bajka zasobna

Za oknem
Za drzewem
Za tą łąką
Tą górą, doliną
Za sobą160

Debiutancki zbiór wierszy Stanisława Zajączka został zauważony przez 
krytykę literacką i chętnie był recenzowany. Iwona Smolka w artykule „Repe-
tycje z poetów” zamieszczonym w „Twórczości” napisała: „Genialny fałszerz 
obrazów, Meegeren, zasługuje niemalże na tyle szacunku i uznania, co wielcy 
twórcy, których styl tak znakomicie naśladował. Stanisław Zajączek debiutują-
cy tomem „Ja i mój kumpel Meegeren” – a tytuł jest znaczący i nieprzypadko-
wy, z całą otwartością sygnalizuje: uwaga, przede mną byli mistrzowie. Jest to 
tomik niezwykle charakterystyczny dla młodej poezji, która czerpie z uznanych 
wzorów przeważnie nieświadomie i tylko dlatego, iż nie potrafi jeszcze znaleźć 
własnego języka, własnego obrazu świata. Ta sytuacja jest w twórczości Stani-
sława Zajączka wykorzystywana z premedytacją. Wielcy poeci są przez niego 
ponownie „tłumaczeni” na jego obrazy, na jego odczucie rzeczywistości. W ten 
sposób powstają wiersze odwołujące się bezpośrednio do znanych poetyk, 
do myśli, do systemów, z których czerpie poeta, to – Apollinaire, Szymborska, 
Cendrars, Leibniz i być może jeszcze paru poetów i myślicieli (…)”.161

159 Próba wyobraźni: almanach młodej poezji szczecińskiej, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie 1978, s. 9.
160 Ibidem, s. 136.
161 W: „Twórczość” 1976, nr 7, I. Smolka, Repetycje poetów, s. 123.
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Ja i mój kumpel Meegeren
 Jurkowi Szafulskiemu

W mojej Holandii mgły sprzyjają ludziom,
A nawet śpiące karpie mają niebo, po którym tańczą łyżwy
Zwykle poważnych mieszczan, tymczasem oczekują w domach
Wpółobrane cytryny, krępe raki – strażnicy czerwoni 
z przejęcia
W geometrycznej ciszy dziewczyna o zbyt surowej twarzy 
Może wreszcie przeczytać list: „jutro 
Ciężkie drewniane statki przywiozą oczekiwanie, wtedy
Będziesz piękna”. Tymczasem kupcy
Powracają za zamiejskich rozrywek, w przyległym pokoju
Rabin o złotej twarzy uśmiecha płomień świecy.
W mojej Holandii
Mgły sprzyjają ludziom, 
Kiedy ścigani krzykami szlifierzy diamentów
Uciekamy brzegiem zimowego pejzażu.
Dwie małe kropki
Ja i mój kumpel Meegeren.162

Julian Rogoziński w recenzji pt. „Przewrotny kumpel Meegerena” zauważa: 
„Wiele wody upłynęło w rzekach wpadających do Morza Północnego, zanim 
specjaliści i co najkompetentniejsi dyletanci połapali się w imitacjach Van Me-
egerena. (…) Szlachetna acz przewrotna satysfakcja, jaką daje naśladowcy do-
skonałemu zatarcie granic między oryginałem a „kopią” i to taką, co wzbogaca 
swój pierwowzór o elementy nowe, ale wtopione weń z majsterstwem, dzięki 
któremu nie kolidują one w niczym (albo prawie w niczym) z zasadą cudzego 
dzieła, będąc z nim na swój sposób jednorodnymi, chociaż przyszły z zewnątrz, 
satysfakcja podobnej natury wydaje się przezierać z poczynań lirycznych Sta-
nisława Zajączka. Upatrzywszy sobie patrona w Meegerenie poeta postawił 
jak gdyby znak zapytania nad celowością bycia oryginalnym. Sceptycyzm ten 
jednak nie sięgnął aż tak głęboko, żeby Zajączek umilkł zniechęcony jałowo-
ścią poetyckich utrudzeń, które brzęczałyby mu w uszach namolnym nihil novi 
sub sole. Śladem swojego kolegi, kumpel Meegerena odbył praktykę u dawnych 
mistrzów holenderskich, umiejętności ich i mądrość przenosząc nie pędzlem 
na płótno, lecz piórem na papier.”163 Autor zaakcentował przewrotność poety, 

162 Stanisław Zajączek, Ja i mój kumpel Meegeren, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 10.
163 W: „Literatura” 1975, nr 27, Julian Rogoziński, Przewrotny kumpel Meegerena.
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który wiele swoich wierszy prowadził w sposób nieoczekiwany. Nadawał im 
charakter małych scen rodzajowych, jak u flamandzkich i holenderskich mi-
strzów, w mroczne treści wprowadzał smugi światła, które pozwoliły zmieniać 
istotę rzeczywistości z przedstawianej na właśnie kreowaną. Należy do nich 
między innymi Szopka, w której możemy czytać:

Siedzą przy żłobie. Modlą się. Czekają.
Dwaj poeci. Półkurwy. Stróż nocny i wół.
Trzeci król – czarny. I serduszko pik.
I kolęda im nisko pod krtanią bulgocze.
Na sianie zamiast boga marznie czyjaś pchła. 
Zgrali się do nicości, kości były cudze. 
Zmęczeni zasypiają. Wtedy ludzkim głosem
Jeden raz – o dwunastej
Wrzaśnie wół

I gwiazda się zaśmieje ustami srebrnymi. 164

Zaskakujący kontrast między treścią wiersza a czystą metaforą ostatnie-
go wersu przywołuje na myśl inny wiersz Stanisława Zajączka z powyższego 
tomu – „Mali poeci”, którego bohaterowie nie są wielkimi poetami, a świat cią-
gle wypada im na ziemię, rozbijając się na tysiące kawałków. Duże serca pod-
chodzą im do gardła i przy długich wierszach dostają zadyszki, dlatego mówią 
krótkimi zdaniami (i może dlatego bulgocze pod krtanią kolęda). Mają tylko 
jedną kredkę i nawet pożar wychodzi im na zielono. Zarabiają małe pieniądze, 
więc na listy nalepiają swoje twarze zamiast znaczków. 

Mówią niewiele mimo że bezustannie zachowują poczucie
 humoru.
Robią swoje. I może dlatego
Małe wiersze małych poetów
Są szare
Jak popiół.165

Na tle tej szarości jakże widoczne są srebrne usta śmiejącej się gwiazdy! 

Interesujący punkt widzenia na debiutancki tom Stanisława Zajączka 
przedstawił w recenzji opublikowanej w „Poezji” Bogusław Dopart. Pisze 

164 Stanisław Zajączek „Ja i mój kumpel Meegeren”, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 40.
165 Ibidem s. 43.
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on: „Dwudziestowieczny „klasycyzm” należy do najbardziej wieloznacznych 
zjawisk artystycznych. Poezja tego nurtu uczestniczyła we wszystkich waż-
niejszych przygodach dwudziestowiecznej twórczości: doznała einsteinow-
sko-heisenbergowskiej niepewności, przeżyła ciemny dramat indywidualnej 
i zbiorowej podświadomości, apelowała zaniepokojona wizją katastrofy histo-
rii i zagrożenia kultury. Poeta-klasycysta, obywatel kosmicznego uniwersum, 
nie zrezygnował przecież z idei ładu. Toteż obecny neoklasycyzm wspiera 
się (…) na dwu antynomiach: „między ideą wszechładu a relatywizmem histo-
rycznym i między ideą harmonii a katastroficzną koncepcją kultury.” Niemniej 
jednak kultura, obserwowana w niezniszczalnej ciągłości znaków i sensów, 
jest nadzieją klasycyzmu. Przesłanki optymizmu indukowane są z faktu, że 
człowiek, homo symbolicus, zadomowiony jest twórczo na sposób tragiczny 
lub optymistyczny w kulturze i tradycji.” 166 Dalej przypomina klasycyzm jako 
kontrowersyjną, ale ambitną próbę proponowania, tworzenia poezji i myślenia 
o niej. Według Doparta tom „Ja i mój kumpel Meegeren” Stanisława Zajączka 
wydaje się wskazywać na kryzys polskiego neoklasycyzmu lat siedemdziesią-
tych lub kryzys jego formuły. Pisze: „(…) akces autora szczecińskiego do klasy-
cyzmu nie jest ani jednoznaczny, ani prostodusznym. Klasycyzm jest terenem 
pełnym pokus, ale i obiektem podejrzliwości. Oba stany – fascynacji i podejrz-
liwości, sprawiają, że Zajączek waha się między akceptacją a kompromitacją 
konwencji, którą podjął. (…) 

Ja i mój kumpel Meegeren

Przemawia poeta – klasycysta. Serdeczna analogia jego losów i losów fał-
szerza malarskiej klasyki może być protestem przeciw twórczości, jako wykra-
czaniu poza stan posiadania kultury, a więc wyznaniem o wygodzie uczestni-
czenia w kulturze, ale jest też wyrazem przywiązania do jej ocalającego ładu, 
porządku i jasności.” 167

Czym jest klasycyzm – kolędą

Na początku epizodu gęsto padają śniegi i podnoszą kurtynę
Na twarz. Jak w bajce Andersena.
Komandor zostaje zamieniony w konduktora
Stąd bierze się zamieszanie w didaskaliach
I kondukt wyrusza z opóźnieniem. Z nieba
Może tylko z niewiadomej przyczyny może z ręki

166 W: „Poezja” 1976, nr 4., Bogusław Dopart, Wahanie klasycysty, s. 100.
167 Tamże.
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Poręczyciela wypada zorza różowa jak dessous
Donny Elwiry błękitna jak fiołki. Przestaje padać śnieg
Zamiast niego pojawiają się w powietrzu
Ulotki Zielonego Telegrafisty które topnieją w rękach.
Zmiana pejzażu; (…)

Zielony Telegrafista widzi twarz barbarzyńcy śni mu się bal
Budzi się z okrzykiem
Zamiast ręki. Ręka Zielonego Telegrafisty
Odcięta nożem deszczu od obrazu Maxa Ernsta
Odcięta na wysokości zegarka płynie Letą.
Po bliższym obejrzeniu luster Leta okazuje się Wisłą.
Ucięta ręka jest wierszem jest rękawiczką czasu.
A ty jesteś maleńki jako ta rękawiczka.
Boże który się rodzisz z wiecznej trawy deszczu,
Z małej wskazówki zegarka mułu i nikłej gwiazdy
Z odstającymi uszami śmiertelny Boże sonetu

Który przyszedłeś mnie zabić.168

B. Dopart zauważa – „(…) dla współczesnego poety – wygnańca – powia-
da Zajączek w wierszu „Czym jest klasycyzm – kolędą” – klasyczna forma jest 
postulatem maksymalnym, a   nieosiągalnym. I dzisiejszy klasycyzm jest tylko 
kolędą ku czci zabójczego boga formy, bo klasyczny porządek idei nie jest osią-
galny. Toteż wspomniany wiersz, mocno w swojej formie polemiczny, opisuje 
serię maskarad, pomyłek, zapoznań i transformacji, przemian, wydarzenia 
poddane są mechanizmom niesamowitości i paradoksu. Fascynacja postawą 
klasycysty, ale i podejrzliwość wobec niej, akceptacja, ale i ton polemiczny.”169

Warto odnotować głos Janusza Stycznia: „W wierszu tym występują postaci 
z całej historii ludzkości i historii literatury i sztuki. Umieszczone w dziwnych 
sytuacjach całkiem surrealistycznego collage’u podejmują równie dziwne 
czynności. (…) wyrażają nasze współczesne lęki i rozpacze egzystencjalne, 
a cały wiersz jest wbrew tytułowi kolędą przewrotną, bo wierszem o egzy-
stencji człowieka wobec śmierci, a na egzystencję wobec śmierci byliśmy, je-
steśmy i będziemy skazani. Jeśli sytuację wobec śmierci nazwiemy sytuacją 

168 Stanisław Zajączek, Ja i mój kumpel Meegeren, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1975, s. 50.
169 W: „Poezja” 1976, nr 4., Bogusław Dopart, Wahanie klasycysty, s. 101.
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klasyczną, to określenie się Zajączka jako klasycysty, nabiera zupełnie swo-
istych tonów.”170

W zbiorze „Ziarnko piasku”, wydanym w roku 1978, znalazł się wiersz po-
nownie wprost podejmujący ten temat:

Czym jest klasycyzm (4)

Powiedz kim jest 
Twój umarły, czemu
Otwiera oczy, kiedy je zamykasz, dokąd 
Wychodzi z teczką pełną nie twoich wierszy, gdzie
Kupuje jutrzejszą gazetę, o której
Wraca, z której strony przychodzi, czy
Czujesz jego oddech za sobą, kiedy
Otwierają ci się oczy, czy
On je otwiera, kiedy ty je zamykasz, czemu
Jest kruchy jak spalona zapałka
Jak będziesz żył
Kiedy śmierć go zabierze – 171

O powiązaniach twórczości szczecińskiego poety z klasycystyczną poetyką 
pisało wielu badaczy literatury. Jan Krzysztof Adamkiewicz w recenzji pt. „Ci-
cho, mądrze, klasycznie” stwierdził: „Poezja Stanisława Zajączka nie jest liryką 
krzyku, emocjonalnego rozedrgania; nie jest wielopiętrową budowlą ze słów, 
w której by trzeba przechodzić z jednego piętra znaczeń na piętra inne. Nie 
są to wiersze sytuujące się w nurcie „romantycznym” czy  „sentymentalnym”, 
lecz mieszczą się w jeszcze innej poetyce, w „neoklasycyzmie”, w poetyce pre-
cyzyjnego słowa i filozoficznego zamyślenia, refleksji. Formuła „klasyczności”, 
którą przypisuję wierszom Zajączka, choć nie ma być wyróżnikiem wartościu-
jącym – określa jednak immanentny porządek, który jeśli jest cechą właściwą 
wszystkich świadomych praktyk poetyckich, to w nurcie „klasycznym” pełni 
dodatkowo funkcję ustalania pewnej „hierarchii ważności”. Dążenie do kla-
sycznego porządku określa nie tylko wzajemny stosunek poziomu stylu i po-
ziomu świata poetyckiego, ale motywuje też wewnętrznie oba te – integralnie 
ze sobą związane i uwarunkowane wzajemnie „sposoby istnienia” wiersza”. 172

170 W: ”Poglądy” 1976, nr 23., Janusz Styczeń, Dziwny klasycysta.
171 Stanisław Zajączek, Ziarnko piasku, Warszawa, Wyd. Czytelnik 19, s. 78, s. 42.
172 W: „Nowy Wyraz” 1978, nr 9., Jan Krzysztof Adamkiewicz, Cicho, mądrze, klasycznie, s. 114.
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List od Małego Księcia

Tak, to ja
Jestem ten Mały Książę na Księżycu
Na cyku.
Zgubiłem różę, za to 
Nauczyłem się zjadać szkło. Jakoś
Daję sobie radę, chociaż
Trochę tu zimno, a moje zęby
Dzwonią wciąż o jeden i ten sam brzeg szklanki. Tak,
To ja, ten Mały Książę Który Daje Sobie Radę. Zjadam szkło
A szkło nie zawiera kalorii. Nie tyję. Już niedługo
Anioł nocny stróż, zawisak, niepylak apollo
Weźmie do ust wielki gwizdek
Z małym groszkiem Ziemi w środku
I zagwiżdże na wieczorny apel. Ustawię się
W dwuszeregu
I pokryję się ze sobą.
Wyrównam się do siebie lewego i siebie prawego
Odliczę się od jednego
Do nieskończoności,
Wtedy powie wystąp. To będzie występ autorski.
(…)173

W 1978 r. Konstanty Pieńkosz w analizie pt. „Klasycy już odchodzą” przy-
wołał wielu debiutantów lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, m.in.: 
Bohdana Zadurę, Witolda Maja, Stanisława Stabro i Stanisława Zajączka, 
którzy zgłosili akces do szkoły neoklasycyzmu. Była to dla nich dobra szkoła 
poetycka, która uczyła posługiwania się ładną frazą, ćwiczyła smak poetycki 
i rozwijała umiejętność pisania sonetów czy oktostychów. Ale poeci – ucznio-
wie tej szkoły zaczęli od niej odchodzić, zmieniać swój warsztat, lekceważyć 
jej przepisy i dogmaty. „Teraz z szeregów tych ubywa Stanisław Zajączek, au-
tor głośnego przed trzema laty debiutu „Ja i mój kumpel Meegeren”. Jego 
drugi tom „Ziarnko piasku” (…) wyraża również chęć odejścia. Oczywiście 
pozostaje charakterystyczny, recytatywny, swobodny styl posługiwania 
się tworzywem, pozostają także pewne motywy. Ciekawy to fenomen – ów 
polski neoklasycyzm (…). Zajączek (…) wie, że kultura to nie przedmiot, któ-
ry można sobie oswoić i z którym można podjąć grę ku własnej satysfakcji 

173 Stanisław Zajączek, Ziarnko piasku, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1978, s. 11.
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i uciesze publiczności. Dialog z kulturą, jaki podejmuje poeta, nie może po-
minąć „aspektu organicznego” – psychosomatycznej kondycji człowieka, 
który kulturę tworzył i tworzy. W debiutanckim tomie kultura stanowiła 
przestrzeń zamkniętą i oswojoną, stanowiła przestrzeń refleksji poety, teraz 
staje się też przestrzenią materialną, biologiczną.”174

Nieco inny głos można usłyszeć z ust Marka Sołtysika, który w recenzji pt. 
„Twarz człowieka” położył akcent na dojrzałość poetyckiego przekazu autora 
„Ziarnka piasku”: „Myślę, że w drugim tomie wierszy Stanisław Zajączek mówi 
całkiem już własnym głosem. Że to już nie jest zapowiedź; że jego poezję na-
leży brać jako spełnioną, wypełnioną wrażeniami i zdarzeniami, które są do-
meną autorską jego – i chyba niczyją więcej. Gdy w wydanym przed trzema 
laty tomie „Ja i mój kumpel Meegeren” celowo przedstawił czytelnikom swój 
słuch łatwy na wszelkie głosy i mowy, naśladując je zgrabnie, acz nie bez ironii, 
tak w „Ziarnie piasku” swoim już głosem opowiada, co przeżywa boleśnie; żali 
się – i nie znajduje wyjścia. (…) Nie ma złudzeń w tych wierszach. Jest smutna 
rezygnacja. Stężały ogień. Świadectwo… (…) W świecie Stanisława Zajączka 
– i przecież w jakimś sensie w świecie, w którym i jemu, i nam przyszło żyć – 
takie jest pomieszanie, że nawet pan Bóg odwołuje potop („Bajka o Gilgame-
szu”): żonę, niby medykament bierze się na noc, na sen („Na noc, na sen”); nie-
mowa roznosi ostatnie wiadomości („Zwiastowanie”); tonie łódź z pasażerami 
i samym Charonem („Przeprawa”)”.175

Wśród wierszy jest na szczęście ten, który rozjaśnia tom przebłyskiem 
optymizmu:

Modlitwa matki z Betlejem

Wierzę w miłość człowieka do człowieka
W jej świadectwo niewiarygodne
W radość ciał nadaremnych, które czynią
 rzeczy wszechpotężne
W uśmiech wygnańców, którzy spotykają się
 u wrót spalonego raju
W oczy widzące twarz, której nie ma Bóg
W ręce, które znalazły klucz i z których klucz
 wypadł.

174 W: „Poezja” 1978, nr 10., Konstanty Pieńkosz, Klasycy już odchodzą, s. 130.
175 W: „Nowe Książki” 1978, nr 18., Marek Sołtysik, Twarz człowieka, s. 85.
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Wierzę w miłość, która nie ocali i nie będzie 
 ocalona.
Wierzę w miłość człowieka do człowieka
Która jest
Zaledwie. 176

„Jest w tego typu poezji pewien optymizm utajony w składni języka, którym 
się ta sztuka posługuje. To ona może być nośnikiem przeświadczenia, że wbrew 
katastroficznym diagnozom nie wszystko stracone. Język poezji Zajączka jest 
przejrzysty, klarowny, w jego regułach nie ma takich pęknięć, ponad którymi 
nie dałoby się przerzucić pomostu sensów. Jego składnia podkreśla związki, 
a nie ich brak, wskazuje bardziej na nawiązania, a nie przypadki, rejestruje 
w swych zasadach, a nie chaos rzeczywistości. Brak tu jakichś gwałtownych 
przestrzeni, szczególnie odległych metafor, zaskakujących inwersji, skojarzeń 
nie do zrekonstruowania. Często wykorzystuje Zajączek reguły języka proto-
kolarnego, które pozwalają mu również ukazać, jak pod proponowaną przezeń 
przejrzystością kryje się zafałszowana rzeczywistość.”177

Bajka o młotku

Patrzę na ciebie miedziana kulo smutku
Która wewnątrz jesteś pusta i lekka.

Patrzę na ciebie oddalona gwiazdo
Która jesteś znakiem
Powieszonym na stryczku jednego słowa.

Patrzę na ciebie młotku
Którym do drzewa wiadomości złego i dobrego
Mój język przybiją.
Wiersz wczorajszy umiera ptakiem ponad progiem
A cały morał w gwoździu.

W 1987 r. został wydany trzeci tom poetycki Stanisława Zajączka pt. „Oko 
jeziora”. Jego piękna szata graficzna, autorem której jest Maciej Woltman, jak 
i recenzje wspomnianej książki przypisały ją do literatury dziecięcej. Nieco nie-
sprawiedliwe wydaje się być zawężenie czytelniczego kręgu, bowiem czujność 
i głębia, z jaką poeta przygląda się światu ma rys filozoficzny, a prosta forma 

176 Stanisław Zajączek, Ziarnko piasku, Warszawa, Wyd. Czytelnik 1978, s. 28.
177 W: „Nurty” 1978, nr 11., Kazimierz Nowosielski, Nie jesteśmy wykluczeni, s. 31.
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zamyka obserwacje godne rozwiniętych rozpraw. Z całą pewnością zawarło 
się w nich zamiłowanie Stanisława Zajączka do wędkowania, uczestniczenia 
w wodnym życiu, rozumienie jego skomplikowanych zależności. Wrażliwość 
i mądrość obserwatora – poety prowadzi czytelnika szuwarami, brzegami, za-
znajamia z przyrodą i pozwala czytelnikowi snuć refleksje na temat jej prawi-
deł oraz znajdować w nich odbicie ludzkich spraw.

Rybitwa

Widzisz
na drugim brzegu
złamane skrzydło uczłowiecza ptaka
kreśli na piasku
znak przymierza.
Ale pomiędzy wami woda
wielka
głęboka. 178

Maria Piasecka w recenzji pt. „Widzi cię oko jeziora” zauważyła: „Autor uka-
zuje tutaj przyrodę w sposób, można rzec, romantyczny, jako żyjącą całość; 
człowiek wnika w nią patrząc i wsłuchując się, a zarazem jest kimś przez nią 
samą obserwowanym. Tytuł tomiku (…) to metafora widzącej natury, z któ-
rą można spotkać się „oko w oko”. Jaka rola przypada tu dziecku, głównemu 
adresatowi książki? Widzi ono więcej, pełniej – sugeruje Zajączek w jednym 
z wierszy. Dziecko byłoby więc nie tylko odbiorcą tej poezji, ale potencjalnym 
twórcą, poetą mimowolnym. Przyroda, która stanowi przedmiot dziecięcych 
fascynacji od najmłodszych lat, ukazana jest w „Oku jeziora” jako świat wza-
jemnych odbić. Doznanie obcości, konsternacji, a następnie oswojenia i mimo 
to – tajemnicy – jest dla dziecka niezwykłym doświadczeniem, gdy pierwszy 
raz ogląda swe odbicie w lusterku. Odbicie jako sposób widzenia natury było-
by w poezji Zajączka zatrzymaniem i rozszerzeniem tego dziecięcego dozna-
nia”.179

Analizie poddała tom szczecińskiego poety również Urszula Chęcińska 
w artykule pt. „Literatura dla dzieci i młodzieży”, w którym pisze: „Według 
Joanny Kulmowej, Zbigniewa Brzozowskiego, Artura Daniela Liskowackiego 
i Henryka Banasiewicza optyka „zadziwionej światem dziecięcości”, wyraża-
na w kategoriach dziecięcej, mitotwórczej wyobraźni i mentalności, nobilituje 

178 Stanisław Zajączek, Oko jeziora, Szczecin, Wyd. Glob 1987.
179 W: „Nowe Książki” 1987, nr 9., Maria Piasecka, Widzi cię oko jeziora, s. 61.
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utwory adresowane do dziecięcego odbiorcy. Dziecko przez swą infantylną 
pokorę i ufność wobec świata, a tym samym intelektualną chłonność i wrażli-
wość, staje się indykatywnym wzorem do naśladowania, a wypełniająca lirycz-
no–baśniowe światy paidialna naiwność stanowi wartość nadrzędną”.180

Noc

Niebo gwiaździste rozdwojone masz u stóp
Jezioro chmurami kołysze
Cisza jest w tobie rozmową
Ona milczenie słyszy
Jak ryby między palcami skaczą w falach gwiazdy
Jesteś tu nikim i tu jesteś wszystkim
Obcy a przecież tutejszy
Zarzucasz wędkę ku Rybom – jak oddech wstrzymujesz życie
Znaki pisane na wodzie czytasz dotykiem i wzrokiem
Na szalach Wagi spoczywa mgła twojego oddechu
Tak w jeden świat się łączy co było dwójką Bliźniąt
Staje się światłem najjaśniejszym noc. 181

Natura i człowiek przenikają się w wierszach Zajączka wzajemnie, odbijają 
wielokrotnie w sobie, szukając utraconej jedności – ale nie tylko odbicia stano-
wią temat zamieszczonych w tomie wierszy. To również troski moralne, które 
przywołują echa oświeceniowych bajek. Ich filigranowa forma mieści w sobie 
i zachwyt pięknem natury, i lęk o nią, i ślad człowieka burzący jej harmonię.

Boleń

Wygięta w srebrny łuk
tuż, u stóp
dostrzegalna w mgnieniu
nieskończenie podzielnej chwili
strzała śmierci
tak piękna i obca:
że boli każda myśl,
że zamykasz oczy
– zawsze o chwilę za późno – 

180 W: „Przegląd Zachodniopomorski” 1995, nr 2, Urszula Chęcińska, Literatura dla dzieci i mło-
dzież, s. 174.

181 Stanisław Zajączek, Oko jeziora, Szczecin, Wyd. Glob 1987.
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i choć wiesz: twój brzeg
jest bezpieczny,
wolisz nie patrzeć na ręce
wyciągnięte w geście powitania,
po których powoli
spływają drobne, świetliste
krople wody
– jedyny ślad.182

Tom „Oko jeziora” to również zapis cyklu pór roku. Dla dziecka – wieczność, 
dorosłemu ledwie kilka mgnień. Poeta wprost tytułuje wiersze, zachowując 
w zbiorze ich chronologiczny porządek: wiosna – „Czas się otwiera jak dłoń/ 
a w niej woda/ czysta/ przejrzysta”183, lato – „(…) z tego gorąca zieleń się sobie 
przejadła /i tak się zazieleniła aż się zmęczyła i zbladła”184, jesień – „codziennie 
cieńsza kreska horyzontu/ głosy codziennie czystsze, barwy wyraźniejsze /co 
dzień się bardziej wypełniają sobą/ niebo i woda, ptaki, drugi brzeg.”185 I zima 
– „Pod bielmem śniegu/ trzaska lód pękający/ jakby spojrzenie chciało się wy-
zwolić (…)”.186

Tom zamyka tytułowy wiersz, który kończy się, pointując:

Wszystko się w sobie odbija i wszystko się sobą wypełnia,
Patrząc, jak ty i jezioro, ponad brzegami widzenia.187

Rok 1994 przyniósł czytelnikom czwarty tom twórczości poetyckiej Sta-
nisława Zajączka – Wydawnictwo „13 Muz” zaproponowało zbiór „Zezna-
nie szczurołapa”, będący swoistym uporządkowaniem wierszy i paraboli z lat 
1970–1990. Znalazło się w nim 35 utworów o zróżnicowanej tematyce, 
ale spiętych klamrą charakterystycznej dla Zajączka czujności spojrzenia 
i oszczędnej formy opowiadania doświadczanego i przeżywanego świata. 
Tytułowe zeznanie szczurołapa nawiązuje do dolnosaksońskiego, ludowego 
podania o fleciście z Hameln – mocą swego cudownego instrumentu i płyną-
cej zeń muzyki wyprowadził z miasta szczury, które nawiedziły je prawdzi-
wą plagą. Według legendy odprowadził je do Wezery, w której się utopiły, 

182 Tamże.
183 Tamże.
184 Tamże.
185 Tamże.
186 Tamże.
187 Tamże.
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przynosząc ulgę mieszkańcom Hameln, nie przynosząc jednak grajkowi za-
płaty za wykonaną pracę, dlatego szczurołap zemścił się na skąpych ludziach, 
w podobny sposób wyprowadzając w nieznane ich dzieci. Jaki ślad tej historii 
znajdziemy u Stanisława Zajączka?

Zeznanie człowieka z Hameln

To prawda
nie było żadnych szczurów;
to wasze dzieci przegryzały worki ze zbożem,
grzbiety ksiąg zamknięte w metalowe klamry,
sznury dzwonów
spadających z hukiem
pękających serc.
Wykonałem zlecenie. Zabrałem je. Są teraz
na wielkich odległych łąkach. Jak było do przewidzenia
najstarsze zaszły najdalej. Ale to wasza krew.
Powiadają, że wrócą, że ich pogryzione palce
utrzymają ołówek
i sumę w waszych księgach podzielą na winien i ma
a ręce uniosą dzwony
ponad płomienie wież.
Tak mają się sprawy;
zatem powiadam wam
nie zabijajcie mnie jeszcze. 188

W komentarzu Izabeli Bembenek – autorki recenzji „Uzdrowienie bez We-
zery” znajdziemy słowa: „Zeznawać i opisywać – to pierwsze uzdrowienie dla 
Szczurołapa. Hameln. Magiczna nazwa, która dookreśla rzeczywistość, ureal-
nia świat, a jednocześnie czyni go uniwersalnym. By pojąć tak postrzeganą ze-
wnętrzność, należy odkryć w niej to, co zastane i utrwalone raz na zawsze. By 
wystąpić przeciwko schematom, należy przewartościować istniejące wartości. 
Odwrócić znane toposy i ulec w ten sposób uzdrawiającej prokreacji. To dru-
ga czynność, jaką może wykonywać Szczurołap (ale nie czarodziej) – podmiot 
liryczny wpisany w cykl wierszy i paraboli autorstwa Stanisława Zajączka.”189 
Poeta odwołuje się w nich do miejsc – symboli. Powyżej – do Hameln, w in-
nym miejscu do wyspy Cytery czy Schlaraffenland, jednak wyspie daleko do 

188 Stanisław Zajączek, Zeznanie szczurołapa, Szczecin, Wydawnictwo 13 Muz, 1994, s. 32.
189 W: „Pogranicza” 1994, nr 1, Izabela Bembenek, Uzdrowienie bez Wezery, s. 81.
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królestwa miłości, a rajowi próżniaków do krainy pieczonych gołąbków. Zają-
czek nadaje tym symbolom nowy porządek, w którym człowiek musi odnaleźć 
na nowo swoje miejsce, zrozumieć siebie, odszukać więź łączącą go z naturą. 
I więź łączącą go z życiem.

Pani Malinowska

Pani Malinowska
czyta książkę doktora Ramsaya
„Życie po życiu”, dowiaduje się
że po śmierci nie przestaje się żyć;
trzeba tylko wejść posłusznie w długi tunel
z krążkiem białego światła na końcu.
Trzeba iść
nie oglądając się na anioła.
Pani Malinowska
Zamyka książkę
przygładza kołdrę
czeka uspokojona.
Ale życie nie przychodzi – 
Ale śmierć nie mija – 190

Świat przedstawionych wierszy to rzeczywistość niełatwa. Gdzie szukać 
ucieczki? Może w bajkę, których znajdziemy kilka, podobnie jak w pozostałych 
tomach poetyckich Zajączka? Te jednak nie kołyszą, nie tworzą intymnego kli-
matu uspokojenia, wręcz przeciwnie – zostawiają zadrę niepokoju, choć powo-
łują się na jasny dzień, na ciszę, na dom.

Bajko o domu

Ala ma dom
Dom ma komin
Z komina leci dym
Prosto do nieba
Którego nie ma 
Na białej kartce.191

„Zeznanie szczurołapa: wiersze i parabole 1970-1990” to zbiór tak różny, 
jak różny może być zbiór okresu dwudziestu lat. 35 utworów dotykających 35 

190 Stanisław Zajączek, Zeznanie szczurołapa, Szczecin, Wydawnictwo 13 Muz, 1994, s. 20.
191 Tamże, s. 11.
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tematów, rozpoczynających się tekstem pt. „O definicji”, a kończący wierszem 
„To czego nie ma”. Układ ten z pewnością nie jest dziełem przypadku…

To czego nie ma

To czego nie ma było ale nie jest
Czego nie było a jest rzeczywiste
To co się stało i się nie odstanie
Co wodą w piasku znika wysycha jak łza
Pod trawą chodzi ziemią się zapładnia
To czego nie ma a było a jest192

192 Stanisław Zajączek, Zeznanie szczurołapa, Wydawnictwo 13 Muz, Szczecin 1994, s. 39.
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WYWIADY

Czesław Kuriata

Poeta, prozaik, publicysta, autor słuchowisk radiowych – należał do najwy-
bitniejszych pisarzy w naszym województwie. Urodził się 29 kwietnia 1938 r. 
w Marcelówce na Wołyniu. Po II wojnie światowej, w 1945 r. wraz z rodzicami 
zamieszkał w Koszalińskiem. Uczył się w Bobolicach, maturę zdał w 1955 r. 
w Białogardzie, w 1960 r. ukończył filologię polską na Uniwersytecie im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu.  W latach 1960 -1984 był redaktorem Polskiego 
Radia Koszalin, a od 1965 r. kierownikiem Redakcji Literackiej. Napisał wie-
le słuchowisk radiowych, w których występowali aktorzy Bałtyckiego Teatru 
Dramatycznego im. Juliusza Słowackiego w Koszalinie i Teatru Dialog. Współ-
organizował koszaliński oddział Związku Literatów Polskich oraz był jego 
pierwszym i wieloletnim prezesem. Debiutował jako poeta wierszem „Czło-
wiek i ludzie” na łamach tygodnika „Ziemia i Morze” w 1956 r. (nr 9.), a to-
mikiem wierszy „Niebo zrównane z ziemią”, do którego wstęp napisał Julian 

Przyboś w 1960 r., i tomik ten został 
przez krytykę uznany za najlepszy de-
biut roku 1961.

Opublikował trzydzieści książek, 
m.in. powieści: „Galop do Wielkie-
go Lasu”, „Naprawdę już po wojnie”, 
„Zorze archangielskie”; opowiadania: 
„Upominek jubileuszowy”, „Dziewczy-
na pod kwiatami”, „Wino pestkowe”, 

Czesław Kuriata (zdj. archiwum rodzinne)
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„Spowiedź pamięci”, „Miłość legendą innych”, „Zapiski prowincjonalnego pisa-
rza” (wspomnienia), „Słuchowiska i opowiadania”; tomiki wierszy: „Wyznania 
najprostsze. Wiersze o miłości.”, „Trójwyznanie”, „Cień, który wchodzi do środ-
ka”, „Miara dłoni”, „Kłania się wam Gogol”, „Polskie pryszcze”, „Cztery poematy”, 
„Wiersze wybrane” (w wyborze Tadeusza Nowaka). Jest także autorem dwóch 
poematów historycznych „Powrót księcia Eryka” i „Bogusław X” oraz książek 
dla dzieci: „Ile zawodów ma mama”, „Zabawa w wyobraźnię”, „Wiersze, bajki 
i zagadki” , „Wiersze dla najmłodszych”, „Znaki zodiaku młodych Polaków”. Jego 
utwory znajdują się w wielu podręcznikach szkolnych. Poezja i proza Czesła-
wa Kuriaty ukazała się w 14 językach obcych, noty o pisarzu i teksty znajdują 
się w kilkudziesięciu polskich antologiach literackich i obcojęzycznych, m.in. w: 
„Neue polnische Lynk”, „Polskie nowelisty”, „The New Poetry”, „Chimn na rkata” 
oraz słownikach, m.in. w Anglii, Indiach i USA. 

W latach 1969-1974 był członkiem kolegium redakcyjnego miesięcznika 
„Pobrzeże”. W 1972 r. został redaktorem comiesięcznej wkładki do dzienni-
ka „Głos Pomorza” pod tytułem „Magazyn Literacki”, w 1977 r. redaktorem 
„Arkuszy Poetyckich Młodych”, dodatku do kwartalnika „Profile Kultury”, wy-
dawanego przez Koszalińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne. W latach 
1983-1985 był członkiem zespołu redakcyjnego tygodnika „Morze i Ziemia”. 
Publikował wiersze, prozę, artykuły i recenzje w „Pomorzu”, „Współczesności”, 
„Tygodniku Zachodnim”, „Zarzewiu”, „Odrze”, „Zielonym Sztandarze”, „Nadod-
rzu”, „Życiu Literackim”, „Literach”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Faktach i Mitach”, 
„Płomyczku”, „Głosie Pomorza”. W latach 1997-1998 redagował miesięcznik 
literacki „Arkona”, w latach 1998-2002 zasiadał w radzie miasta Koszalina. 
Otrzymał wiele nagród i wyróżnień literackich, m.in.: na Łódzkiej Wiośnie 
Poetów, w konkursie o Nagrodę Czerwonej Róży, Nagrodę Pobrzeża i dwu-
krotnie Prezesa Radia i Telewizji za literacką twórczość radiową, odznaczenia: 
Złoty Krzyż Zasługi, Zasłużony Działacz Kultury, Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski, Srebrny i Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.
Zmarł 12 października 2022 r. w Koszalinie.
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O dobro mojej liry

Ludmiła Janusewicz: Czesławie, jesteś uznanym i znanym pisarzem, zwłasz-
cza na terenie Pomorza, ale jeśli możesz, przypomnij czytelnikom, jak to się stało, 
że do twojego debiutanckiego tomiku wierszy „Niebo zrównane z ziemią”, który 
otrzymał pierwszą nagrodę za najciekawszy debiut książkowy roku 1961, wstęp 
napisał znakomity poeta awangardowy Julian Przyboś? 

Czesław Kuriata: Przybosia poznałem na którymś z czwartków literac-
kich w poznańskim ratuszu, gdy pisałem pracę magisterską o polskiej awan-
gardzie poetyckiej. Redaktorem mojej debiutanckiej książki „Niebo zrównane 
z ziemią” w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej był Wiesław Myśliwski, wtedy 
jeszcze nieznany jako pisarz, zadebiutował później, bo w 1967 roku powieścią 
„Nagi sad”. Otóż Wiesław poprosił Przybosia o napisanie kilku słów wstępu 
do tomiku, i te kilka słów poety: „(…)To, co poeta tworzy, tworzy jego samego. 
(…) Wypowiedział Pan dopiero pierwsze słowa, ale słyszę wśród nich już Pana 
własne. Niechże te własne, wypowiadające przetworzonego przez nie Cze-
sława Kuriatę, nabierają w ciągu dalszej Pańskiej pracy poetyckiej takiej sze-
rokości znaczeń, żeby zostały dosłyszane przez wszystkich „ – narobiły wiele 
szumu. We „Współczesności” ukazała się recenzja napisana przez młodego 
poetę pod znamiennym tytułem „Epigonizm pod wysokim protektoratem”, ale 
po tym ataku… w mojej obronie stanęli znani poeci: Stanisław Czernik, Julian 
Rogoziński, Marian Grześczak i inni. Debiutowałem na studiach, a pisząc, au-
tomatycznie wchodziłem najpierw w poznańskie, a później w ogólnopolskie 
środowisko literackie. Nie czułem żadnej granicy, bariery. Potem natomiast 
w Koszalinie, gdzie nie było pisarzy, sam współtworzyłem środowisko lite-
rackie. Nigdy nie żałowałem, że przeszedłem przez szkołę Przybosia, bo była 
czymś zupełnie nowym w poezji. 

L.J.: Co było ci bliskie w światopoglądzie artystycznym i poetyce Juliana Przy-
bosia?

Cz.K.: Fascynowała mnie awangarda polska z teorią Peipera, którą Przy-
boś przyjął i rozwinął. Awangarda, nawiązując do postępu w poezji świato-
wej, przeciwstawiała się Skamandrytom. Warsztatowo, między innymi, rzecz 
polegała na tym, żeby z wiersza wyrzucić tzw. watę poetycką; miał to być 
wiersz bez katarynkowego i monotonnego rytmu. Pointa miała być rozłożona 
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w całym wierszu, nie zaś na końcu, a wiersz – metaforą składającą się z wielu 
metafor. I to w sensie warsztatowym bardzo mi odpowiadało. 

L.J.: Poetom Orientacji patronowała między innym także Awangarda. Czy byli-
ście sobie bliscy programowo?

Cz.K.: A kto im nie patronował, wkraczali na Parnas gromko i wcale nie fru-
wając na kapryśnym Pegazie, ale twardo stąpając po ziemi, pod wielkim sztan-
darem, z transparentem. Wartości jednak pozostały, uważam przynajmniej 
trzech poetów z Orientacji za znakomitych, nie wspominając o Edku Stachu-
rze, który w pewnym momencie grupę opuścił.

L.J.: Jaka była wówczas relacja między uznanymi pisarzami a debiutantami?

Cz.K.: Starsi, cieszący się autorytetem w środowisku literackim i czytelni-
czym pisarze, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Stanisław Piętak, Stanisław Czernik, 
Wiktor Woroszylski, Artur Międzyrzecki, Stanisław Grochowiak naprawdę 
interesowali się debiutami poetyckimi. Nie do uwierzenia, ale tuż po debiucie 
w prasie wydrukowałem kilka kolejnych wierszy i… wyobraź sobie, otrzyma-
łem pocztówkę od Kazimierza Wyki, w której ten wybitny krytyk napisał, że 
bardzo zainteresowały go moje teksty. Rzecz jasna, ani ja jego, ani on mnie nie 
znał osobiście. Może i dziś tak się dzieje, kto wie…

L.J.: Później większą rolę promocyjną zaczęły odgrywać grupy poetyckie. Ty 
jednak nie należałeś do żadnej.

Cz.K.: Na pewno przynależność do grupy zwiększa szansę publikacji (wspól-
ne kolumny, almanachy), siłę przebicia (spotkania autorskie, nagrody, dostęp 
do wydawnictw). Przykładem na to, ile daje grupa, była np. Orientacja Poetyc-
ka „Hybrydy ”, której wodzem był Jerzy Koperski-Leszin. Oczywiście poza gru-
pą byłem bardziej samotny, ale także bardziej wolny. Nota bene w latach 80. 
ubiegłego wieku spotykałem się częściej z Jurkiem, ale to wiesz, bo przecież 
razem z nim i z Młodzieżową Agencją Wydawniczą organizowaliście Warszta-
ty Literackie „O sens słowa” w niedalekim od Koszalina Strzekęcinie, w Białym 
Pałacu. No i jacy znakomici literaci mieli tam wykłady!

L.J.: To fakt, Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, Marek Wawrzkiewicz, Tadeusz Ol-
szański, Tadeusz Lewandowski, Czesław Kuriata, Zbigniew Jerzyna, Jerzy Leszin
-Koperski i inni. Rozmowy o literaturze w środku lasu i wśród grzybów, piękne to 
były czasy, ale wracając do ciebie, co skłaniało cię i skłania do pisania?

Cz.K.: Piszę, gdy zostanę czymś, a nawet kimś sprowokowany. Motywów 
pisania jest więcej. Nie pisałbym pewnie, gdybym był zadowolony z życia, 
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ale i gdybym nie był chwilami szczęśliwy. Sztuka, a w tym i poezja, jest wtór-
na w stosunku do życia. I w tym kontekście nieporozumieniem jest czynie-
nie poety odpowiedzialnym za cały świat, podobnie jak idiotyzmem jest 
twierdzenie, że jest on niepotrzebny. Poeci nie przynoszą ludziom nie-
szczęścia, najczęściej sami są nieszczęśliwi, ich nieszczęście polega na ich 
inności, jakże inny był np. Edek Stachura, Rysiek Milczewski-Bruno i inni. 
L.J.: Czy uważasz, że pisarz powinien włączać się w działania kulturalne i politycz-
ne?

Cz.K.: Jeśli ma ku temu predyspozycje i taką potrzebę. Sam kiedyś uważany 
byłem za działacza społeczno-kulturalnego, gdy jest się prezesem ZLP, trudno 
nim nie być. Jednakże z doświadczeń wiem, że na ogół działalność społeczna 
pisarza przynosi niewspółmiernie małe efekty w stosunku do zużytej na to 
energii… Pisarz nie może bez reszty oddać się działalności społecznej, bo bę-
dzie to ze szkodą dla jego pisarstwa. Ale to też zależy od osobowości, każdy 
twórca jest inny.

L.J.: W latach 70. zaproponowano ci pracę w radio w Warszawie, zapewniono 
mieszkanie, nie zdecydowałeś się jednak na przeprowadzkę, dlaczego?

Cz.K..: Dlaczego? Sam nie wiem… Może po prostu stchórzyłem… przed wej-
ściem w nową sytuację, w nowe układy. No i tu było mi całkiem dobrze.

L.J.: Czy jako pisarz odczuwasz spadek zainteresowania literaturą w ogóle, 
a poezją w szczególności. A jeśli tak, to jakie są twoim zdaniem tego przyczyny?

Cz.K.: Przeżywamy kryzys wartości duchowych. Społeczeństwo jest po-
dzielone. Wielu czytelników do niedawna zainteresowanych literaturą, dziś za 
prawdziwych pisarzy uznaje tylko tych, którzy reprezentują zbliżoną do nich 
postawę polityczną. A względy artystyczne? Te liczą się coraz mniej. To też 
skutki kryzysu i rozbicia społeczeństwa. Tego zjawiska krytyka nie dostrzega… 
Jakiś czas temu jeden z recenzentów miał mi za złe, że piszę o polskim rodo-
wodzie w swoich wierszach. A niby to jaką postawę miałbym przejawiać? Taki 
cyniczny gość oczywistą postawę patriotyczną nazwie prymitywnym szowini-
zmem, a przywiązanie do ojczystego kraju „biegunką zatroskanego tubylca”. 
Ale szerzej, poezji nigdy nie odbierano powszechnie, także w epoce romanty-
zmu. Mimo to poeci byli i są zawsze niepoprawnymi marzycielami, nawet Przy-
boś chciał, aby poezja stała się chlebem powszednim… 

L.J.: W koszalińskim radiu prawie przez ćwierćwiecze pełniłeś funkcję kie-
rownika Redakcji Literackiej. Odnosiłeś sukcesy w tej pracy. Dwukrotnie byłeś 
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laureatem Nagrody Prezesa ds. Radia i Telewizji. Jakie miejsce zajmuje w twojej 
biografii twórczość radiowa i jak wpłynęła na twoje zainteresowania pisarskie?

Cz.K.: Pisałem między innymi słuchowiska radiowe, w których występowali 
aktorzy Bałtyckiego Teatru Dramatycznego w Koszalinie, m.in.: Andrzej Kopi-
czyński, Janusz Michałowski, Andrzej May, Alicja Jachiewicz, Jerzy Janeczek 
czy z „Dialogu” m.in. Adolf Domin. Może dlatego tak się stało, że w radiu zaj-
mowałem się przede wszystkim literaturą. Tu powstały moje poematy „Powrót 
księcia Eryka” i „Bogusław X”. Piotr Kuncewicz, znakomity pisarz i krytyk oraz 
prezes ZPL po Jarosławie Iwaszkiewiczu, stwierdził, że zapoczątkowałem 
nimi odnowę tego gatunku w poezji najnowszej. Napisałem też swoją pierwszą 
powieść „Galop do Wielkiego Lasu”, którą najpierw zaprezentowałem w odcin-
kach na antenie, która była dla mnie i dla kolegów pierwszym sprawdzianem… 
A nasi słuchacze spełniali funkcję pierwszych krytyków. Pracując w Rozgłośni 
usiłowałem zachować status literata (oj, nie zawsze było to łatwe!). Nie chcia-
łem stać się dziennikarzem w pełnym tego słowa znaczeniu, bojąc się właśnie 
o dobro mojej „liry”… W tym czasie opiekowałem się także debiutantami, pu-
blikowałem utwory kolegów pisarzy. Niewątpliwie Rozgłośnia przyczyniła się 
do rozwoju koszalińskiego środowiska literackiego, zwłaszcza w pierwszych 
latach sześćdziesiątych, gdy wszystko zaczynaliśmy na tej ziemi od zera. 

L.J.: Organizowałeś koszaliński oddział Związku Literatów Polskich.

Cz.K..: Tak, byłem współorganizatorem Oddziału i od 1965 roku jego pierw-
szym, a potem jeszcze kilkukrotnym prezesem. Dwa lata później odbył się 
w Koszalinie ogólnopolski zjazd z udziałem całej czołówki wybitnych pisarzy 
polskich… W annałach tego zjazdu można na przykład znaleźć zapis słynnej 
polemiki Putramenta i Kisielewskiego… Ale to dawne czasy.

L.J.: Na przestrzeni lat twoje wiersze się zmieniały, w ostatnich przeważa pro-
blematyka egzystencjalna, są one pewnym podsumowaniem twórczych i życio-
wych doświadczeń. Starasz się w nich wrócić do swojej prawdy, nawet do sła-
bości, jeśli ona jest właśnie ludzką prawdą. Te wiersze znamionują wewnętrzną 
przemianę, dystans nie tylko do powszechnych opinii, wartości, ale i do siebie, 
twórcy tych wartości. Jak byś określił przyczyny tej przemiany?

Cz.K.: Zawsze interesowała mnie relacja jednostka ludzka a inni. No i świat 
na naszych oczach się zmienił i zmienia. Moja przemiana polegała na tym, iż 
młodzieńczą wiarę w prawie wszystko, powoli zaczął zastępować sceptycyzm. 
Daleko mi jednak do pesymizmu Schopenhauera! Choć sceptycyzm to też wia-
ra niosąca twórczy stosunek do siebie, życia, sztuki, autokrytycyzm. Byłoby 
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rzeczą nienaturalną, gdybym nie ulegał przemianom, mam przecież i swoje 
lata!

L.J.: Czujesz się bardziej poetą czy prozaikiem?

Cz.K.: Z ducha jestem poetą. Gdybym miał jeszcze raz debiutować, znowu 
napisałbym tomik wierszy. Ale jednak ostatnio dłuższy czas pisałem prozę, 
dwa tygodnie temu skończyłem powieść „Na wschód od Odry”.

L.J.: Jestem bardzo ciekawa tej książki. Mam nadzieję, że wkrótce zostanie wy-
dana. Dziękuję serdecznie za tę wyczerpującą rozmowę.

/lipiec 2022/

Dariusz Bitner

Powieściopisarz, autor opowiadań, szkiców literackich i książek dla dzieci. 
Urodził się 30 listopada 1954 r. w Gdyni. Od 1958 r. mieszka w Szczecinie. Tu 
ukończył Zasadniczą Szkołę Zawodową i Technikum Budowlane im. Kazimie-
rza Wielkiego.

Zadebiutował w 1970 r., będąc uczniem ZSZ, na łamach tygodnika szcze-
cińskiego „7-my Głos Tygodnia”, a już sześć lat później jego teksty ukazywały 
się w magazynie satyrycznym „60 minut na godzinę” – redakcji rozrywkowej 
Programu 3 Polskiego Radia. Później współpracował z tygodnikiem satyrycz-
nym „Karuzela” i Polskim Radiem w Szczecinie. Jego utwory były publikowane 
w ogólnopolskich pismach literackich i społeczno-kulturalnych, m.in. w: „Twór-
czości”, „Miesięczniku Literackim”, „Literaturze”, „Nowym Wyrazie”, „Piśmie 

Dariusz Bitner (zdj. 
archiwum prywatne 
D. Bitner)
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Literacko-Artystycznym”, „Odrze”, „Akcencie”, „Radarze”, „Studencie”, „Nowym 
Nurcie”, „Pograniczach”.

Pracował jako asystent reżysera przy realizacji filmu Alchemik, a także w jego 
serialowej wersji Alchemik Sendivius oraz jako scenarzysta sztuki „Szlifierze 
nocnych diamentów” Zygmunta Duczyńskiego. W 1993 r. powstał o nim film 
Kfazimodo. Dariusz Bitner – fabularyzowany dokument poświęcony jego twór-
czości, w reżyserii Tomasza Lengrena. Pracował w agencji reklamowej Oskar 
Wegner. Założył i prowadził agencję dziennikarsko-literacką BASIL i pismo 
„BABORAK. Kultura Szczecińska”.

Przez pewien czas był stróżem nocnym w Miejskim Ośrodku Kultury 
w Szczecinie-Dąbiu oraz dziennikarzem w gazecie lokalnej. Od 2010 r. za-
trudniony w dziale promocji i marketingu w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Szczecinie. Obecnie na emeryturze.

Powieści i opowiadania: „Proza” [miniatury prozatorskie] (1979), „Ptak” 
(1981), „Cyt” (1982), „Owszem” (1984), „Kfazimodo” (1989), „Ciąg dalszy” 
[eseje i felietony] (1989), „Trzy razy” (1995), „Chcę, żądam, rozkazuję” [eseje] 
(1995), „Bulgulula” [opowiadania] (1996), „Pst” (1997), „Rak” (1998), „Hm… 
Chcę, żądam, rozkazuję II” [eseje] (1999), „Na strychu” (1999), „Mna: Chcę, 
żądam, rozkazuję III” [eseje] (2000), „Psie dni” [opowiadania] (2001), „Piszę” 
[eseje] (2003), „Mała pornografia” (2003), „Książka” [powieść w opowiada-
niach] (2006), „Jesień w Szczecinie” [powieść w esejach] (2011), „Wciąż jesień, 
czyli inne majaki cynamonowe” (2016), „Ostatnia jesień przed zimą, czyli ko-
niec trylogii cynamonowej” (2018), „Fikcja” (2018), „Wędrowiec” (2020).

Książki dla dzieci: „Bajka” (1979), „Opowieści Chrystoma” (1992).

Nagrody i nominacje:

1982 – Nagroda im. Stanisława Piętaka,

1985 – Nagroda im. Andrzeja Bursy,

1987 – Nagroda Wojewody Zachodniopomorskiego,

1990 – Nagroda im. Edwarda Stachury za maszynopis książki Sam w śmiet-
niku słów,

1996 – Wyróżnienie Fundacji Kultury za książkę Bulgulula,

1997 – Nagroda Fundacji Kultury za książkę Pst,

1999 – Nagroda Artystyczna Miasta Szczecina,

2019 – nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia za książkę Fikcja.
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W oczekiwaniu na cynamonowy „Cud”

Artur Justyński: Ostatnią swoją książkę zatytułował pan „Wędrowiec”. Idąc 
w ślad za tytułem, pozwoli pan, że wywiad ten będzie też swoistą wędrówką 
w czasie. Kiedy poczuł pan, że pisarstwo jest pana powołaniem, jak to się zaczęło?

Dariusz Bitner: 30 listopada 1954 roku moja mamusia urodziła mnie, 
w Gdyni. Pojawiłem się na świecie i wiedziałem, że będę pisarzem.

A.J.: Zadebiutował pan na łamach tygodnika „7-my Głos Tygodnia” w 1970 
roku, a więc mając zaledwie 16 lat. Jakie były tego okoliczności?

D.B.: Bardzo dziwne. Przyniosłem ręcznie napisany tekst do redakcji przy 
Placu Hołdu, spodobał się i dowiedziałem się, że opublikują. Pamiętam, że to 
było przed świętami Bożego Narodzenia 1970 roku, że w przeddzień publika-
cji miałem telefon z drukarni, gdzie zbierano moje dane do notki (nie wiedzia-
łem, że tak to się robi), z jakiej szkoły jestem, ile mam lat, takie informacje.

A.J.: Zaczął pan wydawać swoje książki w Wydawnictwie Literackim, to oni 
zgłosili się do pana? Jak to się zaczęło? 

D.B.: Wysyłałem maszynopisy do wszystkich możliwych wydawnictw, 
wcześniej był maszynopis opowiadań, których nie przyjęto nigdzie, a potem 
„Ptak”. „Ptaka” też nie przyjęto, tam gdzie nie przyjęto opowiadań, natomiast 
przyjęto w Krakowie. Co było dla mnie zaskoczeniem. Nawet nie pamiętałem, 
że posłałem tam. 

A.J.: To chyba było marzenie każdego pisarza. Czy wtedy pan tak to odbierał? 

D.B.: Nie wiem, jakie są marzenia innych pisarzy, ale miałem nadzieję, że mi 
się uda. Nie udało się tak od razu, próbowałem kilka lat, nawet traciłem już 
nadzieję. 

A.J.: Mówią o panu człowiek Berezy. 

D.B.: Niech sobie mówią.

A.J.: Był pan zaprzyjaźniony z Henrykiem Berezą.

D.B.: Henryk Bereza był recenzentem drugiej mojej książki, która mu się tak 
spodobała, że zadzwonił do mnie z prośbą, abym pozwolił mu ją wydrukować 
w „Twórczości”. To był początek mojej z nim znajomości, a z czasem przyjaźni. 
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Siłą rzeczy stałem się autorem „Twórczości”. Przez wiele lat różne moje teksty 
tam się ukazywały.

A.J.: Do tej pory się ukazują.

D.B.: I chwalić Boga.

A.J.: Założył pan pismo „Baborak Kultura Szczecińska”. Jaka jest geneza tej ga-
zety? 

D.B.: W pogoni za doświadczeniami bardzo chciałem zostać wydawcą pi-
sma, które miałoby jakieś znaczenie, choćby lokalne, i byłoby tytułem takim, 
którego nie będę się wstydził. Wymyśliłem formułę tego pisma, utrzymałem 
je przez dziewięć miesięcy, ale ponieważ wszystko robiłem praktycznie sam 
– mówię nie tylko o tekstach, byli tam również inni twórcy, z zewnątrz, ale 
musiałem ich pozyskać, zająć się redakcją – to w końcu zabrakło mi sił, a nie 
bardzo przychodziły pieniądze na zbudowanie jakiejś stabilnej redakcji. Mia-
łem nadzieję w pół roku zyskać zaufanie ludzi, którzy mogliby mnie wspomóc. 
Wszystkim pomysł bardzo się podobał, ale pieniądz za tym nie szedł.

A.J.: To było jedyne literackie pismo w tym czasie w Szczecinie?

D.B.: To nawet nie było literackie. Pomysł był na taki lokalny magazyn kul-
turalny z ambicjami bardzo literackimi. Tam były też reprodukcje obrazów 
szczecińskich malarzy, recenzje. Ponieważ pismo było z zasady darmowe, to 
musiało się utrzymać z różnych, jeśli nie dotacji, to reklam. Najczęstszym do-
świadczeniem w poszukiwaniu reklam było oświadczenie bardzo silnego wte-
dy potentata, że on nie będzie inwestował w tak niszowe pismo, które według 
niego upadnie. No i taka właśnie postawa wszystkich, że pismo i tak upadnie, 
spowodowała, że pismo w końcu upadło. 

A.J.: W roku 1995 założył pan wydawnictwo Basil. Co zmotywowało pana do 
tego przedsięwzięcia?

D.B.: Rewolucja przemysłowa w Polsce, zwrot moich maszynopisów z wy-
dawnictw, wcześniej przyjętych entuzjastycznie, z opinią, że to się nie sprzeda, 
czego oczywiście byłem świadomy, bo nastał czas tanich, szybkich kryminałów 
i masowych produkcji. Pomyślałem, że aby ukazały się książki, które już mia-
łem napisane, powinienem sam je wydać. To się oczywiście nie sprzedawało. 
Były to ilości dla wydawnictw nieatrakcyjne, ale dla mnie – owszem. Sprzeda-
wałem te książki, jeżdżąc po Polsce, męcząc biblioteki miejskie i wiejskie, żeby 
kupowały.
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A.J.: Na łamach tego właśnie wydawnictwa wydał pan swoją książkę „Chcę, 
żądam, rozkazuję”. Czy wydawał pan także książki innych autorów?

D.B.: Henryka Berezy. Pomyślałem, że mam jakąś powinność w stosunku 
do niego i jakieś usprawiedliwienie dla tego wydawnictwa, że nie jest to takie 
absolutnie na własne potrzeby. Zaproponowałem Berezie wydanie „Listów do 
Bitnera”. Zawsze mówiłem mu, że jego listy to takie mini eseje, bo tak było. Każ-
dy list był rodzajem wręcz metaforycznej przypowieści. No i wydaliśmy książ-
kę składającą się z dwóch części. Druga zawierała listy do Bitnera, a pierwsza 
– eseje o literaturze zatytułowane „Listy wewnętrzne”. To był jeden z moich 
lepszych ruchów, bo książka jest obecna i ważna do tej pory. Ładnie wydana, 
w twardej okładce, z obwolutą. Można ją do dziś kupić w internecie. Ludzie, 
którzy kupili ją kiedyś, umierają, a spadkobiercy wystawiają na sprzedaż. Moż-
na więc ją zdobyć nawet z dedykacją – od Berezy, oczywiście. 

A.J.: O Wiesławie Myśliwskim mówi się, że jest pisarzem wiejskim, który o wsi 
napisał wszystko, co można było napisać. Według mnie, jest pan pisarzem miej-
skim, który o mieście napisał chyba wszystko, co można o nim napisać. Czy zgo-
dziłby się pan z takim stwierdzeniem?

D.B.: To jest szufladkowanie, które jest bardzo miłe dla czytelnika, ale nie 
musi mieć wcale związku z prawdą. Myśliwski nie jest przecież pisarzem tylko 
wiejskim. To, że pisał o wsi, o niczym nie świadczy przecież. Ale rzeczywiście, 
ja jestem miejski, ja jestem chodzący po asfalcie i wdychający spaliny, i to się 
chyba nie zmieni. 

A.J.: Skąd u pana taka fascynacja miastem?

D.B.: To nie jest koniecznie fascynacja, to jest raczej uwikłanie. Fascynacja 
byłaby, gdybym pisał peany o mieście, a ja się z miastem bardzo mocno szarpię. 
Próbowałem uciec z miasta na wieś. Próbowałem uciec z miasta w nieistnieją-
ce krainy, a nawet próbowałem uciec ze Szczecina do Warszawy. To wszystko 
się jednak nie udało, więc jestem pisarzem szczecińskim.

A.J.: Szczecin to miasto z pana jesiennego cyklu, z trylogii cynamonowej, której 
pierwszym tomem jest „Jesień w Szczecinie, czyli majaki cynamonowe”. Dlaczego 
Szczecin – łatwo można się domyślić, ale dlaczego jesień i dlaczego cynamon?

D.B.: Rozmawiałem dzisiaj z jedną ze swoich czytelniczek, która pomyślała, 
że napisze esej, opisując moją prozę jako prozę antynabokovą. Uważa, że jest 
we mnie anty-Nabokov. To ją fascynuje i miała do mnie pretensje, że ja daję 
bardzo dziwne tytuły, zupełnie niezrozumiałe, takie jak „Cyt”. Więc strasznie 
niezręcznie jest mi się tłumaczyć z tytułów. Jeśli już pan uznał, że wiadomo 
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skąd Szczecin, to metafora jesieni jest opisana w książce. A cynamon. Jest tam 
taka fraza odnosząca się do „Sklepów cynamonowych”, jest sugestia, że moje 
pisanie jest rodzajem majaków. Jest to metafora obejmująca całość: i miasto, 
czyli przestrzeń, i jesień, czyli czas, i cynamon, czyli dusze. 

A.J.: Przyjechałem do Szczecina z centralnej Polski w 2010 roku, w czasie po-
wstawania „Jesieni w Szczecinie”. Właśnie poprzez tę książkę poznałem pana 
twórczość. Był to dla mnie wstrząs z jednoczesnym zastanowieniem: jak mogłem 
nie słyszeć o pisarzu dysponującym takim warsztatem literackim, artystą piszą-
cym tak wspaniałe książki. Jaki to był okres dla pana?

D.B.: To był czas rozliczania się z miastem, ale i po części ze swoją twórczo-
ścią. To był czas, w którym zacząłem pracować na etacie i zacząłem zdawać 
sobie sprawę, że właściwie nie starczy mi już czasu i sił na takie galopowanie 
przez swoje pasje literackie, więc w pewnym sensie miałem wrażenie, że za-
mykam pewien etap w moim życiu. Temu służyła pierwsza „Jesień”, a potem 
z rozpędu druga i trzecia. 

A.J.: Czy na przestrzeni lat pana pisarstwa trzeba było zabiegać o wydawców?

D.B.: O wydawców zabiega się zawsze. Ja nie zabiegałem tylko po przyję-
ciu „Ptaka” przez Wydawnictwo Literackie. Kiedy napisałem drugą książkę, 
jedną z najważniejszych, czyli „Cyt”, nie musiałem już szukać. Wykonałem 
telefon z zapytaniem, czy chcą następną, powiedzieli, że jestem ich autorem 
i mam przysyłać. To było jednorazowe doświadczenie, które mnie uwzniośliło. 
Życzyłbym dzisiejszym autorom, żeby w ten sposób doświadczali kontaktów 
z wydawcami.

A.J.: W roku 2018 nawiązał z panem kontakt Państwowy Instytut Wydawni-
czy. Co było tego powodem? 

D.B.: Skontaktował się ze mną redaktor Paweł Orzeł, który znał moją litera-
turę z dawnych czasów. Zapytał, czy mam coś dla nich. Miałem w połowie na-
pisaną, nieukończoną powieść, wysłałem mu tyle ile miałem, zainteresowała 
go, skończyłem ją. To była „Fikcja”.

A.J.: „Fikcja” była nominowana w roku 2019 do Nagrody Literackiej GDYNIA. 
Czy i jak to wyróżnienie wpłynęło na pana pozycję jako pisarza?

D.B.: To w ogóle nie wpłynęło. 
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A.J.: W pana twórczości dużą rolę odgrywa kino. Jakie znaczenie ma ono dla 
pana? 

D.B.: Kino, muzyka, głównie lat 70., obrazy. Nie tylko kino. W kinie te trzy 
sztuki się ze sobą spotykają. W narracji często odwołuję się do filmowych wizji, 
tak bym to nazwał, nie scenariuszy, bo scenariusz to zupełnie co innego. Na-
wet chwilami moja proza staje się opowiadaniem filmu, łącznie z porysowany-
mi klatkami na tym filmie. Taką mam wyobraźnię, tak to widzę.

A.J.: Czy są pisarze, którzy wywarli na panu szczególne wrażenie i którzy mają 
w pana twórczości szczególne znaczenie? 

D.B.: Zawsze, jak wymienię tych, którzy przychodzą mi do głowy, to później 
przypominam sobie, że są inni, ważniejsi, ale nie ulega wątpliwości, że Jorge 
Luis Borges, że Józef Mackiewicz i Sàndor Màrai. Choć nie, odwrotnie – naj-
pierw Màrai, potem Mackiewicz, bo w tej kolejności pojawili się na mojej półce. 
Ale między nimi było mnóstwo, mnóstwo innych. Nie jestem w stanie ich wy-
mienić.

A.J.: Jakby pan, jako pisarz, twórca scharakteryzował swoją prozatorską  ars 
poeticę? Włodzimierz Bolecki w odniesieniu do modeli prozy dwudziestolecia 
międzywojennego, pisał m.in., że „poszerzają językowe możliwości narracji o co-
raz to nowsze obszary”. 

D.B.: Począwszy od mikropowieści „Cyt” jestem przyporządkowany nurtowi 
nazwanemu „rewolucją artystyczną”, kojarzonemu dziś z Berezą i tylko z Bere-
zą, co jest o tyle nieprecyzyjne, że wszyscy autorzy spod tego znaku zawsze 
pisali tak, jak chcieli i co chcieli. Taki był ich jedyny wyróżnik, a znaczył jedynie, 
że (i z tym się identyfikuję) martwe piękno normy, języka literacko sformali-
zowanego, zastąpione zostało żywym pięknem tworzenia w języku. Myślę, że 
tyczy to właśnie odkrywanie nowych obszarów narracyjnych. Jest w moim od-
czuciu tkanką poetycką wplecioną w prozę. Czymś ponad wyczytaną u Biało-
szewskiego frazę: „Markiza wyszła z domu o piątej”. Moją postawę twórczą, na 
potrzeby tej rozmowy, nazwałbym symbiozą ze słowem. 

A.J.: Są pisarze, którzy zaczynają swoją literacką drogę od hitu, a potem ich 
twórczość nie jest już tak znacząca. W pana przypadku jest odwrotnie. Czy już 
napisał pan książkę swojego życia?

D.B.: No, „Cyt”! (śmiech).
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A.J.: Ale to pana druga książka.

D.B.: To już wystarczy. Według wielu znanych mi opinii takim dziełem była 
„Fikcja”. Ale ja pracuję teraz nad jeszcze większym dziełem, utworem, który 
będzie jeszcze pełniejszą wizją tego, co chcę powiedzieć. Nie wiem, czy ktoś 
to wyda.

A.J.: 25 książek to dorobek ogromny. Niektóre pana książki mają bardzo 
oszczędne tytuły, np.: „Mna”, „Hm…”, z czego to wynika?

D.B.: Tytuł doskonały powinien być nieobecny w książce. Chyba wszystkie 
te tytuły, które Pan wymienił są w książce obecne, ale jednocześnie mówią 
o całości. Usłyszałem kiedyś o tytule „Mna”, że to tytuł, który nic nie mówi czy-
telnikowi, nie zachęca go i nie wabi. Ja na to odpowiadam: tak, bo to nie jest 
pietruszka, która ma ładnie pachnieć. Jak nie wabi, nie nęci, to trudno. „Mna” 
jest tytułem, w którym zawiera się cała książka. To nie jest książka o mnie, to 
jest po prostu Mna.

A.J.: Którą książkę darzy pan największym sentymentem?

D.B.: Nie wiem, nie jestem w stanie powiedzieć. Ale jest taka fajna opowieść 
o książce pt. „Owszem”. To była moja trzecia książka, uważałem ją za swoją klę-
skę. Opinie o niej były takie, że to proza eksperymentalna, nudna, pozbawiona 
głębi, nazbyt prosta. Dałem się temu zwieść, nawet pisząc chciałem przerwać 
pisanie, myślałem, że zabrnę, miałem przeświadczenie, że nie będzie z tego 
sukcesu, a tymczasem okazało się, że to książka jedna z lepszych i czytana po 
czasie przez ludzi, którzy po raz pierwszy ją widzą, bez kontekstu, uprzedzeń. 
Mówią, że jest świetna. Więc może ta.

A.J.: Którą chciałby pan zareklamować się czytelnikowi, który jeszcze nie się-
gnął do pana twórczości?

D.B.: Muszę zareklamować ostatnią, czyli „Wędrowca”. Muszę zareklamo-
wać przyszłą, czyli „Cud”. I od razu następną – „Fusy”. 

A.J.: Czy pisarska determinacja zmieniła się przez lata?

D.B.: Leszek Bugajski, z którym rozmawiałem telefonicznie o książce „Cud”, 
powiedział, że ja nie muszę się już szarpać, nie muszę niczego udowadniać, bo 
ja już wszystko udowodniłem. Z jednej strony jest to bardzo przyjemna wiado-
mość, ale jednocześnie to strasznie demotywuje. Więc ta moja motywacja jest 
z jednej strony wielka, żeby udowodnić sobie, że jeszcze coś mogę, a z drugiej 
właściwie już mniejsza, bo już wszystko zrobiłem. 
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A.J.: Czy patrząc z perspektywy czasu, zmieniłby pan coś w swoim pisaniu, 
żeby dotrzeć do szerszego grona odbiorców?

D.B.: W dzisiejszych czasach mam przekonanie, że nie trzeba docierać do 
większego grona odbiorców. To przekonanie inne od przekonania wydawców. 
Też byłem wydawcą i jeździłem po hurtowniach z „Chcę, żądam, rozkazuję”, 
a oni nie chcieli jej przyjąć do dystrybucji z jednego powodu: okładka była sza-
ra, a hurtownia chce okładki kolorowe, takie, które się sprzedadzą. Ja już wy-
łączyłem takie myślenie. 

A.J.: Kiedy w Polsce pisało się najlepiej, a raczej kiedy najlepiej było się pisa-
rzem w Polsce: za komuny, która promowała swoich pisarzy, czy teraz, kiedy wła-
snym sumptem można wydać wszystko?

D.B.: Widzę dwa przekłamania w tym pytaniu. Komuna promowała swoich 
pisarzy, ale to nie znaczy, że wszystkich promowała, bo nie każdy był pisarzem 
komuny. Choć takie tezy się stawia, że każdy kto pisał za PRL był na usługach 
komuny. A drugie, to że każdy może wydać swoją książkę, co tak naprawdę ni-
czego nie zmienia.

A.J.: W Wikipedii czytamy: Dariusz Bitner, prozaik, krytyk literacki, ale też, asy-
stent reżysera, stróż nocny, dziennikarz, pracownik agencji reklamowej. Jak nie 
pisarstwo, to co z wymienionych byłoby pańskim zajęciem?

D.B.: Myślę, że nie nadaję się do niczego innego. Te próby zarabiania w inny 
sposób poświadczyły moje przekonanie i ostatnie 10 lat, w których pracowa-
łem jako urzędnik, za biurkiem, mówią mi, że to nie jest świat mój.

A.J.: Bardzo dziękuję za rozmowę.
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REFLEKSJE

Andrzej Maria Dzierżanowski

O literaturze 

Literatura to szczególny rodzaj rozmowy. Autor przemawia do nieznanej 
mu osoby, o czymś opowiada, zwierza się lub przekonuje z nadzieją, że kogoś 
zaciekawi, może nawet zachwyci lub znajdzie w nim bratnią duszę. To ostatnie 
przypuszczenie wziąłem od Andrzeja Falkiewicza. 

Znalezienie bratniej duszy bywa szczęśliwym trafem, zwykle jednak autorzy 
mogą liczyć tylko na odzew zbiorowy, pośredni i ogólnikowy. Tak więc klasycy 
w lekturach szkolnych lub na indeksach, pisarze popularni w dużych nakła-
dach swych dzieł, poeci awangardowi w naśladowcach, a wszyscy – w głosach 
krytyki. 

„Pisanie to walka, jaką artysta toczy z ludźmi o własną wybitność”. To zda-
nie Witolda Gombrowicza („Dziennik 1953-56”) odnosi się do wielu twórców. 
Jednak sama tylko walka, nawet wygrana, nie zapewnia trwałego zwycięstwa. 
Rdzeniem literatury jest dialog, gra przeciwieństw. 

Tak toczy się od wieków ta dziwna rozmowa, w której słyszymy umarłych, 
mówimy do jeszcze nie urodzonych i dzielimy się mądrością lub przeciętnością 
z bytującymi współcześnie. 

Z literaturą są związane wszystkie środki przekazu kultury, czyli media. 
Większość bezpośrednio (teatr, film, radio, telewizja itp. ) inne przez notacje, 
opisy i tytuły. Tytuł dzieła, nazwa firmy czy produktu – to już literatura. Dobry 
slogan reklamowy wart duże pieniądze. 
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Zadziwiające są w tych warunkach środki finansowe przeznaczane przez 
wszystkie nasze kolejne rządy na rozwój polskiej literatury. Są tak małe, że 
wstyd o nich wspominać.

Marek Stelar

Dlaczego warto czytać kryminały,  
czyli spojrzenie na literaturę  

z nieco innej strony

Pytanie zawarte w tytule niniejszego eseju może być traktowane jak pro-
wokacja ze względu na charakter periodyku, w jakim Państwo macie okazję go 
czytać. Z jednej strony nie taka była moja intencja, z drugiej: czy prowokacja 
nie jest jednym z podstawowych zadań literatury? Sens tytułowego pytania 
jest wbrew pozorom dość głęboki. Od razu wyjaśniam, że zadaję to pytanie 
i zarazem na nie odpowiadam jako autor powieści kryminalnych, co oczywiście 
już na wstępie nadaje zarówno pytaniu, jak i odpowiedzi określoną perspek-
tywę: moją. Czy może raczej przez mój pryzmat. I patrząc właśnie przez niego 
będę się starał udowodnić, że jak najbardziej, warto czytać kryminały.

Od zarania dziejów literatura nie była niczym innym, niż opowieścią i tym 
wciąż pozostaje. Od kiedy tylko człowiek nauczył się artykułować potrzeby 
i werbalizować swoje myśli, a potem znalazł sposób, by je utrwalić na glinia-
nej tabliczce i papierze, rosła w nim chęć podzielenia się nimi z innymi i prze-
kazania ich następnym pokoleniom. Chęć początkowo irracjonalna, ponieważ 
nie było to warunkiem przetrwania, z biegiem czasu okazywało się jednak, że 
człowiek różni się od innych zwierząt i potrzebuje nieco więcej ponad zaspo-
kojenie głodu, wyspanie się i przedłużenie gatunku. Opowieść jest z nami od 
zarania dziejów człowieka i ewolucja, jakiej podlegała przez tysiąclecia, przy-
pomina nieco tę biologiczną, trwającą odkąd na tej planecie powstało życie. 
Tak jak efektem tej biologicznej są miliony gatunków różnych form życia, tak 
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tamta zaskutkowała wszelkimi formami literackimi, jakie istnieją w dzisiejszym 
świecie. Truizm, powiecie Państwo… Ale jak to z truizmami bywa, jest po pro-
stu prawdą, i to tak oczywistą, że aż banalną.

Jedną z tych form jest oczywiście kryminał. Trudno zaprzeczyć, że to je-
den z najpopularniejszych obecnie na świecie gatunków literackich, z czego 
się niezmiernie cieszę nie tylko jako ich twórca, ale również jako miłośnik. Od 
dawna stawiany jest kilka półek niżej od literackiej klasyki, wydaje się to oczy-
wiste, ale ja od dłuższego czasu zastanawiam się, czy taki podział na literaturę 
wysoką i niską ma sens. Czy przekonywanie kogokolwiek do czegokolwiek ma 
w ogóle sens. To trochę jak z dyskusją na dowolny temat, a dyskusję jako taką 
osobiście uważam za akt bezcelowy. Jest niczym innym jak często gwałtow-
ną wymianą poglądów, za którą nic nie idzie. Każdy z uczestników ma własny 
punkt widzenia, do którego usiłuje przekonać pozostałych. Ma argumenty na 
jego poparcie, ma kontrargumenty mające udowodnić niesłuszność poglądów 
pozostałych osób. I co? Czy koniec dyskusji oznacza, że ktokolwiek kogokol-
wiek do czegokolwiek przekonał? Nie, zwykle kończy się po prostu czas an-
tenowy albo impreza. Wszyscy dobrze się bawili, są zadowoleni z siebie, mają 
poczucie, że byli najlepsi i że ich poglądy są jedynie słuszne, co udowodnili. 
A realny efekt żaden. Dyskusja okazuje się koniec końców jałową i czczą ga-
daniną, ewentualnie erystycznym konsensusem, który też niczego nie wnosi 
poza dobrym samopoczuciem dyskutantów. Z literaturą (w aspekcie porów-
nywania wartości jej odmian) jest nieco podobnie. Górale określają to prościej, 
za to dosadniej: jeden lubi ser, a drugi, jak mu nogi śmierdzą. Tak jak jeden lubi 
Beethovena, a drugi majteczki w kropeczki.

I tu dochodzimy do kolejnego, ważnego pytania. Rola literatury. Jaka jest? 
To oczywiście temat-rzeka, więc skupmy się na kryminale. Zacznijmy od tego, 
że człowieka fascynuje zło. Istnieje ono tak samo jak dobro w każdym z nas, 
w różnych proporcjach, choć zwykle (i na szczęście) jest zepchnięte gdzieś 
w najgłębsze zakamarki duszy, umysłu, świadomości, gdziekolwiek znajduje 
się w nas to miejsce, w którym drzemie. Spycha tam je wychowanie, narzucone 
nim normy społeczne, strach przed konsekwencjami prawnymi i parę innych 
rzeczy, ale ono nie znika. Wystarczy, że wybuchnie wojna i budzi się w wielu 
ludziach, okazując swą potęgę i nagle okazuje się, że nie ma nad nim kontroli. 
Boimy się zła, boimy się, żeby nas nie dotknęło, ale ono nas fascynuje, to prze-
dziwna relacja i całkiem naturalna, jak sądzę. Zło jest swoistym tabu, a jego 
najpowszechniejszym chyba przejawem jest zabicie człowieka, o czym trak-
tuje znakomita większość powieści kryminalnych. Oczywiście, clou stanowi 
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odkrycie tożsamości zabójcy, jednak wszystko zaczyna się od zbrodni. Od zła. 
Kryminał jest czymś w rodzaju sublimacji: taka fascynacja złem jest akcepto-
walna społecznie (pisałem wyżej o niezwykłej popularności gatunku), w dodat-
ku zdrowa, bo pozwala go dotknąć w sposób kontrolowany i bezpieczny. Kiedy 
stwierdzimy, że jest tego zła za dużo, po prostu odkładamy książkę i odcinamy 
się od niego. Zrobiło się nieco mrocznie, więc zwróćmy uwagę na inne aspekty 
czytania kryminałów. Na przykład takie, że dobry kryminał to dobra zabawa, 
ćwiczenie umysłu i rozrywka. I tyle, po prostu. Czy to mało? Czy to źle?

Pamiętam rozmowę, która odbyła się podczas ostatniej edycji Międzyna-
rodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu. Brali w niej udział autorzy 
powieści kryminalnych nominowanych do nagrody Wielkiego Kalibru oraz 
członkowie jury – naukowcy i literaturoznawcy. Gdy w pewnym momencie 
stwierdziłem, że mam świadomość tego, że jestem autorem tworzącym kul-
turę popularną, a nie tę wysoką, jurorzy zarzucili mi deprecjację tej odmiany 
literatury. Przyznaję, poczułem się trochę, jakbym kalał własne gniazdo, choć 
równocześnie zrobiło się nam, autorom, miło. Absolutnie nie mam żadnych 
kompleksów na tym tle, a wyłącznie ową świadomość, że kryminały, ani moje, 
ani moich koleżanek i kolegów po piórze, nigdy nie zdobędą nagrody Nike, 
Goncourtów czy Nobla. Tylko czy faktycznie o to chodzi? Staram się pisać naj-
lepiej jak potrafię, opowiadam ciekawe historie, używając plastycznego języka, 
chcę dać ludziom trochę emocji, zabawy, ale i zachęcam do zastanowienia się 
nad ważnymi sprawami. Każdy z nas, autorów, robi to zapewne najlepiej, jak 
potrafi. Każdy z nas ma swoich czytelników. Nie chcę dzielić swoich na lep-
szych i gorszych w zależności od tego, co czytają poza kryminałami. I nie dbam 
o to, czy w ogóle czytają coś innego niż kryminały. Cieszę się, że czytają książki, 
choć gdybym jednak nie oparł się pokusie swego rodzaju stygmatyzacji, to jest 
również światełko w tunelu.

Tym światełkiem są dla mnie niektóre powieści z nurtu uważanego za ten 
przeznaczony dla mniej wymagających czytelników. Mowa oczywiście o kry-
minale i szeroko pojętej sensacji. Nie wiem, czy jakiekolwiek wzmianki o ich 
autorach pojawiły się kiedykolwiek w periodyku traktującym z założenia o lite-
raturze wysokiej, ale skoro mam okazję o nich tu wspomnieć, to z przyjemno-
ścią to uczynię. Zwłaszcza, że zdarzały się w historii literatury przypadki Wiel-
kich, którzy flirtowali z kryminałem, jak na przykład Umberto Eco w „Imieniu 
róży”, czy Maciej Słomczyński ukrywający się pod pseudonimami Joe Alex 
i Kazimierz Kwaśniewski (bardzo poczytne ongiś kryminały i powieści mili-
cyjne). Największym jednak i niedoścignionym mistrzem w tej dziedzinie jest 
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nieodżałowany John le Carré, który (śmiem twierdzić) wyniósł ten gatunek 
na wyżyny literackie. Nawet po zakończeniu zimnej wojny, która była niewąt-
pliwie paliwem dla jego twórczości, potrafił odnaleźć się w nowych realiach, 
tworząc jeszcze lepsze i dojrzalsze powieści. Z polskiego podwórka chciałbym 
wspomnieć o Zygmuncie Miłoszewskim i jego genialnej kryminalnej trylogii 
o prokuratorze Szackim. To jeden z najlepszych przedstawicieli nowej fali pol-
skiego kryminału, bazującego do tej pory na powieści milicyjnej, z której opa-
rów i więzów tenże kryminał nie potrafił wyrwać się przez ponad piętnaście 
lat po przełomie osiemdziesiątego dziewiątego roku. Osobiście uważam tę 
trylogię za taki odpowiednik skoku cywilizacyjnego i przyłączam się do chóru 
głosów żałujących nieodwołalnej ponoć decyzji autora o zamknięciu cyklu. To 
tylko dwa przykłady reprezentantów mojego ukochanego gatunku i jego oko-
lic, ale nic nie stoi na przeszkodzie, żeby Państwo sami zaczęli zgłębiać temat. 
Żeby znaleźli Państwo tę niczym nieskrępowaną radość obcowania z literatu-
rą mniej wymagającą, ale nie słabą. Pewnie, że codzienne jadanie w restauracji 
z gwiazdką Michelina jest atrakcyjne, ale wyrwanie się raz na jakiś czas na mia-
sto, na porządnego burgera też ma swoje plusy. Taka guilty pleasure. Spróbuj-
cie. Nie pożałujecie.

I dlatego właśnie nie odmawiajmy wartości literaturze, która nie jest lite-
raturą wysoką w tym ogólnie rozumianym pojęciu. Nie uprawiajmy literackie-
go apartheidu. Istnieje w wielu dziedzinach pojęcie odbiorcy profesjonalnego 
i nieprofesjonalnego. W literaturze tym pierwszym jest filolog, literaturoznaw-
ca, krytyk literacki, tym drugim – zwykły czytelnik. Przyjęło się, że to ci pierw-
si decydują, co jest literacko dobre, a co złe, choć jak to zwykle bywa w życiu, 
oni też potrafią różnić się opiniami. A czytelnik i tak wie swoje. I to dla niego 
są książki. Kto jest więc ważniejszy? Kreatorzy trendów, surowi krytycy z gło-
wami przepełnionymi wiedzą o literaturze i jej historii, czy czytelnicy, którzy 
sięgając po książkę chcą mieć dobrze opowiedzianą historię, jakiego gatunku 
by nie była? Czy lepsza jest epicka opowieść rozgrywająca się na przestrze-
ni dziejów, która zostawia nas poturbowanymi intelektualnie, czy historyjka 
sprowadzająca się do krwawej jatki gdzieś w piwnicy, która wzbudza wyłącz-
nie odruch wymiotny? Odpowiedź na to ostatnie pytanie jest akurat prosta, 
stwierdzicie Państwo, a ja się z tym nie zgodzę, choć oczywiście wybieram tę 
epicką, zapewne tak jak Wy. A dlaczego się nie zgodzę? Bo odpowiedź znów jest 
tylko pozornie prosta. Dla mnie, dla każdego z Państwa. Ale z osobna, bo każdy 
z nas ma swoją. Nie odpowiadajmy za innych. Nie udowadniajmy innym, że się 
mylą, że nie mają racji. Czy literatura przekracza granice jak u Houellebecqa 
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albo Palahniuka, czy jest prostą opowieścią o detektywie z Orient-Ekspresu, 
to naprawdę nie ma znaczenia. I tak wszyscy kiedyś umrzemy, a do przeczyta-
nia zostało jeszcze tyle książek… 

Podsumowując: zwykle jest tak, że najpierw daje się odpowiedź, a potem ją 
uzasadnia. Tu wyszło trochę na odwrót, więc już na sam koniec odpowiadam 
wreszcie na pytanie, czy i dlaczego warto czytać kryminały.

Otóż tak, Szanowni Państwo. Warto. A dlaczego? Bo to kontakt ze słowem 
pisanym, z opowieścią, z literaturą generalnie. Bo literatura to fascynujący 
świat, którego zwiedzanie kosztuje niewiele, za to daje wrażenia warte każ-
dych pieniędzy. Dlatego czytajmy. Nie tylko kryminały. Po prostu czytajmy.

Wiktoria Olecka kl. 6b Szkoła Podstawowa 56 Szczecin

Dlaczego warto/trzeba czytać

W głowie tyle myśli, a ja jak zawsze nie wiem od czego zacząć. Co jest naj-
ważniejsze i pierwsze do napisania. Bo czy warto czytać? Oczywiście, że war-
to, a nawet trzeba czytać. Uważam, że czytanie jest bardzo ważne dla każde-
go z nas. Rozwija umysł, jak i kreatywność człowieka. Sprawia nam ogromną 
przyjemność. Bywają dni, gdzie mogłabym siedzieć z książką i nic więcej nie 
robić, poza czytaniem. 

Zacznę od tego, że dzięki książkom rozwija się nasza wyobraźnia. Czytając 
wkraczamy w świat bohatera, często nawet wcielamy się w jego postać. Towa-
rzyszą nam przy tym uczucia od radości, mijając zazdrość, smutek, tchórzli-
wość, dążąc aż po niewiarygodną złość. Ile to razy śmiałam się szczerze wraz 
z bohaterką książki, czy wzruszałam wtedy, kiedy i ona. Każdy czytelnik ma tę 
powieść, od której wszystko się zaczęło. Moją jest lektura szkolna „Ania z Zie-
lonego Wzgórza”. Wcześniej też czytałam dużo, ale nie tak chętnie, jak po prze-
czytaniu wyżej wymienionej serii. Ania pokazała mi, jak jedenastoletnie dziec-
ko może sobie samo poradzić. Mimo trudów, braku zrozumienia u dorosłych, 
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czy bez rodziny, Ania wyrosła na dostojną dziewczynę, która spełnia swoje 
marzenia. Trochę mi to otworzyło oczy i od tamtej pory młodzieżówki goszczą 
na moich półkach. 

Książka, poza dostarczaniem nam emocji, rozwija nas. Zauważyłam sama po 
sobie, że im więcej czytam, tym więcej umiem i większy mam zasób słownic-
twa. Chociaż mimo wszystko czasami brakuje mi słów. Czytanie powoduje, że 
swobodniej wypowiadamy się na różne tematy, piszemy piękniejsze wypraco-
wania. A poza tym, szybciej opanowujemy ortografię i interpunkcję. 

Książka to także skarbnica wiedzy. W zależności, którą weźmiemy do ręki, 
z jej stron poznamy między innymi historię, odwiedzimy różne zakątki, w któ-
rych być może nigdy nie będzie dane nam być. Poznamy świat roślin i zwierząt. 
Jest wiele poradników, z których możemy dowiedzieć się potrzebnych nam 
informacji, chociażby przygotowując się na wyprawę życia. Warto poznać taki 
kraj, odszukać informacje o kulturze czy zabytkach. 

Czytanie książek rozwija w nas również myślenie analityczne. I nie piszę 
tu o książkach z dziedziny matematyki. Pamiętam, że gdy byłam w drugiej, 
a może trzeciej klasie, to zaczytywałam się w serii książek o dwójce detekty-
wów – Lasse i Mai. Już od pierwszych stron starałam się rozwiązywać zagadki 
razem z nimi. A przygody „Felixa, Neta i Niki oraz gangu niewidzialnych ludzi” 
pobudzały szare komórki do analizowania, jak wyjaśni się zagadka chociażby 
„Bolesława Łysego” (poruszającego się po strychu kościotrupa), czy tajemni-
czego UFO. 

Książka pomaga w rozwoju naszej osobowości. Czytając możemy przeżyć 
różne sytuacje, w których do tej pory się nie znaleźliśmy i pewnie w większo-
ści sytuacji nigdy się nie znajdziemy. Sięgając chociażby po książkę „Ten obcy” 
uczestniczyłam w wydarzeniach, dzięki którym poszerzyłam horyzonty. A to 
z kolei wpływa na rozwój nas samych.

Czy kiedykolwiek marzyliście, aby znaleźć się w magicznym świecie? Czy 
magia istnieje? Dzięki książkom możemy choć na chwilę przenieść się właśnie 
do takiego bajkowego, kolorowego świata, chociażby wtedy, kiedy jest nam 
smutno i szukamy pocieszenia. Tak, książka potrafi nam go dostarczyć, zabie-
rając nas do świata wróżek, elfów czy czarodziejskich przedmiotów. Czasami 
warto pobujać w obłokach, by później twardo stąpać po ziemi. Rzadko oddaję 
się takiej literaturze, ale i mi się zdarza. 

Na co dzień posługujemy się językiem potocznym. Kontakt z literaturą 
pozwala nam odkrywać piękny język ojczysty. Dziś już nikt nie mówi tak jak 
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w powieści „W pustyni i w puszczy”. Nie moglibyśmy obserwować jak zmieniał 
się język, gdyby autor nam tego nie pokazał. 

Powyższym tekstem starałam się udowodnić, że warto czytać. Pewnie wie-
lu z Was zauważyło, że w większości powołałam się na lektury szkolne. Zro-
biłam to celowo, ponieważ czytanie książek jest fajne bez względu na to, czy 
jest podyktowane kanonem lektur, czy nie. W ostatnim czasie zaczęłam wręcz 
pochłaniać książki młodzieżowe, w których jest tak dużo prawdziwego życia. 
Przedstawione są w nich sytuacje, które pewnie niejednokrotnie się wyda-
rzyły i choć nie mogę się od nich oderwać, to doceniam każdą, jedną książkę. 
Wszystkie są potrzebne, ponieważ są wielką skarbnicą wiedzy. Podsumowu-
jąc: książka bawi i uczy. Idąc w ślad za polską pisarką, Wisławą Szymborską, 
napiszę: „Czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wy-
myśliła”. 

Karolina Lasota, kl. 8c Szkoła Podstawowa TAK Szczecin

W puste ręce warto wziąć książkę!

Czy warto czytać? Jakie korzyści będę miał z czytania? Czy czytanie coś 
zmieni w moim życiu? Codziennie takie pytania zadaje sobie mnóstwo ludzi. 

Większość osób nie ma dużo czasu wolnego. Prawie wszyscy chodzą do 
pracy, szkoły. Wiąże się to z tym, że posiadamy obowiązki, są nam powierza-
ne różne zadania. Kiedy w końcu znajdziemy trochę czasu wolnego, większa 
część społeczeństwa woli robić rzeczy niewymagające myślenia. Przeglądamy 
strony internetowe, oglądamy profile różnych osób w mediach społecznościo-
wych, filmy i seriale. Niewielka część z nas postanawia w wolnym czasie się-
gnąć po jakąś książkę, chyba, że musi ją przeczytać nie z własnej woli. Wtedy 
rodzi się bunt i niechęć. Osobiście rozumiem tak wyrażane obiekcje wobec 
czytania. Przez całą drogę edukacji czytamy różne lektury. Nierzadko są to 
bardzo ciekawe książki, jednak sposób, w jaki są omawiane, zniechęca wielu 
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z nas. Od uczniów wymaga się, aby znali odpowiedzi na wszystkie pytania na 
teście. Są one niejednokrotnie bardzo szczegółowe. To powoduje, że ucznio-
wie skupiają się na zapamiętywaniu drobiazgów, a nie na zrozumieniu przesła-
nia, jakie zawiera dana lektura. Niektórzy ludzie, nawet już w wieku dorosłym, 
nie chcą czytać książek, bo mają z nimi złe wspomnienia ze szkoły. Tak jak już 
wspomniałam, rozumiem tę postawę innych osób, jednak teraz chciałabym 
udowodnić, że czytanie ma wiele korzyści i że może ono wiele zmienić w na-
szym życiu.

Dzięki czytaniu można poszerzać swoje horyzonty, nabyć nową wiedzę, ale 
jednocześnie oderwać się od rutyny dnia codziennego i po prostu zrelaksować 
się. Podczas lektury zapominamy o tym świecie, w którym naprawdę prze-
bywamy, przenosimy się w świat fantastyczny. Razem z bohaterami książek 
przeżywamy wzloty i upadki, cieszymy się i płaczemy. Dzieje się tak, gdy mamy 
w rękach dobrą lekturę, czyli taką, która wpływa na nasze emocje. Oderwa-
nie się od własnych problemów, zapominanie o nich, sprawia, że czujemy się 
lepiej. Oprócz tego czytanie wpływa na naszą wyobraźnię. Im więcej czytamy, 
tym większą mamy wyobraźnię. Potrafimy później bez problemu wymyślać hi-
storie i opowiadania, co przydaje się często w szkole. Przychodzi nam to bez 
najmniejszego problemu. Nie można zapomnieć także o tym, że obcowanie 
z literaturą powoduje, że poszerzamy swoją wiedzę na temat innych kultur czy 
obyczajów. Zależy na jaką książkę akurat natrafimy. Czytając, zdobywamy wie-
dzę, która może przydać się nam w dalszym życiu. W końcu, kto wie, co zgotuje 
nam los? Może akurat ta wiedza będzie dla nas niezbędna? 

Teraz poruszymy bardzo ciekawy temat. W dzisiejszych czasach wiele osób 
pisząc, nie zwraca uwagi na popełniane błędy ortograficzne. Dotyka to każ-
dego z nas i mnie również nie raz osobiście się to zdarzyło. Teraz nasze błędy 
poprawi autokorekta. Problem trudności ortograficznych został zażegnany. 
Warto pamiętać, że dzięki czytaniu książek bogacimy swoje słownictwo i po-
znajemy tajniki ortografii. Im więcej czytamy, tym mniej błędów popełniamy. 
Nie musimy zatem polegać na telefonie lub komputerze, tylko na samym sobie!

Te wszystkie przykłady pokazują, że czytanie przynosi wiele korzyści i wie-
le może zmienić w naszym życiu. Czasami warto znaleźć chwilę i zatopić się 
w lekturze. Może na początku wydawać się to trudne, ale przyniesie ono upra-
gnione skutki. Bowiem, jak mawiał Umberto Eco: „Kto czyta książki, żyje po-
dwójnie!”
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Jan Dębowski kl. 8c Szkoła Podstawowa TAK Szczecin

Nie rozstaję się z bohaterami

Wszyscy znamy historię drugiej wojny światowej. Od dziecka słyszymy 
o napaści hitlerowskich Niemiec na Polskę 1 września 1939 roku. Wspomi-
namy bohaterską, lecz nieskuteczną obronę naszej ojczyzny. Potem nastąpiły 
wejście wojsk rosyjskich, okupacja Polski, aż do utworzenia drugiego frontu 
przez aliantów i wyzwolenie naszej ojczyzny. Nigdy jednak nie zgłębiałem 
tego tematu.

Na początku stycznia, w piątkowy wieczór, przyłączyłem się do rodziców, 
którzy oglądali jakiś wojenny film. Usiadłem z nimi na kanapie. Już pierwsza 
scena zrobiła na mnie ogromne wrażenie – młodzi mężczyźni, ubrani w mun-
dury, pakowali broń i inny sprzęt do zasobników. W tle widać było samoloty 
wojskowe, jak się później przekonałem C-47, zwane potocznie Dakotami. Tak 
rozpocząłem przygodę z serialem Stevena Spielberga i Toma Hanksa „Kom-
pania braci”. Szybko dotarłem do informacji, że jest to ekranizacja powieści 
historycznej Stephena E. Ambrose’a pod tym samym tytułem. Opowiada ona 
o losach żołnierzy z Kompani E2 batalionu 506. pułku piechoty spadochrono-
wej 101. Dywizji Powietrznodesantowej, od momentu powstania jednostki 
latem 1942 roku, aż do jej demobilizacji 30 listopada 1945 roku. Szczęśliwie 
dla mnie, książka ta stała na półce naszej domowej biblioteczki. Spojrzałem na 
pierwszą stronę i pogrążyłem się w lekturze. Na cały weekend pochłonął mnie 
świat drugiej wojny światowej, ale widziany oczami młodych Amerykanów. 
Każde kolejne zdanie potęgowało ciekawość dalszych losów bohaterów.

Ale zacznijmy od początku… W lipcu 1942 roku do obozu szkoleniowego 
w Toccoa zaczęli przybywać ochotnicy. Młodzi ludzie wywodzili się z różnych 
środowisk – niektórzy byli przerażająco biedni, inni z klasy średniej. Do spa-
dochroniarzy zgłosili się dla emocji, zaszczytu, dodatku spadochronowego do 
żołdu, ale przede wszystkim, aby iść na wojnę w towarzystwie osób dobrze wy-
szkolonych. Mówiono im, że trening i zaprawa fizyczna będzie dużo cięższa, niż 
spotkaliby w innych oddziałach. Rzeczywiście – aby skompletować stan 506. 
pułku – tysiąc ośmiuset żołnierzy, przez obóz musiało się przewinąć aż pięć 
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tysięcy trzystu ochotników. Z wypiekami na twarzy śledziłem program szkole-
niowy nowej jednostki. Podziwiałem hart ducha chłopców, starszych ode mnie 
zaledwie o cztery – pięć lat. Razem z nimi zmagałem się z torem przeszkód, ro-
biłem dziesiątki pompek i przysiadów, biegałem na pobliski szczyt Currahee, 
odbywałem nocne marsze w pełnym oporządzeniu i poznawałem podstawy 
żołnierskiego rzemiosła. Podobnie jak poborowi, z zachwytem patrzyłem na 
kadrę podoficerską, zwłaszcza podporucznika Dicka Wintersa. Był oficerem, 
który „wyciskał” z ludzi to, co najlepsze, nikt nie chciał go zawieść. Nawet po 
wojnie był ubóstwiany przez żołnierzy Kompanii E.

Razem z pierwszymi szeregowcami – Frankiem Percontem, Waynem Si-
skiem, Carwoodem Liptonem i innymi, harowałem, aby po ukończeniu szkole-
nia otrzymać odznakę spadochronową – sylwetkę uskrzydlonego spadochro-
nu, noszoną na lewej kieszeni kurtki mundurowej, naszywkę na furażerkę oraz 
wysokie buty skoczka (wraz z prawem wpuszczania spodni w buty – w prze-
ciwieństwie do zwykłej piechoty). Z innymi członkami Kompani E żywiłem 
początkowo niechęć, odrazę, później wręcz nienawiść, do porucznika Sobela, 
wkrótce awansowanego na kapitana dowódcy typu zakompleksionego tyra-
na, który za wszelką cenę chciał mieć najlepszą kompanię w pułku, zaś meto-
dą jego działania było piętrzenie przed swoimi podopiecznymi nieosiągalnych 
prawie wymagań. Rezultatem tych wszystkich doświadczeń była specyficzna 
więź, nie dająca się porównać z niczym, co kiedykolwiek łączyło ludzi postron-
nych. Towarzysze broni są sobie bliżsi niż przyjaciele, bliżsi niż bracia. 

Prześlizgując się przez kolejne strony powieści czułem, że ja również staję 
się częścią tej niesamowitej grupy młodych mężczyzn, wznoszę z nimi okrzyk 
bojowy: Currahee (indiańskie słowo, które znaczy „nie mamy równych sobie”), 
wyskakuję z samolotu podczas pierwszego skoku, układam czaszę spadochro-
nu. Odwiedziliśmy wspólnie obóz Macall w Karolinie Północnej, wzięliśmy 
udział w manewrach wojsk powietrznodesantowych w 1943 roku na terenie 
stanów Kentucky, Tennesee i Indiana oraz na liniowcu Samaria odbyłem podróż 
do Anglii. Pamiętam radość, gdy kapitan Sobel został usunięty ze stanowiska 
dowódcy Kompani E, gorączkowe przygotowania do skoku bojowego przed 
D-Day (6 czerwca 1944 roku, czyli dniem lądowania aliantów w Normandii), 
emocjonujący zrzut na terytorium wroga, na wysokości plaży Utah, strach, 
gdy zagubiony w normandzkim lesie, jak inni, nie mogłem odnaleźć swojego 
oddziału, brawurową i zakończoną pełnym sukcesem akcję zdobycia niemiec-
kiej baterii dział w majątku Brécourt, którą moi towarzysze przeprowadzili 
w zaledwie dwanaście osób. Wraz z nimi atakowałem francuskie miasteczko 
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Carentan, brałem udział w operacji Market-Garden, broniłem belgijskiego Ba-
stogne podczas ofensywy w Ardenach, wyzwalałem Foy i przeprowadzałem 
patrol bojowy na drugi brzeg rzeki w Haguenau w Lotaryngii. Ramię w ramię 
wkraczaliśmy do Niemiec, zdobywaliśmy Orle Gniazdo Adolfa Hitlera w Ober-
salzbergu pod Berchtesgarden, pomagaliśmy ocalałym więźniom obozu kon-
centracyjnego w pobliżu Landsberga, stacjonując w Austrii, śledziliśmy losy 
działań bojowych na Pacyfiku oraz cieszyliśmy się z zakończenia wojny. 

Zaprzyjaźniłem się ze „starymi” weteranami Kompani E. Postacie jak: major 
Richard Winters, podporucznik Carwood Lipton, porucznik „Buck” Compton, 
sierżanci William Guarnere i Donald Malarkey, kapral Joseph Liengott i wielu 
innych, swoim męstwem i odwagą wywarli na mnie ogromne wrażenie. Podzi-
wiam ich determinację, zdolność do poświęceń, niewiarygodną wręcz umie-
jętność odnajdywania się w sytuacjach kryzysowych oraz opanowanie i wiarę 
we własne siły. Wszystkie te cechy pozwoliły wielu z nich wrócić z wojennej 
tułaczki po Europie, ułożyć sobie życie w USA, odnosić sukcesy zawodowe 
i osiągnąć spełnienie w sferze osobistej. Największe wrażenie wywarła jednak 
na mnie nadzwyczajna więź pomiędzy żołnierzami Kompani E, która powstała 
w wyniku wszystkich wspólnie przeżywanych stresów, przetrwała wojnę i lata, 
jakie po niej przyszły. Dla mnie – młodej osoby, żyjącej w czasach postępują-
cego egoizmu i wszechobecnego hejtu – są to postawy i wartości niesłychane 
i wręcz nieprawdopodobne. Pozwalają na nowo uwierzyć w wartość człowie-
ka, zachęcają do otaczania się ludźmi o niezachwianym kręgosłupie moralnym, 
do poszukiwania niepospolitych celów w życiu i pokazują, że zawsze można 
wytrwać w powziętych postanowieniach, niezależnie od trudności piętrzą-
cych się na naszej drodze. 

Ja nie rozstaję się z bohaterami powieści „Kompania braci”. Będę zgłębiać 
ich dzieje – odnalazłem wspomnienia i inne publikacje, traktujące o ich życiu. 
Marzę też o podróży do miejsc, gdzie walczyła Kompania E2 batalionu, 506. 
pułku, 101. Dywizji Powietrznodesantowej. Chcę odwiedzić groby poległych 
towarzyszy broni. Mam nadzieję, że nigdy nie przestaną mnie inspirować i na 
kanwie ich doświadczeń stanę się lepszym człowiekiem. 
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Ewa Plitnik, kl. 8c Szkoła Podstawowa TAK Szczecin

Specyficzna literatura

Lektury szkolne można uznać za nieodłączna część edukacji, rozwoju mło-
dego człowieka. Od dziecka mamy z nimi styczność. Dla wielu ludzi są pierw-
szymi przeczytanymi książkami. Przeznacza się im wiele godzin lekcyjnych, 
stron zeszytów, testów i czasu. Poświęcamy część swojego życia na ich czy-
tanie, a jednak nie mówi się o nich zbyt dużo. Nie jest tajemnicą, że czytanie 
książek wpływa pozytywnie na nasz mózg i rozwój. Jak odnosi się to do lektur? 
W jaki sposób działają na nas wybrane odgórnie, omawiane w szkołach pozy-
cje?

Przede wszystkim kształtują one nasze odczucia do książek, tworzymy jed-
ną z pierwszych „relacji z książką”, a raczej z lekturą. Bo lektury to takie spe-
cyficzne utwory. Są książkami, a jednak często można usłyszeć, że ktoś lubi 
czytać książki, ale nie lektury. Dlatego „relacja z lekturą” ma duże znaczenie. 
W zależności od osoby i gustów może ona w różny sposób wpłynąć na nasze 
życie czytelnicze. Jeśli lektury nas zniechęcą, to prawdopodobieństwo, że się-
gniemy po inną książkę jest mniejsze i odwrotnie. Mogą one nas zafascyno-
wać, zrazić, bądź pozostawić obojętnymi.

Tylko nawet ta obojętność jest kluczowym doświadczeniem. Ponieważ te 
wszystkie wywołane emocje pozwalają nam na odkrycie swoich upodobań. 
Lektury pozwalają nam przełamać nasze uprzedzenia i poszerzają horyzonty. 
Gdyby nie istniały, to większość tkwiłaby ciągle w swojej strefie komfortu, nie 
eksperymentując z czytaniem innych gatunków. Osoba lubiąca prozę, zawzię-
cie czytająca tylko utwory pisane w ten sposób, odrzucająca inne formy, nigdy 
nie dowiedziałaby się, że uwielbia poezję.

Nie można zapomnieć, że lektury przekazują wiedzę o świecie, charakte-
rystyczne zagadnienia dla danej epoki. „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza, 
czyli powieść ukazująca losy prześladowanych chrześcijan za czasów pano-
wania Nerona, stanowi idealny przykład. W tej pozycji ukazano nam zestawie-
nie dwóch odmiennych światów na zasadzie kontrastów – świat chrześcijan 
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pełnych miłosierdzia, skromności, miłości do bliźniego oraz świat pogan prze-
pełniony złem, egoizmem, przepychem, rozpustą.

Książki z konkretnego okresu historycznego, na tle różnych ważnych wyda-
rzeń (których nie mało w polskim kanonie lektur) nie zawierają tylko faktów, 
ale odczucia, emocje, przeżycia. W „Panu Tadeuszu”, „Śmierci Pułkownika” czy 
„Reducie Ordona” Adama Mickiewicza zdecydowanie można to zaobserwo-
wać. Czytanie ich jest doświadczeniem, którego nie zastąpi tradycyjna lekcja 
historii. Możemy „przenieść się” w nieznany dla nas świat, ten który odszedł 
w zapomnienie i go lepiej zrozumieć. Nie ma czystszej i piękniejszej formy na-
uki.

Lektury mają na celu przekazanie wielu wartości, którymi kierujemy się 
w życiu – myślę, że to główne założenie. Przedstawiają nam wzorce zachowań, 
jak mamy postępować, a jak nie. „Balladyna” Juliusza Słowackiego, czy „Świte-
zianka”, „Dziady cz. II” Adama Mickiewicza ukazane są na podstawie stwierdze-
nia „nie ma winy bez kary”. Jednak czy mają one rzeczywiście wpływ na nasze 
zachowanie? Przecież mimo ukazanych w lekturach autorytetów, nie żyjemy 
tylko wśród takich osób. Światu nie brakuje ludzi nieszczerych, egoistycznych, 
mimo wszystkich pięknych przykładów bohaterów do naśladowania.

Uważam, że zło zawsze było i będzie. Lektury szkolne nie powstrzymują 
morderców przed zabijaniem, złodziei przed okradaniem. Wszystko zależy 
od człowieka, od sposobu, z jakim potraktuje utwór, wrażenia, jakie na nim 
wywrze i co zrobi z tym faktem. Lektura może stanowić impuls, jednak resz-
ta zależy od jednostki. Gdy czytałam „Latarnika” Henryka Sienkiewicza po raz 
pierwszy, utwór był mi obojętny. Dopiero za drugim razem losy emigranta tu-
łacza wyjątkowo mnie wzruszyły i skłoniły do refleksji. Mimo ciągłych trudów, 
pecha – bohater nigdy się nie poddawał. Z pokorą przyjmował nieszczęście 
i się podnosił. Ilość porażek, które musiał ponieść Skawiński, aby chociaż na 
chwilę zaznać spokoju, łamie mi serce. Jak bardzo człowiek może być samotny 
i zmęczony, że odnajduje w tym uczuciu ukojenie? Kiedy traci posadę latarnika, 
znów musi rozpocząć tułaczkę. On jednak akceptuje to, nawet z nowym zapa-
łem, chęciami do życia, za sprawą tylko (albo aż) książki.

Z tej noweli można wysunąć kolejny wniosek dotyczący wartości lektur 
szkolnych: mogą one być dla nas ukojeniem, poradą, motywacją w trudnych 
sytuacjach. Czytając daną pozycję może się okazać, że nasze problemy pokry-
wają się z tymi, z którymi zmagają się bohaterowie literaccy. „Mały Książę” An-
toine’a de Saint-Exupéry’ego to lektura znana i lubiana przez uczniów, która 
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porusza wiele ważnych zagadnień dla młodych ludzi. Gdyby ta książka nie była 
lekturą, to niewielkie grono przeczytałoby ją i odkryło tajemnice, m.in.: przy-
jaźni, miłości, odpowiedzialności za czasów młodości, kiedy często nie posia-
damy zbyt dużego doświadczenia. 

Podsumowując moje rozważania, myślę, że lektury szkolne stanowią bardzo 
ważną część naszego życia. Przede wszystkim dużo zależy od naszego nasta-
wienia, jednak bez wątpienia kształtują one nas jako istotę społeczną. Uczą 
o ważnych wydarzeniach, problemach, wartościach, uczuciach, są świetnym 
źródłem wiedzy. Bez nich czytelnictwo mogłoby znaleźć się w kryzysie, dlate-
go warto pamiętać o tych „specyficznych książkach”.

Andrzej Maria Dzierżanowski

O poezji

Poezja jest specyficznym przekazem wywołującym określone uczucia u od-
biorcy.

Ponieważ diabeł sensu tkwi w szczegółach, należy rozwinąć ważne człony 
tego sylogizmu. A więc:

Specyficzny przekaz – to ustalony zwyczajem sposób zapisu, deklamacji lub 
śpiewu, użycia rytmu i w końcu, lecz na początku, pouczenie odbiorcy, że to 
poezja właśnie.

Określone uczucia – to poczucie wspólnoty: duchowej, narodowej, jakiej-
kolwiek; uczucie podziwu (nad doskonałością obrazowania, języka czy tech-
niki wiersza), uczucie miłości (wiersze miłosne), nienawiści (pamflety) itp., itd.

Ważne jest także zaskoczenie odbiorcy nowym spojrzeniem z innego punk-
tu widzenia lub żartem, parodią, pastiszem (satyry).

Jeśli utwór nie wzbudza tych uczuć – nie ma w nim poezji.
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Jeśli wzbudza nudę – nie jest oryginalny lecz stanowi zlepek znanych frag-
mentów.

Uwaga: zwyczaje się zmieniają i także się zmieniają formy przekazu poezji. 
Te nowości nazywamy zwykle awangardą. 

Dyskutować o poezji można bez końca począwszy od tradycyjnego pytania: 
„co poeta miał na myśli?”, a skończywszy na „czy z poezji można żyć?”. Ważniej-
sze jednak jest pytanie: co sprawia, że coś jest poezją albo nią nie jest? Gdzie 
tkwi jej istota? 

Oto mój wniosek końcowy:

O istocie poezji decydują uczucia odbiorcy.
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POEZJA EKSPERYMENTALNA

Robert Rudiak

Interpretacja

Wiersz Poszukując snu popadam w bezsenność posiada siedem odmiennych 
wersji różnych autorów (o czym świadczą zmieniające się inicjały poetów pod 
tekstami), w tym autora cybernetycznego ze sztuczną inteligencją (XB). Tema-
tyka wiersza jest niezmienna, dotyczy cienkiej linii przekraczania snu i jawy, 
granic somnambulizmu i realizmu, ale tło opisywanych wydarzeń ulega nie-
ustannemu modelowaniu, czy też rekonstrukcji w przeróżnych konwencjach 
literackich i pryzmatach wizualnych wrażeń i emocjonalno-psychicznych do-
znań. Za każdym wersem wchodzi głębiej w strukturę tekstu, w jego delikatną 
tkankę opisową wyobrażeń, zanurzamy się w submaterię słowa, a właściwie 
schodzimy w głąb jaźni podmiotu, jego wrażeń, przeczuć i imaginacji. Co może 
wyartykułować podmiot, poszukując bezpiecznej dla siebie sfery, balansu-
jąc na granicach świata onirycznego i rzeczywistego? Będzie gorliwie szukać 
przystani wytchnienia, krążąc po różnych pomostach werbalno-opisowych, 
aby nadać słowom najlepszy wymiar czasoprzestrzeni, dać najpełniejszy, a za-
razem najbardziej oryginalny wyraz duchowych przeżyć i lirycznego oglądu.

Podmioty wiersza Poszukując snu popadam w bezsenność rozpoczynają swo-
ją peregrynację od Cambridge, aby za chwilę teleportować się na brookliński 
most w Nowym Jorku. Co łączy te dwa miejsca, z pewnością skojarzenia, po-
dobieństwa pejzaży lub odczuwanych wrażeń i… rekwizyty, ich wielość, jak 
ożywczy wiatr (powietrze), most, brzeg, statki, noc… Ale sztafaż widoków jest 
tylko tłem, zaczynem przedświadomości, prowokacją do głębszych odczuć 



173

i wspomnień, które pojawiają się w momencie, kiedy podmiot pragnie snu, 
a ten nie przychodzi, lub paradoksalnie, wchodząc jeszcze mocniej w struktu-
rę snu – kiedy śpi, a zarazem cierpi na insomnię. To może wywoływać rekursję 
i absorpcję, czyli być „snem w śnie”, jak w znanym obrazie filmowym „Incepcja” 
Christophera Nolana. 

W zasadzie we wszystkich wariantach wiersza, w jego strukturze niezmien-
ne pozostaje jego jądro, zawierające się we frazie: we śnie szukając snu popadam 
w bezsenność. Towarzyszące temu zjawisku formy i obrazy ulegają rozprosze-
niu lub przeobrażeniu, a na plan pierwszy wychodzi zasadniczy motyw – po-
szukiwania miłości lub wspomnień o niej. To sprawia, że sam koncept utworu 
jest oryginalny i ciekawy, może być pisany na wielość głosów (polifoniczność) 
oraz ulegać różnorodnym przeobrażeniom (transformacjom i transpozycjom), 
może być w końcu różnie odczytywany i egzemplifikowany (analiza interpre-
tacyjna i reinterpretacyjna).

W wielu konfiguracjach wiersza można jednak odnaleźć interesujące po-
etyckie zwroty i myśli, które mogłyby pełnić funkcję motta. Obok wspomnia-
nego we śnie szukając snu popadam w bezsenność, to także: łagodny powiew roz-
czesuje włosy czasu 

lub:

możesz odszukać moją świeżą miłość 
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień

albo:

znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka 
a może to będzie wiatr.

Poezja eksperymentalna pisana w nowoczesnej technologii cyfrowej 3D 
(trójwymiarowa) lub 4D (kwadrofoniczna) może stanowić wyzwanie dla kla-
sycznej liryki, bowiem z pewnością otwiera nowotarskie możliwości jej od-
czytywania i interpretowania, co za tym idzie, nie ogranicza słowa, a wręcz 
przeciwnie – wzbogaca jego werbalne spektrum, poszerza jego kognitywny 
wymiar i wyobrażeniowy ogląd oraz nadaje mu nowych znaczeń i sensów.

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
świeży 
niezwykły 
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łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
zwiewna morska noc nie gasi westchnień 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
szybuję na szczyt nieskończoności 
jestem długim mostem 
wynurzam się stumasztowym żaglowcem 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
na jedwabnych kwiatach dotkniesz ust 
opromieni cię światło nadziei 
boski dotyk spojrzenia 
a może to będzie wiatr 
ślad tamtego drżenia 

(XBLD) 22 

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
New York / Brooklyn Bridge / 
świeży 
ożywczy 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
podmuch bryzy nie powstrzyma upadania 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
w letargicznych oparach odrealniam się 
jestem długim mostem 
senności 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
kładę się pomiędzy brzegami 
opromieni cię światło nadziei 
znajdziesz miłość (–gdy zawrócisz East River) 
a może to będzie wiatr 
w dawnym blasku w poświacie zieleni zawirujemy (?) 

(XBMH) 23 

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
…………. 
świeży 
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………. 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
łagodny powiew rozczesuje włosy czasu 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
szukam 
jestem długim mostem 
ukrywającą się za mostem życia 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
łączącym wczoraj z jutrem 
opromieni cię światło nadziei 
przesłonięty oparami mirażu 
a może to będzie wiatr 
rozmytej teraźniejszości 

(XBZJ) 24 

TRÓJWIDZENIE I 

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
New York / Brooklyn Bridge / 
……………. 
świeży 
niezwykły 
………. 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
zwiewna morska noc nie gasi westchnień 
łagodny powiew rozczesuje włosy czasu 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
w letargicznych oparach odrealniam się 
szybuję na szczyt nieskończoności 
jestem długim mostem 
wynurzam się stumasztowym żaglowcem 
ukrywającym się za mostem życia 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
kładę się pomiędzy brzegami 
łączącymi wczoraj z jutrem 
opromieni cię światło nadziei 
znajdziesz miłość (– gdy zawrócisz East River) 
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przesłoniętą oparami mirażu 
a może to będzie wiatr 
ślad tamtego drżenia 
rozmytej teraźniejszości 

(XBLDMHZJ) 25 

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
……………. 
świeży 
pełen życia 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
otulający pęd powietrza dogonił mnie 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam 
jestem długim mostem 
/ jestem/ drogą 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień 
opromieni cię światło nadziei 
zapłoniesz nadzieją 
a może to będzie wiatr 
/ może / pełnią życia 

(XBMS) 26 

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
…………… 
świeży 
ekscytujący 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
poryw orkanu przełamał tamy 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo 
jestem długim mostem 
pomiędzy moim i twoim pragnieniem 
możesz odszukać moją świeżą miłość 
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rozchylam brzegi ud jak morze czerwone 
opromieni cię światło nadziei 
znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka 
a może to będzie wiatr 
rozniecający wygasające fascynacje 

(XBMH) 27 

TRÓJWIDZENIE II 
POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
…………… 
……………. 

świeży 
ekscytujący 
pełen życia 

łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
poryw orkanu przełamał tamy 

otulający pęd powietrza dogonił mnie 
we śnie szukając snu popadam w bezsenność 

pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo 
w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam 

jestem długim mostem 
pomiędzy moim i twoim pragnieniem 

/ jestem/ drogą 
możesz odszukać moją świeżą miłość 

rozchylam brzegi ud jak morze czerwone 
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień 

opromieni cię światło nadziei 
znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka 

zapłoniesz nadzieją 
a może to będzie wiatr 

rozniecający wygasające fascynacje 
/ może / pełnią życia 

(XBMHMS) 28 

KWADROWIDZENIE 
POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ 

Cambridge 
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New York / Brooklyn Bridge / 
………….. 
………….. 
świeży 

ożywczy 
niezwykły 

………. 
łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
podmuch bryzy nie powstrzyma upadania 
zwiewna morska noc nie zgasi westchnień 
łagodny powiew rozczesuje włosy czasu 

we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
w letargicznych oparach odrealniam się 

szybuję na szczyt nieskończoności 
szukam 

jestem długim mostem 
senności 

wynurzam się stumasztową orchideą 
ukrywającą się za mostem życia 

możesz odszukać moją świeżą miłość 
kładę się pomiędzy brzegami 

na jedwabnych kwiatach dotkniesz ust 
łączących wczoraj z jutrem 

opromieni cię światło nadziei 
znajdziesz miłość (–gdy zawrócisz East River) 

boski dotyk spojrzenia 
przesłonięty oparami mirażu 

a może to będzie wiatr 
w dawnym blasku w poświacie zieleni zawirujemy (?) 

śladami tamtego drżenia 
rozmytej teraźniejszości 

(XBMHL
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ESEJ

Róża Czerniawska-Karcz

Przy stole wiersza

Tak mi się marzy wiersz… 

– PRZY STOLE WIERSZA MÓWI się tylko O POEZJI…

– Czyli co? Czyli o czym? Pytań więcej niż odpowiedzi się ciśnie… Napisać: 
co to takiego poezja? gdzie jej szukać i kiedy? u kogo? po co komu poezja? kto 
dziś pisze poezje? kto ją czyta? kto ją lubi? a w ogóle, to jak ją czytać? jak mówić? 
O czym tak naprawdę pisać? wszystko już powiedziano… wszystko już napisa-
no… Czy aby na pewno? Przecież to jak ze światłem… za każdym razem inny 
obraz się wyłania, gdy światło pada na… przedmiot, podmiot, temat…

Otóż to, mam pisać o poezji, więc… niech światło się powoli przesuwa od 
słowa do słowa, jak w wierszu, niech odsłaniają się znaczenia, a z nich wyłania-
ją się obrazy stąd, czyli z codzienności i stamtąd, czyli z wyobraźni… Tylko jak 
je ściągnąć?

Słyszę tango argentyńskie… a na ścianie wyobraźni (a może pokoju) wyświe-
tla się się obraz… jak na telebimie. A może to hologram… pojawia się twarz…

– Jakże z daleka odzywasz się, Mistrzu…

Jorge Luis Borges:

– Przybywam ci z pomocą, moja Droga, może na coś się zdadzą i moje roz-
myślania nad Zagadkami Poezji!
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– O tak, nikt bardziej kompetentnie nie wprowadzi nas w temat… dziękuję.

Poeta jaśnieje przejrzyście z ekranu… wybrzmiewa jego głos z chropawym, 
polskim akcentem translatora, który wcale nie dziwi. Słucham z uwagą każde-
go słowa.

– W poezji zjawiska doskonałe nie wydają się dziwne, lecz konieczne – dlate-
go tak rzadko dziękujemy pisarzom za ich wielki trud. Zawsze, kiedy czy-
tamy dany wiersz, lektura dostarcza nam nowych przeżyć. I to jest właśnie 
poezja…

Bo…

– Sztuka zdarza się zawsze, kiedy czytamy dany wiersz. Kwestia, czy dany 
wiersz został napisany przez wielkiego poetę, czy też nie, istotna jest tylko 
dla historyków literatury.

– A le co to takiego jest poezja, według Mistrza? – pytam nieśmiało. Jorge 
Luis Borges przekornie kręci głową.

– „Poezja to ekspresja piękna za pośrednictwem artystycznie splecionych ze 
sobą słów.” Taka definicja może zadowolić w słowniku albo w podręczniku, 
wszyscy jednak czujemy, że jest marna, brakuje w niej bowiem czegoś bardzo 
ważnego: czegoś, co mogłoby nas zachęcić, by nie tylko próbować własnych 
sił w pisaniu poezji, lecz także cieszyć się nią i mieć poczucie, iż się wie o niej 
absolutnie wszystko.
Wiemy, czym jest poezja. Jest to wiedza zakorzeniona niezwykle głęboko, 
toteż nie potrafimy zdefiniować poezji słowami, tak jak nie umiemy zdefinio-
wać słowami smaku kawy, barwy czerwieni lub żółci ani znaczenia złości, 
miłości, nienawiści, wschodu albo zachodu słońca czy miłości do ojczyzny. 
Każdy bowiem człowiek wie, gdzie znaleźć poezję, a obcując z nią, odczuwa 
jej tchnienie i specyficzny dreszcz, jaki wywołuje. Św. Augustyn powiada: 
„Czym jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję 
wytłumaczyć, nie wiem”. W podobny sposób ja pojmuję poezję.

– Czy ma Mistrz swoje credo poety?

– O tak! …sądzę (…) iż to co przeczytałem, jest ważniejsze od tego, co napi-
sałem. 
Człowiek  bowiem czyta to, co chce – nie pisze jednak tego, co chciałby napi-
sać, lecz jedynie to, co napisać potrafi. A być pisarzem. Po prostu dochowy-
wać wierności swojej wyobraźni. Wierzę jedynie w aluzję. Czym są w końcu 
słowa?
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Słowa to symbole naszych wspólnych wspomnień. Kiedy używam danego 
słowa, spodziewam się, że czytelnicy posiadają pewne doświadczenia, zwią-
zane z jego znaczeniem. Jeśli tak nie jest, słowo to nic dla nich nie znaczy.
(…) Jeden z głównych grzechów literatury współczesnej polega na tym, że 
jest ona zbyt samoświadoma.

Zamykam oczy, jeszcze słyszę głos argentyńskiego pisarza… niknie w odda-
li… czasu i przestrzeni, została tylko melodia tanga…

Zmiana miejsca… w pokoju szmer głosów zbierających się gości… otwieram 
oczy… Szuranie krzeseł, powitania… Uśmiecham się, podnoszę, podchodzę do 
każdego… witam serdecznie. Unosi się w powietrzu zapach Czasu i herbaty… 
a może to kawa z aromatem wiersza?

Przez okna szeroko rozwarte wpada światło kwietniowego zachodu nie 
pierwszy taki wieczór w pałacu… nie pierwszy też raz będziemy rozmawiać o 
POEZJI… Dzisiaj – tylko grono gości przybywających, zacne niezwykle… moi 
najbliżsi, ulubieni, najważniejsi… i Ci, którzy dzisiaj znaleźli dla mnie czas… Za-
siadam w kręgu… rozgrzewam uśmiech… trema drży na ustach… i łamie głos…

– Dobry wieczór POEZJO!

Przychodzi mi z pomocą, jak już nieraz, krakowsko-bieszczadzki poeta, Jerzy 
Harasymowicz. Zaprasza wraz ze mną do „stołu wiersza” ulubione poetki, ce-
nionych poetów, w moim domu nieustających rozmyślań. Przybyli licznie, by po-
dzielić się swoimi refleksjami o pisaniu… i nie tylko… Jak widać, wokół stołu coraz 
gwarniej, przysłuchuję się z uwagą. Tyle spojrzeń i odmiennych zdań na temat po-
ezji, poety czy wiersza… słucham… Pierwszy zabiera głos Jerzy Harasymowicz, 
zwracając się nie przypadkiem do mnie właśnie – (zaprosiłem ten dom) …

Na kartkę zaprosiłaś dom ze stołem (…)
bowiem kochasz go ukradkiem
chodzisz na metafor palcach
przenosisz część po części
słowo po słowie dom cały na wiersza plan

Uśmiecham się do niego, już nieraz zasiadaliśmy do stołu, by w Życiorysie 
„dzielić się poematem jak chlebem”.

Nawet nie wiem
Jak tam sprawy za lasem
 Rano wstaję poemat chwalę
 Biorę się za słowo jak za chleb
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Nie zważam na mody byle jakie
Piszę wyłącznie uczuć
Starym drapakiem

Wtóruję mistrzowi moim wierszem moda:

– najbardziej kapryśną modą jest moda na poezję wykreowana
zachwyca zmysły wszyscy ją noszą – głoszą aż do wyświechtania
wrzucona na dno szafy przemija koniec sezonu
czasami po latach powraca olśniewa przypomnianą metaforą
przecinkiem kropką zadziwia nowym kształtem stylem obrazem ale tylko na sezon

Wokół znajome twarze i głosy podnoszące temat, właśnie słyszę Jana Brzę-
kowskiego głośno objaśniającego, jakim to Wehikułem poezji przybył:

Ale najszybszym środkiem lokomocji
jest ciągle jeszcze
ta stara kobyła wyobraźni
którą zajeżdża się na śmierć!

Rozglądam się dyskretnie, nikt nie protestuje ani nie prostuje, niektórzy 
nawet kiwają głowami. Zastanawiam się, jakby tu rozwinąć dyskusję… przy-
chodzi mi z pomocą Julian Tuwim, zwracają się ku niemu twarze pozostałych 
gości, gdy mówi o Wierszu:

Gdy wiem,
że wiersz powstanie, w klamrę nawiasu zamykam
świat
i przed nawiasem stawiam
znak
funkcji, czynnika.
Wtedy zaczyna się działanie,
dźwięczne i szybkie rozmyślanie,
aż wiersz
jak zdanie
algebraika,
na czarnej tablicy wyraźnie wynika.
Potem
nawias otwieram,
uwięzione wypuszczam żywioły,
czarną tablicę z działań wycieram.
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Cisza… w którą wrzuca szorstkie słowa Władysław Broniewski – (…) Nie 
wiem, co to poezja, / jest w niej coś z laski Mojżesza: / strumień dobędzie ze skały, / 
umie zabijać i wskrzeszać. //

A potem łagodnieje i zwraca się do niej, do Poezji:

Ty przychodzisz jak noc majowa,
biała noc, uśpiona w jaśminie,
i jaśminem pachną twoje słowa,
i księżycem sen srebrny płynie,

płyniesz cicha przez noce bezsenne
– cichą nocą tak liście szeleszczą –
szepcesz sny, szepcesz słowa tajemne,
w słowach cichych skąpana jak w deszczu…

Cisza… cisza… A po chwili z naprzeciwka dobiega głos Tadeusza Różewicza. 
Podnoszę wzrok, zatrzymuję się, słucham z uwagą. Poeta tymczasem mówi 
powoli, z namysłem:

Moja Poezja

niczego nie tłumaczy
niczego nie wyjaśnia
niczego się nie wyrzeka
nie ogarnia sobą całości
nie spełnia nadziei

nie stwarza nowych reguł gry
nie bierze udziału w zabawie
ma miejsce zakreślone
które musi wypełnić

jeśli nie jest mową ezoteryczną
jeśli nie mówi oryginalnie
jeśli nie zadziwia
widocznie tak trzeba
jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama z sobą
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nie wchodzi na miejsce innej
i nie może być przez inną zastąpiona
otwarta dla wszystkich
pozbawiona tajemnicy

ma wiele zadań
którym nigdy nie podoła

Milczymy. Szmer wielu oddechów wypełnia pokój. Słychać szelest myśli 
przewracanych jak kartki w tomikach wierszy. A może są to już antologie po-
składane z nazwisk i wierszy autorów. Tych obecnych i tych dawno zapomnia-
nych. W uchylonych drzwiach pojawiają się wciąż nowe twarze. Tymczasem 
Różewicz dorzuca z wiersza Zdjęcie ciężaru… pointę do swojej wypowiedzi:

– zapominają / że poezja współczesna / to walka o oddech //

– A może to ów grzech samoświadomości, jak twierdzi Borges? – dopowia-
dam. Przeciwstawia się tym słowom, jak zawsze pogodny Leopold Staff, prze-
konuje w swoim małym gronie, że jego Ars Poetica to pragnienie…

Niech wiersz, co ze strun się toczy,
Będzie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak jasny, jak spojrzenie w oczy
I prosty jak podanie ręki.

Zgadzam się z moim mistrzem, dolewam mu gorącej herbaty. Unosi do ust 
filiżankę, smakuje aromatyczny napar. Tymczasem Czesław Miłosz dołącza do 
zacnego grona, siada wygodnie w fotelu naprzeciwko i poddaje w wątpliwość 
tę całą Ars Poetica?

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
autora ani czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego:
powstaje w nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,
(…)
Ten pożytek z poezji, że nam przypomina,
jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza,
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.
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Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument.

I tu Staffowi oraz nobliście wpada w słowa Anna Kamieńska. Odwracam się 
do niej i słucham urywków gorzkiego wyznania. Docierają do mnie z gwaru 
wypowiedzi przy stole, słowa poetki polemizującej z rozmówcami: 

Poezja nie ocala

nie pociesza
(…)
Nie zastąpi podania ręki
ani uczonego traktatu
ani prawdziwej modlitwy bez słów

(…)
Jest suchym
coraz dokładniej narysowanym punktem
z podręcznika geometrii do klasy trzeciej
(…)
naprawdę czystym środkiem samotności
(…)
Lecz dotkniesz
a wybuchnie nagle
całym światem jak płaczem

Zapada cisza. Tylko tykanie czasu, który ponad przestrzenią stołu, ponad 
słowami, ponad podziałami zdań… delikatnie sypie kurz pamięci, pojednania… 
A ona ściszonym głosem, jakby nieobecna, snuje swoje Dalsze rozmyślania 
o poezji:

Ciągle rozmyślam o poezji
Ile potrzeba słów aby napisać wiersz
Bardzo dużo
a potem jednej kreski
aby przekreślić
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Rozładowuje napiętą sytuację uśmiechnięta przekornie Wisława Szymbor-
ska. Ze swoim stoickim (a może olimpijskim?) spokojem, z dystansem, niemalże 
epickim, stwierdza:

Niektórzy lubią poezję

Niektórzy -
czyli nie wszyscy.
Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość.
Nie licząc szkół, gdzie się musi,
i samych poetów,
będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

Tu aktorsko zawiesza głos, by po chwili dokończyć myśl podszytą sokrate-
sową wątpliwością:

Poezję –
tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego
jak zbawiennej poręczy.

Większość zebranych z sympatią przyklaskuje noblistce, a ja szczególnie 
wyrażam swoją radość z jej obecności w moim zacisznym pokoju rozmyślań. 
Poetka rozgląda się, domyślam się i ja, będzie pointa wypowiedzi. Słyszymy 
charakterystyczny tembr Pani Wisławy:

Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej.

Ponownie rozlegają się oklaski. Dama skłania głowę, sięga po filiżankę. Po-
daję herbatę. Dosiada się Zbigniew Herbert tuż obok Emily Dickinson, która 
właśnie mówi mój ulubiony wiersz 657:
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Mieszkam w pałacu Możliwości –
Piękniejszy to dar od Prozy –
O wiele więcej Okien –
Drzwi można szerzej otworzyć –

Wnętrza – jak starych Cedrów –
Objąć Okiem się nie da –
A w górze Wieczny Pułap –
Kopuła Nieba –

Goście – najwyborniejsi –
A jedyne Zajęcie –
Zamykać w objęciu wąskim –
Obfite Raju naręcze –

Siedzący obok Stanisław Barańczak, natychmiast tłumaczy. Uśmiechają się 
do siebie. Rozumieją bez słów. Amerykańska poetka dobrze się czuje w na-
szym gronie. I temat jej odpowiada. Spogląda na Herberta, który tymczasem 
kontynuuje rozpoczęte myśli, zatrzymane zdania:

co będzie
kiedy ręce
odpadną od wierszy
gdy w innych górach
będę pił suchą wodę

powinno to być obojętne
ale nie jest
co stanie się z wierszami
gdy odejdzie oddech
i odrzucona zostanie
łaska głosu

czy opuszczę stół
i zejdę w dolinę
gdzie huczy
nowy śmiech
pod ciemnym lasem
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Zajmująca miejsce po prawej stronie przyjaciółka poety, Magdalena Czaj-
kowska, lekko zażenowana zwraca się z pytaniem, skąd mu się to wszystko bie-
rze? A Herbert bez zniecierpliwienia odpowiada, że: 

– nie lubi „natchnionych twórców” którzy udają przed
publicznością, że poruszają się w sferach niedostępnych dla przeciętnego 
czytelnika.

Przyznał też, że zawsze nosi przy sobie notesik: 

– i jak mi jakiś zwrot lub fraza wpada w ucho – zapisuję. Może to być całe 
zdanie albo tylko parę słów. Z czasem to narasta i wtedy myśl rozwijam 
dalej. Wracam do tego – czasami po miesiącach, nawet po roku lub dwóch. 
Potem nad tym pracuję, skreślam, cyzeluję – aż wreszcie wypuszczam w 
świat. Pisanie bardzo mnie męczy i zabiera dużo czasu i skupienia. Bywa, że 
dniami siedzę nad jedną linijką.

I dodał jeszcze:

– Mogę dopiero wtedy żyć na własny rachunek (to jest pisać), gdy poczuję 
zachwianą równowagę między sobą a światem. Do tego potrzebna mi jest 
niepewna przyszłość.

Przechodzę dyskretnie obok rozmawiających, łapię strzępki zdań. Właśnie 
Wiktor Gomulicki wyraża swoje (staroświeckie może dzisiaj, ale nieodmiennie 
aktualne) zdanie: Nie ten wiersz dobry, co dobrze zabawi, / Lecz który dobra cho-
ciaż trochę sprawi.

Na co mu dobrodusznie dopowiada, potwierdzając myśl, ksiądz Jan Twar-
dowski: – nieraz mali poeci dobrej sprawie służą.

Z odległego końca stołu dochodzi do mnie śmiech i głośne spory. Joanna 
Kulmowa, wciąż w aurze i zapachach strumiańskiego lasu – kpi:

Poezja

Nic
utrefione bardzo.
Fałszywy czek
na otwartość.
Test pamięciowy półgłówka.
Kreatorka na ćwierć etatu.
Vanitas vanitatum.
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Głębi spłatana psota.
Psyche
w papilotach.

Na co Edward Stachura równie głośno peroruje, gestykulując szeroko:

– Trzeba pisać. Żeby zarobić na chleb. I na podróż do Patagonii. Albo na 
Alaskę. (…) O czym pisać? O wszystkim. O poezji zatem więc. Bo wszystko 
jest poezja, każdy jest poetą. (…) Wszystko jest poezją, a najmniej poezją jest 
napisany wiersz; każdy jest poetą, a najmniej poetą jest piszący wiersze.

Maria Komornicka też bez skrępowania wyraża swoje zdanie, jakże warte 
uwagi:

Śpiewaj pieśń swą, Poeto! …
Choć nie masz słuchaczy
Twórz tak, byś SOBIE śpiewać miał i chęć, i po co.
Niech Cię społeczny cel i gusta nie kłopocą.

Na owo dictum z poczesnego miejsca przy stole odezwał się Jan z Czarno-
lasu:

Sobie śpiewam a Muzom, bo kto jest na ziemi,
Co by serce ucieszyć chciał pieśniami memi?
Bo z rymów co za korzyść krom póznego dźwięku?
…………………………………………………………
Jednak mam tę nadzieję, że przedsię za laty,
Nie będą moje czułe noce bez zapłaty.

Podrywa się na te słowa szczeciński poeta, Józef Bursewicz i opowiada ze 
swadą wilniuka, jak to przekonywał przechodnia na moście akademickim, że 
tylko Nocą (…) z zieleni wydobywa metafory.

I znowu słyszę muzykę, coraz głośniej brzmi melodia Dance me to the end of 
love. To przybył Leonard Cohen, który przyłącza się do rozmowy, objaśnia, jak 
on pojmuje mówienie poezji. Przysłuchuję się z uwagą i ciekawością zarazem. 
Poeta piosenki bowiem twierdzi:

– Wiersz nie jest hasłem. Nie możesz się przez niego reklamować. On nie 
może ci wyrobić reputacji wrażliwego. (…) Nie odgrywaj słów. Słowa umiera-
ją, kiedy się je odgrywa, więdną i wtedy nie pozostaje nic oprócz twej ambi-
cji. (…) Jakiego wyrazu domaga się nasza epoka? Nasza epoka nie domaga 
się żadnego wyrazu. (…) Unikaj kwiecistego stylu. Nie bój się okazać słabości. 
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Nie wstydź się swojego zmęczenia. Do twarzy ci ze zmęczeniem. Wyglądasz, 
jakby było cię stać na znacznie więcej.

Słowa kanadyjskiego barda zapadają mi w pamięć. Rozważam je w sobie, 
gdy krążę pośród moich gości. Coraz ciaśniej. Wchodzą wciąż nowi. Drzwi 
się nie zamykają. Widzę Julię Hartwig, która rozmawia z Apollinaire’em, Lilkę 
Pawlikowską-Jasnorzewską wijącą róże w wieniec dla fiołkowowłosej Safony, 
nucącą z Ewą Demarczyk własne wiersze…

Nie widziałam cię już od miesiąca
I nic. Jestem trochę bledsza,
Trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca,
Lecz widać można żyć bez powietrza…

W odległym, mrocznym kącie pokoju cienie zamyślonego Norwida, Słowac-
kiego, Mickiewicza sprzeczają się jak zwykle o to, jak i czy… Odpowiednie dać 
rzeczy – słowo! W jasnym świetle lampy widać Poświatowską w gronie wiel-
bicieli…, Leśmiana podjadającego maliny, które wystawiłam w koszyczku na 
stole… Dyskretnie podsuwam mu jeszcze jeden. W rogu pokoju grupa szcze-
cińskich poetów… skupieni wokół Bursewicza. O czym rozmawiają? Chyba 
znowu o Metaforze!

Znienacka wbiega spóźniony Mieczysław Jastrun, powiewa kartką i czyta 
swój przekład Ars Poetica Paula Verlaine’a:

Nade wszystko muzyki! Dla niej
Przenoś wiersz nieparzysty nad inne,
Roztopiony w powietrzu płynniej,
Bez ciężarów, co wstrzymują zdanie.

Wiąż wyrazy niedbale dobrane:
Nic droższego od przymglonej piosenki,
Gdzie w upojeniu łączą dźwięki
Z wyrazistym Niezdecydowane.

Bo nade wszystko chcemy Odcienia,
Odcienia, nie kolorów tęczy!
Och, tylko Odcień zaręczy
Sen ze snem, z fletnią rogu brzmienia!

Stroń od puenty zabójczej. Niech zgłuchnie
Okrutny dowcip i śmiech pod piórem,
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Co każą płakać oczu lazurom,
Odrzuć tę całą nędznych czosnków kuchnię!

Złam retoryce kark, bez pardonu!
I nie wahaj się, sam pełen żaru,
Rym nauczyć mądrego umiaru;
Dokąd poniósłby, nieposkromiony?

O, któż zliczy Rymu złe narowy,
Jaki Negr szalony, głuche dziecko
Wynalazło ten lśniący zdradziecko,
Brzmiący pusto klejnot groszowy?

Muzyki wszędzie, muzyki zawsze!
Niech z twojej duszy wiersz skrzydlaty
Ulatuje w nieznanych dusz światy,
W niebo innych miłości najdalsze.

Niech go na pięknej przygody pióra
Weźmie puszysty powiew poranku,
Niosący wonie mięty i tymianku…
A wszystko inne – to literatura.

I nic dziwnego, że towarzyszą słowom francuskiego symbolisty tony preludium 
La fille aux cheveux de lin Claude’a Debussy’ego… bo Muzyka nade wszystko!

Blisko okna widzę eteryczną postać. To Euterpe. Naturalnie, któż jak nie 
ona, RADOSNA, powinna dotrzymywać towarzystwa poetom. Tylko dlaczego 
tak na uboczu? Zamyślona, nie gra na aulosie. Za to patrzy na mnie i daje znak. 
Domyślam się. Czas na akord! Na szczęście mam, wydaje mi się, że stosow-
nych kilka wersów. Szepczę cicho. Głos wypełnia pokój. Rozmywają się cie-
nie… Wszystko już było…

wszystkie trafne słowa wszystkie piękne rymy metafory
zdziwione szalone koncepty wymyślono mimesis katharsis
czy puentę pomieszano rodzaje gatunki i style powiedziano
już wszystko najlepiej… najgorzej… a my – wciąż piszemy
w prastarym uporze…

Znowu słyszę muzykę, dźwięki gitary coraz mocniejsze… to Santana gra mój 
ulubiony utwór Europa… Między frazy wchodzą refleksje, zapisują się słowa: 
PRZECIEŻ POECI WCIĄŻ MAJĄ COŚ DO POWIEDZENIA! Czas oddać im 
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głos! Zapraszam do stołu wiersza… moich najbliższych przyjaciół. Edward Sie-
kierzyński wychodzi na chwilę z Cienia, jak zza uchylonych drzwi Czasu i wy-
brzmiewa dźwięcznie swoim wierszem Droga

Najkrótsza droga na papier –
pióro – sejsmograf myśli…
Wyłania się z zapisu
wielkość drgań umysłu…
Ziemia zakrywa Słońce…
wszystko w ruchu,
myśli wieczorne i o poranku…
Wszystko ruchome –
lokalny mobil na kartce –
koniec stalówki –
ciągłość myśli uchwyconej
najkrótszą drogą…
Powrót do siebie,
po drganiach zapisu…
A siebie może już nie być…

3 VI 2013, 22:36

Wtóruje mu uśmiechnięta i jak zawsze pełna werwy w pełnym świetle słoń-
ca – Helenka Pilarska:

– zwyczajna radość słów / złączonych myślą / świecącą jak gwiazda / I moja 
radość / że to wszystko widzę / i potrafię nazwać //

– A kiedy nie śpisz? – pytam.

– W nocy kiedy nie śpię / powinnam powtarzać wiersze / Te już napisane i te 
co w zamyśle / Nie dlatego że są lub będą najlepsze / ale że są i będą moje //

– bo

– Wiersze jak ptaki / zjawiają się kiedy chcą / i nigdy wtedy / gdy się na nie 
czeka / Ograbiają ze snu / i burzą spokój…

I dalej zwierza się:

– …Kiedy czytam Różewicza / to tak / jakbym czytała / moje własne wiersze / nie-
napisane / Wiersze które mam w sobie / które mnie bolą / i budzą nadzieję //
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Janusz Krzymiński rozgląda się za Żoskiem, ale Bursewicz już zniknął za 
drzwiami, które kierują tylko do wyjścia, więc Janusz sam głosi swoje wiersze, 
najpierw Krytykę poezji

Albo niezbyt schlebia wielkości
lub wyzłaca pozory
wątpieniem brocząc
wieści nadzieję poranka.
Pochwycić nieuchwytne
pragnie
i na równi mrok i światło
przeniknąć.
Tak w pustkę czystej karty
słowo wędrówkę ponawia
by nasz ślad
do drugich nanieść.
Dlatego niezłudzony bezpieczną chwilą
jedynie ze snem psa u nóg i zegarem na ścianie
pracuję
bo później jest niż się zdawało…

By dodać też Przesłanie

Poeto nadchodzący
takie stwórz pieśni
a z nimi świat nowy:
by uśmiech
nawet przelotny
i gest czuły
większej były wagi
niż teraz całe złoto świata.

W pośpiechu wpada do pokoju spóźniona Anetka Gawriłow, ale zdąży jesz-
cze zaprezentować swoją symboliczną panoramę firm

na wzgórzu
pracownia alchemika
nad nią słowa
od metalu piękniejsze
i lżejsze
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zgrabnymi sztabkami kołują
czarują
bezwstydnie mamią anioły natchnienia

poniżej
wśród starych dębów
kamienny warsztat kowalski
w nim od świtu i do świtu
wykuwam swoje
JESTEM
ale mi się ciągle podwija
na brzegu

Słyszę szelest, zza okna wraz z wieczornym zapachem bzu wpływają wersy 
jak kadzidło…

* * *
Opieram podbródek na złożonych dłoniach, spoglądam gdzieś w głąb poko-

ju mojej wyobraźni, sylwetki gości coraz bardziej mgliste, muzyka coraz odle-
glejsza… nawet stół jakby się rozmył…

I znowu słyszę szept, tuż przy policzku… 

tak mi się marzy wiersz przy twarzy tak przytulony do policzka by tylko 
oddech po nim spłynął by lekką frazą się zawinął w niepowtarzalną wersu 
pointę… tak mi się marzy wiersz przy twarzy…

  tak mi się marzy wiersz…
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Krystyna Rodzewicz

Nie tylko rzeczy

Niedawno oglądałam filmową relację z tokijskiego metra. Była krótka, zale-
dwie kilkuminutowa, ale zrobiła na mnie duże wrażenie. Dotyczyła biura rze-
czy znalezionych na stacjach i w pociągach metropolii. Moje zainteresowanie 
wzbudziły jednak nie ogromne liczby podawane w reportażu, takie jak 200 ki-
lometrów tras, 170 stacji, czy 1700 parasoli zostawianych przez podróżnych 
w deszczowe dni, ale sposób traktowania znalezionych rzeczy przez pracow-
ników tegoż biura. 

Mężczyźni w ciemnych mundurach (lub garniturach, pod krawatami, a cza-
sami w białych rękawiczkach) pieczołowicie opisywali każdy przyniesiony 
przedmiot w rejestrach, kończąc procedurę załączeniem do niego metki i od-
niesieniem na właściwy regał w magazynie: smartfony do smartfonów, para-
sole do parasoli, butelki z alkoholem (każdorazowo starannie owijane w folię 
bąbelkową) do butelek. Jedna z procedur była szczególnie zaskakująca. Lunch 
boxy były wyjmowane z toreb, otwierane i, po uprzednim wyrzuceniu lub wy-
laniu ich zawartości, myte w zlewozmywaku przez tych samych panów w bia-
łych koszulach. W przedostatniej scenie reportażu pokazano uśmiechniętego 
chłopaka, który nie musiał już wzywać ślusarza, ponieważ odnalazł swoje klu-
cze do mieszkania oraz kobietę w japońskim ukłonie, która odbierała parasol.

Ujęcie filmowe, które pokazywało po skosie jedynie plecy „kobiety z pa-
rasolem”, nie ułatwiało rozpoznania rodzaju ojigi, który składała. Czy to było 
eshaku, kerei czy sai-keirei? Zastanawiałam się przez chwilę. Krótką, ponieważ 
podpowiedź otrzymałam od mundurowego, który swoją wypowiedzią koń-
czącą reportaż skradł całe show. „Każdą znalezioną rzecz traktujemy tu z na-
leżytą uwagą, ponieważ nawet najmniejsza z nich może być czymś niezwykle 
cennym dla właściciela” – podsumował pracę swojej ekipy. Ponieważ film był 
w angielskiej wersji językowej, muszę dodać, że użyto w nim słowa precious, 
które przetłumaczyłam tak, bazując na mojej polskiej mentalności. Może jed-
nak, biorąc pod uwagę całą prezentowaną historię, przymiotnik „drogocenny” 
byłby tu bardziej odpowiedni? Wtedy też byłby to zapewne ukłon sai-keirei 
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(taki składany z najbardziej pochyloną, pod kątem 45 stopni, sylwetką), wyra-
żający głęboki szacunek. Przecież komuś, kto traktuje nasze pudełko na drugie 
śniadanie jako coś drogocennego, nie można podziękować inaczej.

Zainteresowały mnie badania nad tym, co powoduje, że pewne artefakty są 
dla nas cenne i to nie jedynie przez ich materialną wartość, która jak się okazu-
je, nie ma najistotniejszego znaczenia. Czynniki wpływające na proces, dzięki 
któremu rzecz „staje się” cenną, są bardzo różne. Jedne z nich oddziałują na 
emocjonalność człowieka (przypominają różnorodne uroczystości, rocznice, 
święta czy konkretne osoby), inne poruszają w nim struny estetyczno-ekspre-
sywne (różne prezenty, pamiątki po bliskich lub też takie, przypominające kon-
kretne miejsca), ale są i takie, które odnoszą się do poczucia wspólnoty, często 
wzmacnianej przez działania mnemotechniczne różnych grup, organizacji czy 
polityków (odznaki przynależności, specjalne stroje, flagi, sztandary). 

Takie źródła „drogocenności” naszych rzeczy miał zapewne na myśli pra-
cownik biura tokijskiego metra, który wypowiadał się w filmie. Jednak wyda-
je się, że niektóre przedmioty zajmują w naszej psychice miejsce szczególne. 
Na przykład różne rzeczy o znaczeniu – nazwijmy je może na potrzeby tego 
tekstu – zdrowotnym. Jak postrzegają swoje protezy nóg (czy rąk) osoby po 
amputacjach kończyn? Dzięki nim mogą się poruszać bez wózków inwalidz-
kich, a nawet biegać. Czasami robią to szybciej niż pełnosprawni sportowcy, 
wzbudzając tym konsternację organizatorów zawodów sportowych (przykła-
dem jest tu „Blade Runner” – Oscar Pistorius z bionicznymi kończynami nóg). 
Jak wtedy postrzegamy taką swojego rodzaju hybrydę człowieka i materii 
nieorganicznej? Czy jesteśmy przygotowani przez rozważania szeroko pojętej 
humanistyki na percepcję takich zjawisk? Nie jestem pewna, czy nasze myśle-
nie o świecie nadąża za zmianami w nim zachodzącymi.

Do niedawna „innym” był nie tylko kaleka, ale także przedstawiciel odmien-
nej rasy, kultury, członek mniejszości społecznych, etnicznych czy seksual-
nych. Świadomość istnienia płci społecznej, niebinarności zarówno biologicz-
nej jak i psychicznej (obojniaki, transseksualiści, queer) zaowocowała wieloma 
badaniami i wynikającymi z nich spostrzeżeniami. Ich poznanie przez szerokie 
grono ludzi spowodowało większą integrację społeczną tych, wyalienowanych 
jeszcze do niedawna, osób. 

Jednak grupa ludzi, którzy sami siebie postrzegają w kategoriach inno-
ści znacznie się powiększyła. Rozruszniki serca, platynowe stawy czy me-
talowe sztabki wkładane w złamane kości stanowią specjalistyczną (często 
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skomplikowaną mechanicznie i elektronicznie) materię nieożywioną. Przez 
„zamontowanie” w człowieku stają się wrośniętym w organizm ludzki elemen-
tem, postrzeganym przez swojego „nosiciela” w sposób szczególny. Wyjątko-
wy. Czy można mówić tu, że sztuczny staw jest dla jego posiadacza cenny, czy 
raczej, że stanowi jego integralną część, a więc jest bezcenny? Ale przecież nie 
mówimy, że boli nas „bezcenna głowa”, tylko po prostu „głowa”. Mówiąc, więc 
że boli mnie kolano, mam na myśli także i wrośnięty w nie sztuczny staw. Ma-
teria nieożywiona, staje się częścią człowieka, ale z jej obecności (a więc swojej 
inności) ciągle jeszcze musi się „tłumaczyć”, choćby przechodząc przez bramki 
wejściowe na lotniskach.

W Stanach Zjednoczonych przerabia się spopielone ludzkie szczątki w tzw. 
diamenty pamięci (ponoć obejmuje to już pięć procent kremowanych tam 
zwłok). Jeżeli ktoś zamówi wykonanie takiego „zagospodarowania” prochów 
swojej żony (a może „przetworzenia” – nawet nie bardzo wiem, jak nazwać ta-
kie działanie), jak cenna będzie dla niego taka nekrobiżuteria? Jak ją będzie 
traktował? Zastanawiam się, czy dla właściciela (jakoś dziwnie to brzmi… lepiej 
chyba powiedzieć „posiadacza”) będzie to ciągle medium pamięci o osobie, czy 
już jedynie o jej prochach, z których zostanie wytworzona.

W dzisiejszej medycynie standardem stało się przeszczepianie organów 
pobranych od ludzi (w stanie śmierci, co najmniej klinicznej) innym osobom, 
którym (ze względów medycznych) są niezbędne do życia. Takie działania 
(zwykle) nie budzą już żadnych wątpliwości etycznych („Zwykle” – ponieważ 
istnieją ludzie pewnych wyznań, którzy nie godzą się nawet na transfuzje 
krwi). Operacje transplantologiczne wykonuje się nie tylko z „dużymi” narzą-
dami, takimi jak serce czy nerka, ale równie często ze szpikiem kostnym czy 
komórkami macierzystymi. Biorca zmuszony jest wtedy przez całe życie przyj-
mować leki immunosupresyjne. Ich zadaniem jest obniżenie aktywności jego 
układu odpornościowego po to, aby organizm nie odrzucił przeszczepu. Dwa, 
do tej pory obce sobie, zespoły ludzkich komórek zmuszone zostają do życia 
w połączeniu. Jeden staje się integralną częścią drugiego. Muszą stale o so-
bie „myśleć”, traktować się z należytą atencją, gdyż inaczej ta symbioza nie ma 
szans na przetrwanie. 

Istnieje wiele opowieści, w których przeszczepione serce jest nośnikiem 
nowej osobowości dla biorcy. Co ciekawe, te historie zaczynają znajdować 
potwierdzenie w badaniach naukowych, które jednoznacznie dowodzą, że 
serce i jego układ krwionośny wytwarzają swoiste pole elektryczne zdolne 
do przenoszenia treści, a więc inaczej mówiąc – myśli. Kim więc byłabym po 
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przeszczepie serca? Dalej sobą, czy pewnego rodzaju hybrydą biologiczno
-psychiczną, skoro do mojej świadomości „wprowadziłyby się” wraz z organem 
dawcy i jego wspomnienia? Najprawdopodobniej nie wyparłyby one całkowi-
cie moich własnych przeżyć, ale i tak stałabym się swojego rodzaju „biorcą” 
również i psychicznego przeszczepu.

Na świecie na szeroką skalę prowadzone są badania i testy genetyczne, 
których celem jest „wytworzenie” bardziej pożądanych gatunków roślin (więk-
sza odporność na choroby roślin przekłada się bezpośrednio na wysokość 
zbiorów), czy zwierząt hodowlanych (krów dających więcej mleka, czy świń 
z mniejszą ilością tkanki tłuszczowej). Jednak zmodyfikowane zwierzęta są 
używane nie tylko jako pożywienie. Hoduje się je również z zamysłem stwo-
rzenia zaplecza transplantologicznego dla ludzi, które obecnie jest zbyt małe 
w stosunku do potrzeb.

Wszystkie te działania sprawiają, że pojawiają się kolejne pytania. Co będą 
czuły osoby z sercem (albo nerką) innego zwierzęcia? Na przykład świni? Jak 
postrzegać siebie, jeżeli staniemy się hybrydą międzygatunkową? Takie orga-
nizmy to nie są już jedynie historie science fiction, one istnieją naprawdę. 11 
stycznia 2022 roku w Centrum Medycznym Uniwersytetu Maryland w Sta-
nach Zjednoczonych chirurdzy przeszczepili pacjentowi (który miał w tym 
dniu pięćdziesiąt siedem lat) serce pobrane od genetycznie zmodyfikowanej 
świni. Operację uznano na udaną, ponieważ organizm mężczyzny nie odrzucił 
przeszczepu. Rok wcześniej miał miejsce analogiczny zabieg, podczas którego 
przeszczepiono człowiekowi nerkę, pobraną również od świni. 

Humanistyka stworzona przez ludzi musi więc sprostać nowemu zagad-
nieniu – powstaniu hybrydy międzygatunkowej z człowiekiem w roli głów-
nej. Tożsamość określana „za pomocą popularnej w humanistyce triady: rasa, 
klasa, płeć kulturowa czy w dualnym podziale na organiczne/nie-organiczne, 
ludzkie/nie-ludzkie” już nie wystarczy”193, trudno opisać ją, korzystając ze zna-
nych toposów.

Moje myślenie o tym, kiedy rzecz jest jedynie przedmiotem, a kiedy przed-
miot staje się integralną częścią mnie, jako organizmu żywego, nie jest już takie 
proste i jednoznaczne. Komplikuje się także moje spojrzenie na to, do kiedy je-
steśmy jeszcze organizmem ludzkim, a przy jakiej ilości przeszczepów odzwie-
rzęcych, już nimi przestalibyśmy być? Jakie kryterium tu przyjąć? Procentowej 

193 Ewa Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, s. 13 http://ewa.
home.amu.edu.pl/Domanska,%20Humanistyka%20nie-antropocentryczna%20a%20studia%20
nad%20rzeczami.pdf – dostęp 20.01.2022.
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ilości… ale objętości czy masy? A może rodzaju? A wtedy przy hybrydach mię-
dzygatunkowych, które organy człowieka zaświadczą po przeszczepach, że 
to jeszcze homo sapiens? Mózg? A może również serce w parze z żołądkiem? 
Przecież ten ostatni organ ma także swój (myślący) system nerwowy.



200

PROZA

Edward Siekierzyński (1950-2022)

Poeta, prozaik, eseista, malarz, rzeźbiarz, medalier. Od 1970 roku uprawiał 
malarstwo i rzeźbę, zajmował się też literaturą, tworzył poezję i prozę. Miał 
wiele wystaw indywidualnych swoich prac malarskich i rzeźbiarskich (depozy-
ty znajdują się między innymi w Muzeum Sztuki Medalierskiej we Wrocławiu, 
inne prace w zbiorach prywatnych w Anglii, USA, Francji, Holandii, Irlandii, 
Izraelu, Szwajcarii, Szwecji, Ugandzie, Rosji, Białorusi i Ukrainie). 

Wydał cztery tomy poetyckie: Tło (2004); Nadrodzaj – opowiastki dla wypoczę-
tych intelektualnie i bogatych (2004); Jak daleko jest blisko (2015); WSTĘP! CAŁE 
ZDANIE? I… (2019). Ponad 30 tomów prozy i poezji przygotował do druku… 

Jego twórczość poetycka była publikowana w licznych antologiach. W 1996 
roku zdobył główną nagrodę w konkursie Polskiego Radia Szczecin na opowia-
danie „Z latarnią morską w tle”. Nagrodzone opowiadanie pod tytułem Światło 
Nvena zrealizowano jako słuchowisko radiowe, z muzyką Wojciecha Kilara, 
w reżyserii Sylwestra Woronieckiego.

Od 2005 roku należał do szczecińskiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich, gdzie pełnił funkcję wiceprezesa (2016-2017).

WSTĘP! CAŁE ZDANIE? I…,  

seria: akcent, wyd. hogben, Szczecin 2019, fragment

GALAKTYKA

Dzisiejszej nocy spojrzałem, po kilkunocnej przerwie – nie wiem już z ja-
kiego powodu ta przerwa była – w rozgwieżdżone niebo po stronie północno
-wschodniej. Spojrzałem… nad głową Gwiazdozbiór Kasjopei, to wielkie WU 
na tle niezliczonej ilości świecących punkcików Drogi Mlecznej…

Droga Mleczna, to peryferie galaktyki i tu właśnie jest Układ Słoneczny, 
taki przypadkowy, taki nieważny wobec nieskończoności… Ta galaktyka też 



201

jest czymś przypadkowym i powta-
rzalnym w nieskończoności, wśród 
nieskończonej ilości innych galaktyk 
i tym samym może być nieważna…

Patrzenie w rozgwieżdżone nie-
bo, to nieustająca tęsknota zakodo-
wana w każdej istocie, bo stamtąd 
jesteśmy! Każda galaktyka ma swą tajemnicę, chyba gdzieś w centrum. Może 
tam jest portal do innego kosmosu…? Jestem więc tu na peryferiach, razem 
z przeszło siedmioma miliardami ludzi i patrzę na nocne niebo, na rozbłyski 
pasażerskich samolotów, rozbłyski meteorów (a mówiono, że w niebie kamie-
ni nie ma!), na błyszczące odbitym światłem satelity wyprodukowane na Ziemi, 
sunące z południowego wschodu na północny zachód, i na ten rój błyszczący 
Drogi Mlecznej, i czuję się wtedy, jakby mnie nie było… ulatuję gdzieś myślą…

Zamykam okno i udaję się w podróż swoim slipingiem. Myślę o tej tajemni-
cy, o tej wiecznej chwili, która przedstawi mi seans bez poczucia czasu i prze-
mijania…

Przez chwilę, zapewne, poznam istotę czystej abstrakcji w kalejdoskopie 
gasnącego światła…

To stała tajemnica galaktyki, którą przemierzam nieskończoność.

Nieskończoność dla Ogółu jest niepojęta, tak jak tajemnica galaktyki dla 
mnie…

* * *

Przypadkowo otrzymałem płytę DVD ze zdjęciami misji pokojowej w Iraku, 
zmiana z lipca 2003 roku… ogniste grzyby potężnych wybuchów, czołgi, kara-
biny, ludzie, pożary, osmalone wraki pojazdów, ranni, przydrożne trupy, spalo-
ne trupy, a to wszystko w… egzotycznych okolicznościach przyrody…

Postęp cywilizacyjny? Postęp intryg? Podstęp socjomanipulacji?

(zdj. archiwum ZLP O. Szczecin)
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Nie chcę wiedzieć. To też tajemnica człowieka, tego przypadkowego w przy-
padkowym miejscu galaktyki…

4 IX 2018, 23:29, temperatura w pokoju +23ºC,

temperatura na zewnątrz +18ºC

MALOWANIE

Maluję zawszę w ciszy. Jestem sam z obrazem i jego wyimaginowaną prze-
strzenią. Proces tworzenia obrazu to splot myśli przerywanych głośnymi prze-
kleństwami.

Malowanie to przecież rodzaj modlitwy i rachunku sumienia, to wspomina-
nie osób już odeszłych, wymienianie ich imion, czasem i nazwisk, w momencie, 
gdy na płótno nakładam tu taką barwę, a tu inną…

Ubliżanie w myślach i na głos tym, którzy w moim mniemaniu mi podpadli 
– może i niesłusznie z punktu widzenia ogólnego rozsądku, ale w twórczości 
rozsądek może być tylko w technice tworzenia – inspiracja może być rozsądku 
pozbawiona! Na tym polega sięganie tam, gdzie rozum nie sięga (!), więc ubliżam 
w swoim zakresie postrzegania i możliwości…

Są to ubliżania piętrowe i finezyjne w swej wulgarności, co nadaje im cechy 
rzucanych w średniowieczu (teraz bowiem średniowiecze powraca ze swoimi 
tradycjami, szczególnie w kręgach konfesyjnych – taki trend!) uroków albo 
czarów na te przegrane dla mnie postaci.

W czasie malowania rzucam też uroki na ptaki, które lotem koszącym posy-
łają swoje odchody na moje okna, na psy i do kompletu na koty (a co!?), a szcze-
gólnie na właścicieli psów, którzy zostawiają przed moją furtką efekty wypróż-
nień swych pupili, i na te osoby, które wypluwają gumę do żucia na trotuar, i na 
te, które w środkach masowego przekazu mącą ludziom w głowach…

Napisałem to bardzo elegancko, ale to, czego im życzyłem i życzę jest bar-
dzo nieeleganckie…

No, na tym przecież polega klątwa, to co mam robić!? Nie kląć!? A dlaczego!? 
Przecież jest konstytucyjna wolność słowa (!), wszak moje klątwy są poufne! 
Przecież zauważyliście Państwo, że nie przytaczam tu ich treści, ani tego do/
na kogo je kieruję, one są w eterze i niejednego, sklętego przeze mnie już szlag 
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trafił na różne sposoby, i niekoniecznie muszę sprawdzać ogłoszenia przy 
głównej bramie – wiadomo, gdzie…

I tak sobie rozprawiam w swojej przerywanej cichości przy malowaniu ob-
razu…

Cichość właściwa dochodzi do tego stopnia, że zaczynam słyszeć szelest 
delikatnego włosia pędzelka przy malowaniu drobnych fragmentów.

Ten cichy dźwięk uspokaja mnie i zaznacza, że wszystkie znane mi osoby 
odeszłe zostały na razie wspomniane (te oczywiście, o których w tej chwili pa-
miętałem), a na wszystkie osoby mi podpadnięte (które w tej chwili przyszły mi 
na myśl) zostały rzucone klątwy i wyczerpany nieco głośnymi przekleństwami 
i wysiłkiem rzucania klątw, mogę sobie zrobić przerwę na herbatkę z małym 
keksem…

A ogólnie, podczas tych rozmyślań i klątw, podczas mojego seansu tworze-
nia przy sztalugach, cisną mi się gdzieś tam w mózgu pytania: Jak z fizjologii 
mózgu wyłania się świadomość? Skąd wzięły się prawa fizyki? Dlaczego istnie-
je raczej COŚ niż NIC?

Z punktu widzenia fizyki kwantów NIC jest po prostu niestabilne – materia 
+ antymateria = NIC.

Przypomina mi się też cytat z Davida Hume’a: Co jest bardziej prawdopodob-
ne – to, że zdarzyło się coś niemożliwego, czy właśnie dałeś się nabrać?

Tak wygląda moje malowanie niecodzienne…

23 I 2019 (środa, pełnia) 23:15, temperatura w pokoju: +11ºC

POEZJA

Krew, złość, rany, deszcz, łzy, mgła i jeszcze coś w oddali – żal… to ma być 
poezja? Modlitwa i szukanie, zaklinanie czasu, by nie tak szybko… to ma być 
poezja?

Pamięć, niepamięć, wspomnienia, szaleństwo, zapach kwitnących traw 
i trud… to ma być poezja?

Spojrzenie w niebo i w siebie, rozchylić koszulę i siebie zobaczyć, czy to poezja?

Może to wszystko udaje poezję? Piszę prawie zawsze ze słowem wszystko… 
Wszystko może być nadmiarem, a w poezji chodzi o deficyt słów, poezja ma 
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mieć mało słów, by stała się wszystkim przenikającym do miejsca osobliwego 
we mnie, niczym w kosmosie…

Punkty osobliwe porozrzucane w nieskończoności przez przyczyny ubocz-
ne, nieistotne…

Tam sięgnąć spojrzeniem zamkniętych oczu i przez chwilę dotknąć myśli 
ulatującej, i nie zapisać jej, bo nie zapisze się jej…

A tu, krew, złość, rany, deszcz, łzy, mgła i w oddali ten żal opisywany do nie-
przyjemności…

To nie to, to nie poezja, to poszukiwanie niekoniecznie jej, to szukanie swego 
wyrazu, myśli i słowa z liter, tych cząstek, by zapisać właściwie, według czucia…

Ale ono… to nie to… i znów krew, złość, rany, deszcz, łzy, mgła i w oddali ten 
cholerny żal…

1 XII 2018, 20:26, temperatura w pokoju: +15ºC

Józef Gawłowicz 

Pisarz marynista, publicysta. Kapitan żeglugi wielkiej. W 1962 r. ukończył 
wydział nawigacyjny Państwowej Szkoły Morskiej w Gdyni, w 1976 r. uzy-
skał patent kapitański. Dowodził wieloma statkami polskimi i pod obcymi 
banderami, m.in. w Hongkongu i Arabii Saudyjskiej. Wykładał astronawigację 
w Wyższej Szkole Morskiej w Szczecinie. W latach 1963-1989 był tajnym ku-
rierem paryskim Kultury do Polski. Publikował w Kulturze pod pseudonimami: 
Adam Tukubar (Chińskie wędrówki), Paweł Sowa (Pamiętnik znaleziony w Boch-
ni), Sindbad Żeglarz (Hawana, czyli traktat o kontrabandzie). Autor wielu publi-
kacji naukowych, powieści i opowiadań morskich: Awantury afrykańskie (1995), 
Opowieści nawigacyjne (1988, wyd. czeskie 2011), książka wyróżniona nagrodą 
im. Josepha Conrada, Awantury u Neptuna (1995), Byłem kurierem Giedroycia 
(1998), Gejsza z Osaki (2000), Biała fregata (2002), Strzał w skroń (2011), wspól-
nie z Adrianem Pozarzyckim wydał Światłocienie Kopernika (2013), w 2016 r. 
wydał monumentalną księgę Morski kurier Giedroycia (zawierającą jego kore-
spondencję z redaktorem Kultury paryskiej, w czasie 26 lat przemytu bibuły do 
kraju, jako tajny kurier), w 2023 r. – drugie, jubileuszowe wydanie Światłocieni 
Kopernika. Był prezesem dwóch kadencji szczecińskiego oddziału ZLP.
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Adrian Pozarzycki

Urodził się 6.02.1941 r. w Stryju (dawne Kresy Wschodnie). W 1960 r. ukoń-
czył Liceum Ogólnokształcące im. Stanisława Staszica w Warszawie, które w 
latach 1953-1990 nosiło imię Klementa Gottwalda. W roku 1960 rozpoczął 
naukę w Państwowej Szkole Morskiej w Gdyni na Wydziale Nawigacyjnym, 
którą ukończył w 1964 r., uzyskując tytuł Technika Nawigatora Morskiego. 
Pracę na morzu podjął u armatora Polska Żegluga Morska w Szczecinie. Pod-
czas zatrudnienia w PŻM studiował zaocznie na Wydziale Inżynieryjno-Eko-
nomicznym Politechniki Szczecińskiej, gdzie uzyskał dyplom magisterski. W 
latach 1965-1970 prowadził w Polskim Radiu Szczecin autorski program 
muzyczny „Ocean Piosenki”. Jeszcze podczas rejsów na s/v „Dar Pomorza” i 
praktyk na statkach marynarki handlowej, kończących naukę w PSM, pisze 
reportaże i opowiadania. Współpracę z miesięcznikiem MORZE rozpoczął w 
1964 r. od artykułu „Ohayo Tokio!”. Publikował też w periodykach: „Tygodnik 
Morski”, „Radioamator”, „Kraków”, „Jazz Forum”. Był współredaktorem i auto-
rem kilku opowiadań w liczącym 740 stron tomie wspomnień absolwentów 
PSM rocznika 1963/64 – „Nasze morza i nasze statki”. Wspólne z Józefem 
Gawłowiczem zainteresowanie tematyką kopernikańską doprowadziło do 
opracowania przez nich książki „Światłocienie Kopernika”, której drugie wyda-
nie ukazało się w 2023 r. – Roku Kopernikańskim.

Światłocienie Kopernika –  

wydanie jubileuszowe, PŻM, Silo-Trans, Szczecin 2023, fragment

Tom składa się z dwu części. Obaj autorzy są długoletnimi kapitanami P.Ż.M. 
Pierwsza część to obrona dobrego imienia naszego astronoma, zaatakowane-
go wyjątkowo w 500-letniej historii przez pisarza Arthura Koestlera w powie-
ści Lunatycy. Oto fragment, w którym, według dociekliwego Orwella, paszkwil 
Koestlera jest wzorowany na podobnej pracy Tołstoja wobec Szekspira:

To, że Szekspir nie tylko nie jest geniuszem, ale nawet przeciętnym autorem Toł-
stoj stara się wykazać na przykładzie Króla Leara – sztuki powszechnie chwalonej 
i uważanej za jedno z najlepszych jego dzieł.

Następnie Tołstoj streszcza Króla Leara, podkreślając na każdym kroku, że 
jest to sztuka głupia, rozwlekła, sztuczna, niezrozumiała, napuszona, wulgarna, 
nudna i pełna nieprawdopodobnych zdarzeń, „dzikich bredni”, „nieśpiesznych 
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żartów”, anachronizmów, faktów oderwa-
nych od tematu, sprośności i oklepanych 
konwencji scenicznych oraz rozmaitych 
tak merytorycznych, jak estetycznych 
braków. 

Dodatkowo według Tołstoja „Lear” 
był plagiatem dużo lepszej sztuki (nieznanego autora), którą Szekspir ukradł 
i oczywiście zmarnował. 

Pamflet Tołstoja względem Szekspira jest w znacznej części bardzo podob-
ny do pamfletu Koestlera względem Kopernika. Orwell w swoim eseju stawia 
pytanie:

Jeżeli Szekspir był rzeczywiście takim, jakim go przedstawia Tołstoj, to jak 
to się dzieje, że jest powszechnie podziwiany?.

Dokonajmy prostego podstawienia: Jeżeli Kopernik był rzeczywiście takim, 
jakim go przedstawia Koestler, to jak to się dzieje, że jest powszechnie podzi-
wiany? Orwell próbuje przymierzyć tu masową hipnozę, czy epidemię sugestii, 
jak ta, która wywołała wyprawy krzyżowe lub poszukiwanie kamienia filozo-
ficznego, ale żadna nie wytrzymuje próby czasu. Kolejny wniosek:

Wynika z tego, że „fałszywe gloryfikowanie Szekspira” jest poważnym złem, 
które on, Tołstoj, czuje się w obowiązku zwalczać.

Jeśli dokonamy podobnego jak poprzednie podstawienia, zauważymy, że 
Koestler czuł się w obowiązku zwalczać podobne „zło”. Tołstoj – według Or-
wella – miał władczy i egoistyczny charakter.

Chciał wprawdzie wyrzec się fizycznej przemocy i przewidzieć jej skutki, ale nie 
stać go było na tolerancję i pokorę, tak, że nawet nie znając jego pozostałej twór-
czości, na podstawie tego jednego pamfletu można wnioskować, że miał skłonności 

(zdj. https://www.ksiegarniamorska.pl/literatura
-faktu/495-swiatlocienie-kopernika.html)



207

do umysłowej tyranii. (…) Tołstoj nie był świętym, ale bardzo chciał zrobić z siebie 
świętego i kryteria, jakie stosował do literatury, zapożyczone są z tamtego świata. 

To również kolejne podobieństwa, które potwierdza wnikliwa lektura tego 
eseju:

(…) Nie był pospolitym hipokrytą, jak zarzucali mu niektórzy, i niewątpliwie doko-
nałby jeszcze większych wyrzeczeń, gdyby na każdym kroku nie przeszkadzali mu 
ludzie z jego otoczenia, zwłaszcza żona. 

Tu dalsze, znamienne paralele i znamienny wniosek wnikliwego eseisty, 
a przy tym uczciwego czytelnika: 

Ale im bardziej Szekspir podobał się publiczności, tym mniej posłuchu dawano 
Tołstojowi. Nie należy więc p o z w o l i ć ludziom lubić Szekspira, tak jak nie należy 
pozwalać pić alkoholu i palić. To prawda. Tołstoj nie zabrania im tego siłą. Nie do-
maga się, by policja skonfiskowała wszystkie egzemplarze dzieł Szekspira. Ale stara 
się za wszelką cenę zmieszać Szekspira z błotem. 

Cała, znaczna i ważna część „Lunatyków”, rozdział zatytułowany „Bojaźliwy 
kanonik” oraz wiele odniesień w innych rozdziałach i tendencyjnie dobierane 
przypisy są permanentną próbą obrzucania Kopernika błotem. Nawet w epi-
logu, omawiając warunki rodzenia się odkryć, napisał: 

Każdy nowy krok naprzód, każda reintegracja tego, co się kiedyś rozdzieliło, wy-
maga przełamania sztywnych, zaskorupiałych wzorców zachowania i myślenia. 
Kopernik tego nie zrobił; próbował pożenić tradycję heliocentryczną z ortodoksyjną 
doktryną arystotelesowską, co mu się nie udało. 

Czytelnicy niebędący nawet fanami Kopernika łatwo zauważą, że było od-
wrotnie. Opublikowane w pięć lat po powstaniu styczniowym, w zaborze ro-
syjskim Pogadanki astronomiczne Juliana Bayera, 150 lat temu podsumowały 
wpływ Kopernika na rozwój nauki przez trzy stulecia, a strona tytułowa uzu-
pełniona jest portretem kanonika i jednym z nowo nazwanych przez Hewe-
liusza gwiazdozbiorów „Scutum Sobiescianum” (il. 21). Nawet jeśli weźmiemy 
poprawkę „ku pokrzepieniu serc”, tekst tej (rzadkiej dzisiaj) publikacji jest rze-
telny i obiektywny.

Orwell kończy swój esej chłodnym podsumowaniem:

Tołstoj był zapewne jednym z najznakomitszych ludzi pióra swoich czasów i na 
pewno nie był najgorszym pamflecistą. Całość swoich zdolności oskarżycielskich 
skierował przeciwko Szekspirowi, wytaczając wszystkie armaty na raz. I z jakim skut-
kiem? Czterdzieści lat później Szekspir jest wciąż obecny, jego sława jest nietknięta, 



208

a z próby zniszczenia go nie pozostało nic poza żółknącymi kartkami pamfletu, któ-
rego prawie nikt nie przeczytał i który popadłby w całkowite zapomnienie, gdyby 
nie to, że Tołstoj napisał poza tym „Wojnę i pokój” i „Annę Kareninę”.

Na zakończenie kilka dodatkowych informacji dotyczących Arthura Ko-
estlera. Późniejszy, wielki pisarz urodził się w 1905 roku w Budapeszcie, 
w nieortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. Jego burzliwa biografia to studia na 
politechnice wiedeńskiej, pobyt w kibucu oraz w końcu kariera dziennikarza 
i pisarza w kilku krajach (w sumie napisał około trzech tysięcy stron). Na po-
czątku lat trzydziestych wstąpił do Komunistycznej Partii Niemiec oraz przez 
rok przebywał w ZSRR. Długoletnia kariera dziennikarska wypracowała u 
Koestlera odruch szokowania czytelnika zaskakującymi hipotezami przy po-
wierzchowności osądów. Odżegnywał się od tego, gdy zajął się historią nauki 
(pisząc w swej biografii, że zmęczyła go obfitość kolorowych, ale nieuporząd-
kowanych wrażeń i powierzchowność dziennikarstwa, które dotąd uprawiał) 
lecz wyraził tylko swe życzenie. Dla nas ważne jest, że znał Orwella i wielo-
krotnie się z nim spotykał. Niestety informacje o spotkaniach pozostawił bar-
dzo oszczędne i skąpe.

Jest pewne, że Koestler czytał eseje Orwella, drukowane w różnych czaso-
pismach i że miażdżąca krytyka pomyłki Tołstoja co do Szekspira była mu zna-
na. Natomiast Gingerich udowodnił fałsz jego ataku na Kopernika, a równole-
gle Mieroszewski wskazał orwellowski trop, dlaczego ten wybryk Koestlera 
nastąpił. Podstawmy, więc ponownie:

Koestler był zapewne jednym z najznakomitszych ludzi pióra swoich czasów i na 
pewno nie był najgorszym pamflecistą. Całość swoich zdolności oskarżycielskich 
skierował przeciwko Kopernikowi, wytaczając wszystkie armaty na raz. I z jakim 
skutkiem? Pół wieku później Kopernik jest wciąż obecny, jego sława jest nietknięta, 
a z próby zniszczenia go nie pozostało nic poza żółknącymi kartkami pamfletu, któ-
rego prawie nikt nie przeczytał (podkr. J.G.) i który popadłby w całkowite zapomnie-
nie, gdyby nie to, że Koestler napisał poza tym „Ciemność w południe”. 

Drugą część książki otwiera ciekawy rozdział: Fromborska afera obyczajowa. 
Oto jej fragment:

Około 1530 r. Kopernik ukończył pracę nad zasadniczym kształtem dzieła swo-
jego życia „O obrotach”. Był perfekcjonistą – cyzelował jeszcze tekst, dodawał ma-
teriały z obserwacji astronomicznych, ale rękopis najczęściej spoczywał w skrzyni. 
Dla kanonika Mikołaja był to okres stabilizacji i spokoju. Upłynęło pięć lat od pa-
miętnego Hołdu Pruskiego, który definitywnie zakończył okres wojny z zakonem 
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krzyżackim. Większość zniszczeń odbudowano. Kapituła pamiętała, jak dzielnie 
sprawił się Kopernik podczas wojny z Krzyżakami, kiedy jako administrator War-
mii organizował skuteczny opór przeciwko atakom wojsk agresorów. Jako jeden 
z najstarszych wiekiem i stażem kanoników cieszył się powszechnym szacunkiem. 
Skromny, niedążący do zaszczytów, nie miał wrogów. Zasłużona sława dobrego le-
karza przysparzała mu rzeszę wdzięcznych pacjentów.

Sielankowy obraz mogą czasem zepsuć błahe wydarzenia. Niektórzy kano-
nicy byli szczególnie wyczuleni na punkcie przestrzegania przez swoich współ-
braci wszelkich norm obyczajowych. Jeden z nich powiadomił biskupa Ferbe-
ra, że była gospodyni Kopernika, młoda mężatka, nocowała u niego, mimo że 
już nie była jego pracownicą. Biskup wystosował list, w którym zwrócił dokto-
rowi Mikołajowi uwagę na niestosowność tego zachowania. Adresat w odpo-
wiedzi naświetlił tło całego wydarzenia. Jego list, tak jak i wszystkie inne, to 
przykład ginącej dziś sztuki epistolograficznej – wzór wyszukanej uprzejmości 
i wytwornego stylu.

Do Przewielebnego w Chrystusie Ojca i Pana, Maurycego z Bożej łaski Biskupa 
Warmińskiego, Pana swojego Wielce Łaskawego i Czcigodnego.

Przewielebny w Chrystusie Ojcze i Panie, Panie Wielce Łaskawy. Po wyrażeniu 
należnego posłuszeństwa i szacunku donoszę, co następuje. Otrzymałem list, któ-
ry Wasza Przewielebność znowu raczył do mnie napisać, po raz pierwszy z napo-
mnieniem. W związku z tym pokornie proszę Waszą Przewielebność, by przyjął do 
wiadomości, że do małżeństwa owej kobiety, o której Wasza Przewielebność pisze 
do mnie, nie przyczyniłem się ani namową, ani czynem, lecz skoro się już tak stało, 
zważywszy, że kiedyś wiernie u mnie służyła, wszelkimi sposobami starałem się ich 
skłonić, by żyli ze sobą jak uczciwi małżonkowie. I na prawdę swoich słów gotów je-
stem przysiąc, a również oni oboje by ją potwierdzili, jeśliby ich zapytano. Lecz kiedy 
uskarżała się na niemoc męża, do której on sam się przyznawał i w sądzie, i poza 
nim, nic już nie mogłem poradzić. Albowiem sprawę prowadzili najpierw przed pa-
nem dziekanem, świętej pamięci bratankiem Waszej Przewielebności, a następnie 
przed wielebnym panem kustoszem i nie potrafię powiedzieć, czy to on odszedł czy 
ona, czy też się rozeszli za wspólną zgodą. Ale przechodząc do sedna sprawy, wy-
znam Waszej Przewielebności, że niedawno wracając tędy z jarmarku z Królewca 
wraz ze swoją gospodynią z Elbląga pozostała w moim domu do następnego dnia. 
Zdaję sobie dobrze sprawę, że mógłbym się przez to narazić na złą opinię. Dlatego 
tak ułożę swoje sprawy, żeby nikt nie miał słusznego powodu do niepochlebnych 
sądów o mnie, zwłaszcza po napomnieniu i zachęcie Waszej Przewielebności, 
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któremu we wszystkim szczerze pragnę być posłuszny i usługi swoje zawsze chętnie 
polecam. Z Fromborka, 27 lipca 1531.

 Waszej Przewielebności całkowicie oddany 

 Mikołaj Kopernik 

W dalszej części autor opisał tajemnicę grobu Mikołaja Kopernika oraz za-
mieścił relację z powtórnego pochówku szczątków naszego wielkiego astro-
noma, czego był naocznym świadkiem, wykonując wiele zdjęć. Bardzo ciekawa 
jest następnie historia trzech wydań monografii kopernikańskiej pióra Jere-
miego Wasiutyńskiego oraz homilia arcybiskupa Józefa Życińskiego. 

Okładkę dzieła zdobi kadr z filmu Kopernik Ewy i Czesława Petelskich. 

Marek Rudnicki

Urodził się 1 sierpnia 1952 r. w Słupsku. Wykształcenie wyższe – informa-
tyk-cybernetyk. 

Dziennikarz i redaktor kilku tytułów prasowych,  informatyk i ekonomista, 
którego pasjami są historia i paleoastronautyka. W okresie pierwszej „Solidar-
ności” aktywny studencki działacz opozycyjny. Pełnił funkcję przewodniczące-
go Niezależnego Zrzeszenia Studentów na Politechnice Szczecińskiej WIET 
oraz wiceprzewodniczącego w okresie strajków studenckich. Ukończył spe-
cjalistyczny kurs techniczno-zawodowy dla dziennikarzy opozycyjnych i wy-
dawców Związku Włoskiej Prasy Periodycznej (UNIVERSITA’ DEGLI STUDI 
DI URBINO, FACOLTA’ DO MAGISTERO).

Po roku 1989 był rzecznikiem prasowym Związku Młodocianych Więźniów 
Politycznych lat 1944-1956 „Jaworzniacy”. Współinicjował reaktywowane 
w 1989 roku Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich Oddział Szczecin. Współ-
prowadził warsztaty dziennikarskie dla młodzieży białoruskiej i ukraińskiej 
w Fundacji Rozwoju Demokracji Lokalnej. Współpracował z kilkoma pismami, 
w tym „Młoda Polska”, „Solidarność’ 80”, „Przedsiębiorca Zachodniopomor-
ski”, „Baszta”. W latach 1987-1990 był dziennikarzem Tygodnika Wybrzeża 
„Morze i Ziemia”. Następnie w latach 1991-2019 pracował jako dziennikarz 
w „Głosie Szczecińskim”.

Laureat wielu wyróżnień, w tym nagrody „Ostrego Pióra” Business Cen-
tre Club, tytułu „Dziennikarza Roku” w konkursie organizacji dziennikarskich 
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SDRP Pomorze Zachodnie i SDP, Nagrody im. Bogdana Czubasiewicza, czy 
ostatnio wyróżnienia w Konkursie Wielkopolskiego i Lubuskiego Oddziału 
SDP. Autor kilkuset publikacji dotyczących tajemnic historii i odkryć z pogra-
nicza nauki nieakademickiej.

Jako pisarz (podpisujący się Marek Boszko-Rudnicki) spotyka się z du-
żym uznaniem, choć nie tworzy wielu książek. Twierdzi, że twórczość to nie 
fabryka gwoździ, wymaga czasu i przemyśleń. Te, które powstały, spotkały 
się z pochlebnymi opiniami zarówno czytelników, jak i krytyków. Spod jego 
pióra wyszły „Kołowrót dziejów” i „Bękarty bogów”, powieści o tematyce pa-
leoastronautycznej. Jest też autorem cyklu thrillerów o przygodach dzienni-
karza uwikłanego w działania służb specjalnych: „Szpony diabła”, „Remedium 
111” i „Krwawy bursztyn” oraz serii przygodowej umiejscowionej w okresie 
wojny polsko-bolszewickiej, w której przemycił niecodzienne przeżycia jego 
dziadków, legionistów Piłsudskiego: „Vakho. Wilcze szczenię” i „Vakho. Czer-
wone wrota” (w przygotowaniu „Vakho. Ucieczka do piekła”). Aktualnie czeka 
na wydanie najnowsza powieść „Shang. Kolce róży”, thriller z elementami po-
litical fiction o przetrwaniu w czasach zarazy. To swoiste studium rozgrywek 
między wywiadami państw, które uchodziły dotąd za sojuszników. Zawiera 
elementy krwawej wojny, która dziś toczy się na Ukrainie oraz kwestię myl-
nych decyzji podejmowanych w centrach wojskowych, w których decyzje szta-
bów oparto o komputer kwantowy i sztuczną inteligencję SI.

Vakho. Czerwone wrota,  

Wydawnictwo Novea Res, Gdynia 2023, fragment

Rozdział 1

W obozie panował rozgardiasz. Wpływały na to rozkazy, które zmieniano 
w miarę napływających do sztabu najświeższych informacji z frontu. A ten był 
coraz bardziej nie ustabilizowany, zmieniał się z godziny na godzinę i prze-
obrażał; tu gdzie przed chwilą trwały walki, zapadała cisza, a parę kilometrów 
dalej wybuchała niespodziewana palba dział i karabinów. Krótka sielanka, wy-
tchnienie między starciami, trwająca zaledwie parę dni, minęła bezpowrotnie. 
Bolszewicy wznowili działania i do walki włączali nowe, wypoczęte dywizje, 
ściągnięte ze wschodu, które nie bacząc na straty, parły do przodu.
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Pogoda też zmieniła swój stan. Na niebie do-
tąd błękitno – granatowym pojawiły się chmu-
ry zabarwione na różowo, dało się też odczuć 
pierwsze podmuchy wiatru, które przyjęto 
z radością, jako że dotychczasowy skwar da-
wał się we znaki zarówno ludziom, jak i koniom.

Między namiotami przemykały teraz szybko 
baterie dział i samochody aprowizacji, zdąża-
jące do wytyczonych celów, załadowane fur-

manki kierowały się w wyznaczonych im kierunkach, część oddziałów czekała 
na znak wymarszu, a inne już pospiesznie to czyniły. Adiutanci naprędce do-
starczali polecenia do pułków i szybko wracali, a dowódcy, klnąc nierzadko, 
szybko przekazywali nowe wytyczne dalej do podległych im oddziałów. Skoń-
czył się chwilowy bezruch. Wieści z pola coraz bardziej zaciętych starć roz-
chodziły się między żołnierzami, wywołując u jednych euforię, u innych strach 
przed płynącą w ich kierunku czerwoną nawałnicą.

* * *

Janek po odwiedzinach w szpitalu trawił to, co mu ciężko ranny stryj Vakh-
tang ujawnił o tajemnicach rodzinnych, o których wcześniej nie wiedział. Te-
raz dopiero zrozumiał, w jakich okolicznościach Wasyl, bo tak go we dworze 
nazywano, aby przed carskimi ukryć jego pochodzenie, znalazł się pod opieką 
pradziadka Wiktora i dlaczego ten otoczył go opieką równą tej, co swojego 
syna, dziadka Sylwestra.

Daleka przeszłość, jak nagle odkryte w szafie dokumenty rodzinne sprzed 
wieków, zaczęła żyć własnym życiem. Janek musiał je sobie przetrawić, bo 
póki co, był nimi oszołomiony. O części spraw już wiedział, bo o nich opowie-
dział mu dopiero Vakhtang, gdy jego oddział spotkał pułk dziadka Sylwestra 
na dalekim zapleczy wojsk bolszewickich. W sprawach stricte rodzinnych, już 
nie orientował się.

(zdj. archiwum M. Rudnicki)
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Obaj, Vakhtang i Sylwester, zdobyli szlify bojowe za młodu, walcząc z Rosja-
nami przy boku Imama Szamila na Kaukazie. Po zamachach na Imama stworzy-
li jego przyboczną gwardię złożoną z Polaków, a po jego śmierci, jeszcze jakiś 
czas pracowali dla jego syna, Dżamala al-Dina. To tam, niemal na końcu świata, 
dziadek ożenił się z Tamriko, siostrą Vakhtanga, która zginęła podczas ataku 
Rosjan na twierdzę Achalciche. Carscy po jej zdobyciu bez skrupułów wyrżnęli 
wszystkich mieszkańców, od dorosłych po dzieci.

Po upadku jedynego wolnego państwa na Kaukazie, Imamatu Kaukaskiego, 
jak niepyszni razem wrócili do dworu. Tu dziadek Sylwester po kilku latach 
zakochał się ponownie. Z nowego związku urodził mu się syn, Andrzej, ojciec 
Janka, ale nieszczęście dopadło go kolejny raz. Żona zmarła przy porodzie. 
Dziadek załamał się, obowiązki wychowania jego syna przejął na siebie Yak-
htang i mamka Jefrosinia. Gdy Andrzej był młodzieńcem, wdał się w burzliwy 
romans z Pruzyną, córką Jefrosini, której zrobił dziecko, Alika. A że było to 
w czasie trwającego już narzeczeństwa z pannę Jadwisią, z którą też ochoczo 
swawolił, czego dowodem był Janek, został przez pradziada Wiktora za karę, 
żeby ochłonął i nabrał rozumu, wysłany do Nikołajewskiej Szkoły Kawalerii, 
a po jej ukończeniu, do jednego z carskich pułków.

Cały więc wysiłek wychowania jego syna, Janka, na mężczyznę i Polaka, 
prócz rzadkich wizyt ojca i czułości matki, Jadwigi, o ironio, spoczął na szwa-
grze dziadka o egzotycznym imieniu Vakhtang, co po polsku znaczyło Wilk, 
a którego we dworze nazywano Wasyl, by carscy nie zwrócili nań uwagi. Dzia-
dek też miał nad nim pieczę, ale że na głowie też organizację mozolnie budo-
wanej siatki wywiadowczej, poświęcał wnukowi mniej czasu.

Tym samym przez całe lata Wasyl stał się dla Janka drugim dziadkiem, rów-
nie kochanym, jak ten pierwszy. To on wpajał mu różne atrybuty żołnierskie, 
uczył jazdy konnej, walki wręcz i przy szabli, po niuanse taktyki wojennej. Ma-
wiał, że kiedyś Polska, jak jego ukochany Kaukaz, odrodzi się i takie umiejętno-
ści musi poznać każdy szlachcic, miłujący ojczyznę. Janek wychowywany był 
wraz z Alikiem, nie wiedząc wówczas, że jest jego bratem.

Sylwester z Wasylem, starzy bojowcy znający osobiście Józefa Piłsudskie-
go, tworzyli na kresach za jego sugestią siatkę wywiadowczą opartą o lokalne, 
konspiracyjne organizacje. Jeszcze przed wybuchem wojny utrzymywali stały 
kontakt z Polskimi Drużynami Strzeleckimi i Związkiem Walki Czynnej, a póź-
niej, po ich zjednoczeniu, z Polskim Związkiem Wojskowym, a następnie, z Pol-
ską Organizacją Wojskową.
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Losy ojca po wybuchu rewolucyjnej zawieruchy były nieznane.

Przez swoich emisariuszy Sylwester z Yakhtangiem starali się cokolwiek 
dowiedzieć, ale Rosja to wielki kraj, w którym na potrzeby wojny powołano 
pod broń ponad milion żołnierzy. Poszukiwania przypominały więc szukanie 
igły w stogu siana i to po ciemku. Żadnych konkretnych informacji nie uzy-
skali, prócz jednego listu, który dotarł za pośrednictwem rannego kolegi ojca, 
którego zwolniono z wojska. Później zapadła cisza, a w Rosji rozgorzały krwa-
we walki między bolszewikami, a ich przeciwnikami. Dziadek z Wasylem, po 
otrzymaniu wielu sprzecznych informacji zaczęli domniemywać, że Andrzej 
mógł zginąć tuż po operacji kubańskiej w 1918 roku, którą przeciwko czer-
wonym prowadziły wojsko generała Ławra Korniłowa. Jedyną potwierdzoną 
informacją było to, że w tym okresie był w sztabie generał majora Michaiła 
Drozdowskiego i wziął udział w bitwie z dużymi siłami czerwonych pod No-
woczerkaskiem, gdzie bolszewicy zostali pokonani.

Ostatnią wiadomość od Andrzeja pochodziła z okresu, gdy dowództwo 
wojsk po zmarłym generale Korniłowie objął generał Anton Denikin. To wów-
czas przyłączył się do niego generał Drozdowski dowodzący dywizją znaną 
z bardzo wysokiego morale i odwagi.

* * *

Stryj po operacji wyjęcia kuli z płuc nie wyglądał najlepiej, ale jak zwykle 
nadrabiał samopoczucie buńczuczną miną, żartami i bagatelizowaniem odnie-
sionych ran.

Od poznanej w szpitalu siostry Lili dowiedział się, że stary Kazak próbował 
nawet uciec do pułku zaraz po ocknięciu się po operacji, ale przeliczył się z si-
łami i po zejściu z pryczy zwyczajnie zemdlał. Gdy się ocknął dostał za to burę 
od lekarza, Daniela Jakowycza, który nie licząc się z jego stopniem, krzyczał na 
niego tak, że cały szpital oniemiał, bo do tej pory doktor uchodził za chodzącą 
łagodność.

– A wie pan, że pilnować pańskiego stryja kazał sam komendant Ziuk i na-
wet był tu u nas dwa razy i coś tam z pułkownikiem Vakhtangiem i pańskim 
dziadkiem Sylwestrem konwersowali. – Lila miała tak uroczy uśmiech, że Ja-
nek nie pierwszy raz poczuł, jak wszystko w nim zamiera, a problemy z niesfor-
nym stryjem chwilowo odpływają na dalszy plan.
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– A to waćpanna… – Próbował jakoś dowcipnie zareagować, ale nie znalazł 
słów i stał tylko wpatrując się w jej twarz i zmieszanie maskował głupawym 
uśmiechem.

Ona popatrzyła nań uważnie swoimi niebieskimi oczami, nagle zarumieniła 
się i spuściła głowę.

Niezręczna chwila milczenia. Janek nadal wpatrywał się w pielęgniarkę, 
pragnąc ze wszystkich sił coś wymyśleć, jakiś sytuacyjny żart, komplement, ale 
nic sensownego nie przychodziło mu do głowy. Wiedział już o niej więcej, niż 
w chwili poznania, gdy z pułkiem przedarli się przez front i zaraz po tym szukał 
rannego Wasyla w szpitalu.

Ukończyła Lwowską Szkołę Pielęgniarstwa, a w chwili rozpoczęcia walk 
z bolszewikami, pracowała w Szpitalu Powszechnym. Gdy ogłoszono, że na 
froncie potrzebują personelu medycznego, zgłosiła się bez wahania wbrew 
kategorycznym sprzeciwom rodziców.

– Miałam akurat przenosić sięna dalsze nauki do Ekonomek św. Wincente-
go à Paulo w Krakowie, ale w tej zawierusze, sam pan wie, zostałam we Lwowi. 
– Tłumaczyła podczas pierwszego spotkania, a on słuchał zauroczony melodią 
jej głosu, śpiewnym akcentem, jasnymi włosami, chabrowymi oczami i uśmie-
chem, który powodował, że na chwilę zapomniał o wojnie. Podobnie zdarzyło 
mu się tylko raz, przed laty, gdy we wsi zwrócił uwagę na Hapkę, którą później 
zgwałcili i zabili bolszewicy.

Ich pułk operował na głębokich tyłach wojsk rosyjskich. Po zdobyciu taj-
nych szyfrów Rosjan przebił się na polską stronę w momencie, gdy bolszewicki 
Front Zachodni rozpoczął ofensywę na Białorusi i na Ukrainie. Armia generała 
Edwarda Rydza-Śmigłego, czego dowiedział się od kapitana Kuźmy Korjato-
wicza, adiutanta i prawej ręki dziadka Sylwestra, dowodzącego ich jednostką, 
zmuszona została do odwrotu. Tocząc ciężkie walki opuściła Kijów i wycofy-
wała się teraz w kierunku Żytomierza. Sytuacja dla wojsk polskich stała się 
ciężka. Rosjanie mieli druzgocącą przewagę w ilości świeżych żołnierzy i sys-
tematycznie spychali polskie oddziały na zachód. Szpital, znajdujący się w re-
jonie nie tak odległym od linii walk, był teraz zagrożony.

– Komandir, zapraszamy do nas, jest bigoszczyk jak ta lala, no, chyba że far-
szirowannyj specjałami z kantyny oficerskiej. – Wyrwał go z zadumy uśmiech-
nięty całą gębą Igor Sedenkow, jeden z jego ludzi, który po walkach, gdy 
przedarli się przez front, został mianowany sierżantem.

– Skąd ten specjał, nie smakuje kuchnia?
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– Melduję, że garkotłuki nie mają pojęcia, co jest dobre, to chłopaki na po-
lach wyrżnęli trochę kapusty, a mięso samo podpełzło, na pielmieni było za 
mało, to co miało się zmarnować. Bigoszczyk świeżutki, jeszcze nie przegoto-
wany, ale i tak palce lizać.

Nie pytał, co im podpełzło, bardziej interesowało go, czy już Korjatowicz 
dostał nowe rozkazy. Ich pułk, odmiennie od regularnych oddziałów, został 
oddany do wyłącznej dyspozycji sztabu, a tam stale przebywał dziadek Sylwe-
ster. Nawet Janek nie wiedział, jakie są plany, bo te trzymano w ścisłej tajem-
nicy.

* * *

Kilka dni wcześniej, gdy o świcie udał się do sztabu generała Wacława 
Iwaszkiewicza – Rudoszańskiego, gdzie rezydował dziadek kierujący pracami 
wydziału wywiadu, zobaczył pierwszy raz naczelnika Piłsudskiego, choć mar-
szałka oficjalnie tu nie było. Przyjechał bez rozgłosu, gdy jeszcze było ciemno, 
w otoczeniu tylko trzech oficerów. Jak się później Janek dowiedział, Piłsudski 
przedkładał nad dzień nocne markowanie, czym wykańczał swoje najbliższe 
otoczenie. I tak było wówczas, gdy w środku nocy postawił na nogi cały sztab 
generała.

Janek wszedł po cichu do dawniej stołowego pokoju, pewnie dawniej ze 
względu na powierzchnię pełniącego rolę bawialni, gdzie ustawiono stoły za-
rzucone mapami. To tu pracował dziadek, wychodząc tylko na posiłki, a i to nie 
zawsze. Często widywał tu oficerów, z którymi konsultował różne informacje, 
które spływały z frontu, a nie rzadko też z jego zaplecza. I tym razem był tu ja-
kiś nieznany mężczyzna, z którym pochylali się nad mapami, mrucząc coś do 
siebie i pokazując na nich jakieś cele.

– Tu atakuje 12 Armia wspomagana przez Grupę Jakira, a lada moment 
pojawią się pewnie zagony Armii Konnej. – Dziadek tłumaczył coś obcemu 
zakreślając na mapie obszary trzymanym w ręku papierosem. – Pod Samho-
rodkiem przełamali nasze pozycje i sam widzisz, dlaczego tak szybko doszli do 
Żytomierza i Berdyczowa. Tyle wiem z meldunków, a Bóg mi świadkiem, że to 
za mało, a informacje są niespójne. Mają inny szyfr, bo tego, co przywieźliśmy 
i którymi posługuje się sztab Tuchaczewskiego, nie używają, a nim moi małoj-
cy dojdą, jak go odczytać, będziemy mieli ich na karku. A tu, spójrz, mamy na-
szych sojuszników, ale zamiast kilkudziesięciu tysięcy, jak obiecywał Petlura, 
zgromadził tylko kilka. Po cichu negocjujemy o przejściu na naszą stronę III 
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Brygady Kozaków Dońskich, którymi dowodzi esauł Aleksander Salnikow, ale 
na razie nie zdecydował się.

– Kazałem przekazać Petlurze ponad trzydzieści tysięcy karabinów, kilka-
set karabinów maszynowych, dział, amunicję, to mało? Co mam jeszcze uczy-
nić? Niańczyć ich i stworzyć za nich ich własne wojsko? – Obcy uderzył pięścią 
w stół.

– Formują armię, ale idzie im po grudzie. Pewnie nie torpedują ustaleń, bar-
dziej bym widział bałagan organizacyjny.

– Myślę, że… – Tajemniczy oficer już się uspokoił. – Przyczyna pewnie jest, 
Sylwek, inna. Petlura, jak mniemam, nie ma poparcia wśród chłopów, bo pro-
paganda bolszewicka pomieszała im we łbach. Mamią ich rajem i tym samym ci 
prości i naiwni ludzie przechodzą na ich stronę. Póki co tworzą więc oddziały 
głównie z podchorążych i oficerów, bardzo bitne, ale co by nie wejrzeć, masz 
rację, taka organizacja burdel przypomina, a nie armię.

– Małe pocieszenie, ale choć dobrze, że z szeregów bolszewickich zaczyna-
ją uciekać do nas żołnierze.

– Jacy?

– Ot, chociażby – dziadek pogmerał w papierach szukając jakiejś notat-
ki – cała  3 Brygada Jazdy z 14 dywizji, sami kozacy, byli żołnierze Denikina, 
których czerwoni wcielili pod groźbą rozstrzelania ich rodzin. W końcu zorien-
towali się, że czerwony raj przypomina bardziej piekło, zabili komisarzy, a ich 
dowódca, pułkownik Jakowlew, przyprowadził nam sześćset szabel. Bitni, jak 
się patrzy, ale, rzeczywiście garstka. Już zmieniliśmy ich nazwę na Brygadę 
Wolnych Kozaków.

– Tyle dobrze, ale tu…

Nagle zamilkł, jak by czując za plecami kogoś obcego. Nie odwracając się, 
spytał tylko:

– Nu, czego się tak czai, masz coś do pułkownika, to gadaj i nie przeszkadzaj.

Dziadek też podniósł głowę i Janek zobaczył, że zarwane noce odbiły się 
bruzdami na jego twarzy.

– A, to ty, już miałem posyłać do ciebie umyślnego, potrzebny nam jesteś.

Odwrócił się też marszałek. Ściągnął krzaczaste brwi, głowę przechylił na 
bok uważnie lustrując Janka, jakby oceniał, co za dziwo ma przed sobą.
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Teraz dopiero Janek zaczął się domyślać, kto to ów oficer w mundurze bez 
dystynkcji i zatroskanej twarzy. I te wielkie wąsy, tak charakterystyczne, oka-
lające całą górną wargę, które odruchowo gładził kciukiem.

A tom się wkopał – pomyślał szybko, wyprężył się i zasalutował. Nie bardzo 
wiedział, jak się przedstawić, bo to wyjaśnienie „wnuk dziadka” nie pasowa-
ło do sytuacji, a stopnia formalnego przecież nie miał, był więc tylko cywilem. 
Trwał więc wyprężony, choć bez tej dozy uległości, jaką reprezentowali ofice-
rowie, którzy walczyli pod Piłsudskim i znali go od dawna.

– Tylko dzięki zaiste niepojętej, a tak wielkiej i niezbadanej litości boskiej, 
ludzie w tym kraju nie na czworakach chodzą, a na dwóch nogach, udając czło-
wieka. – Marszałek rzucił w przestrzeń niezrozumiałą myśl i niespodziewanie 
uśmiechnął się, zadowolony widać ze swojej oceny. – A tyś, młodzieńcze, wi-
dzę mało pokorny i nie ma w tobie lizusostwa powszechnego na salonach. Tuś 
mi, bratku, będziesz potrzebny, choć wiem, że pułkownik – wskazał oczami na 
dziadka – nie skacze z tego powodu z radości.

Dziadek tylko wzruszył ramionami.

– Dobrze, robimy przerwę i niech nam podadzą herbaty.

Dziadek wyszedł, by wydać polecenia, a marszałek zapalił papierosa, usiadł 
na krześle i zmusił do tego samego Janka. Usiadł sztywno, nie przyzwyczajony 
do obcowania z osobą, która wśród żołnierzy postrzegana była niczym grecki 
bóg na ziemi.

– W Warszawie pasożyty elit, nadal wspominają carat – Piłsudski zmienił 
nagle temat, wydmuchał dym, a Janek odniósł wrażenie, że prowadzi monolog 
sam ze sobą. – Ględzą o Kościuszce, gęby nim wycierają, mielą ozorami o jego 
ideałach, a on już nie żyje i nie ma jak się bronić. Każdy z tych pajaców czyni to 
bezkarnie, bez konsekwencji, bo oni wiedzą lepiej, co dobre dla Polski. Brylują 
na przyjęciach, łajdactwa i szachrajstwa, ale do wojska zapisać się, to już nie. 
– Zamilkł, ale po chwili utkwił oczy w Janku i dodał z jakąś zaciętością w gło-
sie: – Kto solidaryzuje się ze mną, musi płacić wysiłkiem, męką, trudem, ofiarą 
z wolności, z życia, bronić ojczyzny, gdy czerwona zaraza zaczyna nas zalewać.

Umilkł ponownie, a Janek nie wiedział, jak się zachować i o co chodzi mar-
szałkowi. Ćwiczy jakieś przemówienie? Bada jego inteligencję? Nie znajdując 
odpowiedzi już chciał się poderwać i wyjść, ale marszałek wrócił do rzeczywi-
stości i ponownie skrzywił usta w uśmiechu.
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– Takie to moje utrapienia, nie zwracaj chłopcze na to uwagi. Dziadek mi 
o tobie opowiadał. Znamy się z nim od dawna, to duma, że cię tak ze stryjem 
wychowali. Jak cię nazywa Vakhtang? Już pomnę, Vakho, wilcze szczenię, ład-
nie, romantycznie. – I nagle spytał: – A nie bałbyś się wrócić za front?

Janek nim pomyślał, poderwał się i wyrzucił z siebie:

– Na rozkaz, panie marszałku.

I dopiero po tym dotarł do niego sens pytania. Za front? Przecież tam bol-
szewików więcej niż mrówek w kopcu. To niemal samobójstwo.

Trwał wyprostowany, czekając, aż usłyszy bliższe wyjaśnienie. Przez gło-
wę mu przelatywało, co ten starszy mężczyzna, chyba rówieśnik dziadka, ma 
takiego w sobie, że czuje się przy nim, jak kilkunastoletni chłopiec złapany na 
kradzeniu jabłek w ogrodzie i trzaska obcasami, choć to do tej pory było mu to 
zupełnie obce.

– Siadaj, siadaj, bo mi się tu nadwyrężysz. – Na twarzy marszałka cały czas 
gościł kpiący grymas, a w oczach pojawiły się bliki rozbawienia. – Twoi żołnie-
rze nadali ci tytuł pułkownika, ponoć zafascynowani opowieścią o Kmicicu. To 
prawda?

– Melduję…

– Nie melduj, a opowiadaj, przed generałami będziesz dygał, ja tylko pytam.

– Tak jest, tyle że nie ja im opowiadałem, a mój brat, Alik. A oni, prości lu-
dzie, chłopi, pewnie nie przeczytali w życiu żadnej książki, to i osoba Kmicica 
bardzo im się spodobała. – Przerwał niepewny, czy nie za bardzo się rozgadał, 
ale zobaczył w oczach marszałka zaciekawienie. – Dla nich Szwedzi i ich okru-
cieństwo kojarzy się z bolszewikami, a że niemal każdy kogoś z ich rąk stracił, 
to zostałem w ich oczach pułkownikiem. Umownie, oczywiście, bo nie mam 
żadnego doświadczenia, tyle, co…

– Ot, co, tyle co, to aż nadto – marszałek mu przerwał. – Tu mamy wielu 
utytułowanych szarż, co prócz pagonów niczego nie reprezentują. Zapomina-
ją w zadufaniu, że każdy żołnierz może zostać oficerem, jak również każdy ofi-
cer może zejść do szeregowców, czego oby nie było. A z tego, co mi Sylwester 
opowiadał, masz nadzwyczajną intuicję i zwariowane pomysły. No i dobrze, ale 
do rzeczy. Wieniawa, mój młody adiutant, też taki popędliwy, jak ty … – Zawie-
sił głos, oczy zmrużył i pogładził wąsy. – Oficjalnie mianowałem cię pułkow-
nikiem Wojska Polskiego. A niech to, ukręcimy nosa kilku pyszałkom. Znajdą 
się tacy, co będą drwili, ale nie przejmuj się, należy ci się, ale nic za darmo. Coś 
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musisz dla nas zrobić, ryzykując życiem. Stosowne papiery odbierzesz u gene-
rała Iwaszkiewicza – Rudoszańskiego, bo on tu dowodzi, a jak dziadek wresz-
cie przyniesie tę herbatę, wprowadzi cię z sedno. Tylko mi się spisz, Vakho, bo 
bez wilczego sprytu, nie podołasz.

Zamilkł, popatrzył gdzieś w dal, jak gdyby trawił jakąś myśl, po czym dodał:

– Wyznaję taką zasadę, którą wypowiedział największy człowiek na świe-
cie, Napoleon: Sztuką łamania przeszkód jest sztuka niezauważania tego lub 
owego za przeszkodę. I coś mi się widzi, że podobna przyświeca tobie, jest 
więc szansa, że ci się uda.

Zamilkł i podpalił kolejnego papierosa, po czym spojrzał na Janka nie jak do-
wódca, a bardziej wzrokiem, jakim czasami patrzyli dziadek i stryj.

– W was młodych cała nadzieja, bo ci wiekowi, to tylko mielą ozorami bez 
potrzeby. A ty, ze swoją naiwnością i jednocześnie intuicją, dobrze rokujesz. 
Znam podobnego, nawet jest w twoim wieku, Leopold Lis-Kula, był w moich 
legionach, zdolna bestyja, brał udział w odsieczy Lwowa przeciwko wojskom 
ukraińskim. Jego za dokonania mianowałem majorem, co stare pryki też nie 
mogły zdzierżyć. To wy zbudujecie Polskę, a przynajmniej mam takie prze-
świadczenie.

* * *

To było kilka dni temu. Zadanie wydawało się niewykonalne, a wyprawa za 
front, niemal samobójstwem. Małym pocieszeniem była informacja, że opero-
wać będą w regionie, gdzie pozostał dziadkowy dwór, a więc na terenie dobrze 
mu znanym.

Miał zabrać ze sobą oddział złożony z 30 żołnierzy i tu Janek postawił wa-
runek, że sam sobie ich dobierze. Generał Iwaszkiewicz, gdy mu go przedsta-
wił, wzruszył tylko ramionami:

– Źle wybierzesz, głową zapłacisz i to oby tylko, ale czyń, jak chcesz. Ja 
mam cię tylko wyposażyć, choć pewnie, skoro przedarliście się przez front tra-
cąc minimum ludzi, nie tak wiele ci trzeba. Ot, z pewnością rosyjskie mundury, 
czapki, jakieś inne drobiazgi, aby was za szybko nie rozpoznano.
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POEZJA

Aneta Gawriłow

Absolwentka filologii polskiej na UMK w Toruniu, od 1995 r. mieszka 
w Szczecinie, gdzie pracuje jako nauczycielka języka polskiego w szkole pod-
stawowej. 

Poza literaturą lubi wycieczki piesze i rowerowe, przebywanie na łonie na-
tury, humor Monty Pythona i fotografię poświęconą detalom. 

Na dorobek literacki składają się utwory:

– 2016 – w antologii limeryków, lepiejów i innych form żartobliwych „Le-
piej gdybać…”,

– 2016 – w antologii ekfraz „Ciemnorzeki”,

– 2017 – w antologii „W stronę haiku 2”,

– 2022 – w antologii „Metafora współczesności”,

– 2017-2020 ilustrowany przez Anetę Gawriłow siedmioksiąg „Świnek” – 
powieści napisanych wspólnie z Marcinem Niziurskim: „Świnka co się zowie”, 
„Świnka jak się patrzy”, „Świnka na schwał”, „Świnka po same uszy”, „Krzynka 
świnek”, „Alfabet świnek”, „Album świnek”,

– 2020 –  „Haiku” – autorski tom,

– 2023 – „Lotna substancja” – autorski tom poetycki.

W 2021 r. jej wiersz „sanatorium” otrzymał tytuł wiersza zauważonego w VI 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Józefa Bursewicza „O Złotą Meta-
forę” 2022, wiersz „zbrodnia w afekcie” nagrodę Prezesa szczecińskiego od-
działu ZLP w V Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr” i „Od Odry do 
Renu”, a wiersz „zbity dotyk” wyróżnienie w VII Turnieju Jednego Wiersza „Od 
Morza do Tatr” w roku 2023. 
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historia modyfikacji 

historia modyfikacji to historia myśli
zapis chwili
przeglądającej się w lustrze wieczności

to wielka odpowiedzialność zostawić słowa 
w określonym porządku
i interlinie
one
jednym przykładają do ust palec milczenia
innym szept wzmacniają do krzyku

pada za oknem
w świecie
który nie wie nic o walce
trwającej na kartce

pozwól mi odejść 

nie wystarczy nam sił
na kolejne rozstanie
gdy ona wróci

znów
odłożysz w pół słowa telefon
z wyznaniem 
wepchniętym do gardła

i podasz jej chleb
którego nie mogłabym
przełknąć

pozwól mi odejść
nim obok postawisz masło

sanatorium 

w sanatorium 
dla chorych 
na miłość
czekam powrotu 
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słońca i barw

piasek w klepsydrze
którym odmierzam 
samotność
starł się na pył

na udzie 
niewielka plama
po słowach miłości
spisanych 
czerwoną szminką
zanim 
wyjechałeś na długo

w szafie sukienki 

niepotrzebne
jak ja

święty mojego dzieciństwa 

święty mojego dzieciństwa
miał czternaście lat
słaby wzrok
zęby na chybotce
i głuchy był jak pień

wydawało mu się dużo
a mógł wszystko

nawracał mnie jednym spojrzeniem
przez bielmo oka
cedził mądrość istnienia

z jego uścisku każdy podnosił się lepszy

stary pies

studnia tajemnic
oaza cierpliwości
źródło miłości
świętość aż po koniec ogona
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zbity dotyk 

zachwycający jest
szybki serwis smartfonów

wyczerpana bateria – naładujemy
kłopot z pamięcią – powiększymy
nieaktualna książka kontaktów – uporządkujemy
śmieciowe wiadomości – usuniemy
zbity dotyk – wymienimy

gdybym tak
ja
była wszechstronnie naprawiona
może wtedy zechciałbyś mnie
nosić
w kieszeni na sercu

Helena Jarska Pilarska

Poetka, prozatorka, malarka, autorka wierszy dla dzieci, ilustratorka książek.

Z zawodu ekonomistka, na emeryturze. Mieszka w Policach. Należy do Re-
gionalnego Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego w Policach i do szczeciń-
skiego oddziału ZLP.

Jest Autorką 14 książek poetyckich. Debiutowała w 2003 r. tomikiem wier-
szy W imię szarotki. Wydała trzy tomiki wierszy dla dzieci: Jasiełki, 2004; Jasieł-
ki i Julki, 2006; Mają być rymy, 2012 oraz tomy poezji: Zwyczajna radość słów, 
2007; Sonety dla bliskich, 2008; Moje drzewa i moje ulice, 2009; Z tysiąca spląta-
nych powodów, 2011; Moja struna, 2014; Dla tych z mojej wioski, 2014; Powroty 
w obrazach i słowach (album poetycki), 2016; Sonety z… twarzą, 2017; Przemi-
jam tu sama, 2017 oraz Zapisać choćby na skrawku papieru, 2019.

starzy i młodzi poeci
 (wieczór pokonkursowy)

Młodzi
nie czekają w napięciu
Są pewni
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Starzy poeci
mają wątpliwości
czy się odnajdą w rozdzielniku nagród
U nich treść i forma –
skamieliny czasu
U młodych 
bez względu na ostrość i zgrzyt
użytych wyrazów –
jest jasne oblicze
i gładkość powłoki
po której wszystko
z łatwością się toczy
Starzy poeci…

Police, 27.10.2006

* * *

Kiedy czytam Różewicza
to tak
jakbym czytała
moje własne wiersze
nienapisane
Wiersze które mam w sobie
które mnie bolą
i budzą nadzieję
Mam dla nich
czułość aksamitną
wymieszaną z lękiem
jak kiedyś…
Jak dla moich dzieci
które nim przyszły
przecież miałam
w sobie

7.10.2006

* * *

Chciałabym
by wiersz który piszę
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jeśli już nie ocali
to
niech mi sił doda
bym mogła przejść
na drugi brzeg
gdzie się wszystko
zaczyna od nowa

3.01.2011

* * *

moja struna
nastrojona tak
by żaden dźwięk
nie zabrzmiał fałszywie
by
niczym
ani słowem
ani gestem
nie zadać bólu
By nie pękła –
nie naciągam
więcej

kiedy nie śpię…

W nocy kiedy nie śpię
powinnam powtarzać wiersze
Te już napisane i te co w zamyśle
Nie dlatego że są lub będą najlepsze
ale że są i będą moje
Zamknąwszy powieki
zamiast pacierza odmawiam
to co przyswoiła pamięć:
Polowanie na cietrzewie – Grochowiaka
Sonety Kijonki Staffa Kasprowicza 
Sonety Krymskie Mickiewicza 
Testament mój Słowackiego 
Szymborską Miłosza 
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Brzechwę Gałczyńskiego 
a nawet Yopha Żabińskiego 
bo mnie w świat twórców
wprowadził 

17.09.2015

Magdalena Bukowska

Urodziła się 17.05.1979 r. w Choszcznie. Magister historii, specjalność 
społeczno-samorządowa. Od 2007 r. zaangażowana w działalność społecz-
ną na rzecz osób niepełnosprawnych, m. in. w Ogólnopolskim Stowarzysze-
niu Rodzin Osób Niepełnosprawnych „Razem możemy więcej”, społecznej 
inicjatywie Wykluczonych Opiekunów Osób Niepełnosprawnych. W roku 
2008 na stażu w lokalnym „Moje Miasto” w Szczecinie, od 2013 r. współre-
dagująca i współzałożyciel czasopisma „Obserwator Szczeciński”. W 2014 r. 
za reportaże poruszające tematykę zdrowia i funkcjonowania osób niepełno-
sprawnych w społeczeństwie nominowana w kategorii „Dziennikarski Debiut 
Roku”. W tym samym roku nominowana do tytułu Mecenas Osób Niepełno-
sprawnych w Szczecinie. Członkini Stowarzyszenia Dziennikarzy RP Pomo-
rze Zachodnie, sympatyk Związku Literatów Polskich w Szczecinie. Od 2017 
r. żołnierz zawodowy Wojska Polskiego. Kilkukrotna wicemistrzyni Wojska 
Polskiego w pływaniu, instruktor pływania, instruktor personalny, aktualnie 
w trakcie studiów pielęgniarskich.

Wszechstronne zainteresowania wpływają na wielowymiarowe spojrzenie 
na świat i przedstawianie swoich przeżyć w wierszach. Wielokrotna finalistka 
konkursu literackiego Wojskowych Manewrów Artystycznych. Jej wiersze są 
zauważane i wyróżnianie w konkursach literackich (Ikarowe Strofy, O Złotą Me-
taforę, O Skrzydła Anioła i in.).

Prywatnie żona i matka trojga dzieci. 
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Z cyklu: wojna – moim przyjaciołom z Ukrainy

czekoladki z Winnicy

czekoladki z Winnicy
chronione w cieniu przed lipcowym słońcem

zachowały swoje kształty
wzór

i kolor nawet
zamiast spłynąć
powietrza lepkim

szałem
rysują okopy

wściekłej goryczy
czekoladki z Winnicy….

czekoladki z Winnicy
przełykam wytrwale

rozcieram na podniebieniu
skażone śmierci plonem

poparzony klątwami język
nienawiścią płonie
przesuwa je niczym

złorzeczeń
korale

czekoladki z Winnicy…

w buncie niemym moje ciało krzyczy
zostawiam

odcisk zębów
wypełniony piołunem

jestem wiedźmą magikiem
chcę być katem!

to wszystko czuję jedząc

czekoladki z Winnicy..
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czekoladki z Winnicy 2

Lot zaczął się wiosną
między drzewami

lawirował szukając żywego celu
Wrogie rakiety

beztroskę zabrały
spaliły ziemię

wraz z marzeniami

Rakiety jesienne blisko Was upadły
pejzaż z kraterów

świadków niewidomych
Czekoladki z Winnicy !

Hasłem się stały
Myślimy wciąż o Was

uczuciem złączeni

My, jak czekolada … Tak mi napisałaś
– choć serce przykryte

wyuczonym uśmiechem
– Ona się nie stopi, 

my się nie poddamy !!!!
Czekoladki z Winnicy

tak twarde choć miękkie..

modlitwa człowieka 21 wieku

przed doświadczeniem świata
w którym wojna toczy się

online
uchroń nas panie…

przed dźwiękiem czołgu
miażdżącego w środku miasta

elektryczne auta
osłoń nas panie..

zadufani w sobie
technologicznie zaszliśmy tak daleko
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by cywilizacyjnie spaść tak nisko
wybacz nam panie..

obowiązek człowieka 21 wieku

moim obowiązkiem poznawać

więc czytam
a każda litera sztyletem

oglądam
nie rozumiejąc
co czyni bestia

nie rozpoznaję
w rozdartym na pół łachu

dziecka

jestem wam wszystkim winna
pamięć
i wiedzę

kobieta 21 wieku

kobieta 21 wieku
sączy jak co ranek
sojowe latte kawę

stukając w klawiaturę
czerwienią paznokci

miękko oparta o poduszki
przełyka cykutę

wszechobecnej informacji

uciekając od filmu
w którym trup nie wstanie

i
nie będzie drugiej sceny

szepcze :
kochanie, przytul się do mnie

posłuchamy muzyki
pooglądamy spalone czołgi
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chorą ciekawością uciszymy
krzyk

umierających neuronów

Małgorzata Nowak-Żukiel

Pisarka, malarka, twórczyni sztuk teatralnych. Janikowianka, urodzona 
w Strzelnie w 1974 roku, mieszkająca obecnie w Szczecinie. Ukończyła Histo-
rię w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Bydgoszczy i Podyplomowe Studia Pra-
wa Europejskiego w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Laureatka 
Nagrody Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej (2015), odznaczona Me-
dalem Milczewskiego–Bruna przez RSTK w Bydgoszczy. Opublikowała zbiory 
wierszy i almanachy poetyckie: Polska nam Papieża dała (1993, 1994-1996, 
2003); Lotem myśli (1994), Bursztynowe liście (1994); Zniknąć w Tobie (1994); 
Strofy do Popiela (1994, 1995); Pejzaże wspomnień (1996); Znaki dnia (1997); 
Sięgnąć Nieba (1998); Hortulus (1998); Strofy dla Kujawskiej Ziemi (1998,1999); 
Wirydarz (2000); Dojrzewanie w miłości (2000); Śpiew kolibrów (2001); Z krzy-
ku dłoni (2001); Wybór wierszy Konkursu Poezji Religijnej (2001, 2002, 2003); 
Spojrzenia czasu (2008); Słowiańska woda pamięci (2012); Spacer po moim mie-
ście (2015); Podręcznik aforyzmów ”Na każdy dzień” Kobiety dla kobiet (2021); 
Antologia wierszy przeciw wojnie. Ocalone (2023). Poezje i prozę publikowała 
w antologiach i periodykach literackich, w tym w „Okolicy Poetów” i „Temacie”. 
Uczestniczka wielu imprez i festiwali literackich, między innymi Portu Poetyc-
kiego. Wieloletnia członkini Związku Literatów Polskich. Miłośniczka podróży, 
dobrej książki, muzyki, malarstwa i fotografii.

* * *

 Tacie
wciąż świeże
lśnienie Twoich oczu
przed zmrokiem
szept
w uwięzionym oddechu
dłoń pochwycona
przed odejściem
i słowa ostatnie
będę czekał
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* * *

 Mamie
Mamo
tak bardzo 
Ciebie brakuje …
w Twojej nieobecności
ból stąpa 
po ścieżkach serca
słychać 
jak pył wspomnień
opada 
na podłogę ciszy

CZERWONE SANDAŁY

Oświęcim 6.08.2011

 Moim Ukochanym Rodzicom poświęcam

Żar słońca
dojrzewa na rampie
kurz przenosi czas…
w stłoczonym wagonie 
bez okien 
odór odbiera oddech
walizka
lodowate palce strachu…

Nagłe szarpnięcie rozwiera otchłań
wrzątku oślepiającego światła
porywa fala tłumu
w stronę rampy
depcząc czerwone sandały

Wydarto dobytek
odarto z człowieczeństwa
twarz
z uśmierconą nadzieją w oczach
jeszcze tylko warkocze
ścięte
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chrzęst pryczy
pod powiekami ci których odebrano 
krzyki
oddech ostatni pod prysznicem

Za szybą w baraku
wśród tysięcy uwiędłych butów
sandały w czerwieni
podobne do moich

* * *
 Mężowi

jeszcze mgnieniem popatrzę
na czekoladową iskrę
Twojego spojrzenia
na Twoje ramię
znikające
za drzwiami pociągu

* * *
 Mężowi

z wiatrem
wystraszonych fal
z niebem
rozpalonym zachodem
chwytam 
każdy puls czasu
z dłonią wtuloną 
w Twoja obecność

* * *

Spacer po zabytkowym cmentarzu w Poznaniu, 10.4.2018

 Mężowi

Na nagrobkach 
palce mchu
położył czas…

Oderwane z Ziemi 
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miękkiej od kwiatów
dusze uleciały
z ozdobnym śpiewem skrzydeł
w otwarte światłem Niebo

Zgubione pióra Aniołów
szeptem spadały
na nasze ramiona 
zdziwione

Monika Miłosz

Urodziła w 1984 r. w Gorzowie Wielkopolskim. Mieszka w niewielkiej wsi 
w gminie Dobiegniew. Absolwentka Liceum Agrobiznesu w Strzelcach Krajeń-
skich, studentka Zarządzania Logistycznego i Zarządzania Produkcją. Zawo-
dowo związana z logistyką i planowaniem produkcji.

Jej wiersze ukazały się na łamach „Ziemi Strzeleckiej” (2000r) oraz w dwóch 
antologiach poetyckich – „W rytmie poezji 2” (Fundacja Kamena Łódź, 2022), 
„Niosąc pomoc Olusiowi” (Edu-Art, 2023, antologia charytatywna).

Laureatka szczecińskiego Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr” 
2023. W tym samym roku jeden z jej wierszy został wyświetlony na ścianie ka-
mienicy przy ul. Brackiej w Krakowie w ramach projektu „Wiersze na murach”. 

W czasie wolnym lubi otulać się ciszą, delektować pięknem przyrody i wier-
szem oswajać codzienność.

Pisząc wiersze kieruje się myślą Milana Kundery – „Powołaniem poezji nie 
jest olśniewanie zaskakującą ideą, lecz sprawienie, że chwila bytu staje się nie-
zapomniana i godna nieukojonej tęsknoty”.

Moja Wenecja

Naiwność
Rysuje się światłocieniem
Na mojej twarzy

Rozmyślam

Kiedy zamglony błękit
Zanurza się w kroplach wody
Cisza doskwiera najbardziej
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Każdy ma jakąś Wenecję

Zmoknięte domy
Stoją w tym samym deszczu
Choć słonym

Uśmiech zaszedł ze słońcem

Tylko gondole niewzruszone
Odbijają się od brzegu
Szukając w wodzie gwiazd

Jak ja
Odbicia
W twoich oczach

Moje jest piękne

Przepraszam
Że nie wyszłam skrojona na miarę
Spod ręki mistrza wirtuoza skrawania

Przepraszam

Że nie mam tego co mieć miałam
Gdy do użytku zostałam oddana

Przepraszam

Że jestem sobą ponad miarę
Z niefortunnych skrawków
Pozszywana skrzętnie

Przepraszam
Że kocham tak w szaleńczym szale
Wszystko co moje
Bo moje to piękne
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Poranione domy

poranione domy
przysłaniają radością okna
zakładają kolorowe firanki
od frontu

tulą zagubione milczenie
rozsypane echem
po kątach

u nich zawsze drzwi są otwarte
a w oknach pali się światło
nie widać wnętrza

poranione domy
tynkują swoje twarze
uśmiechem
zawieszają kolorowe girlandy
wyuczonych żartów

często stoją dumnie pomimo
choć w środku nie został już
kamień na kamieniu

czasem toną w deszczu
wytrwale dopóki
nie wykruszy się tynk

W cieniu skrzydeł

Najpiękniejsze motyle
Mają zbyt kruche skrzydła
By latać

Uplecione z lęku
Trzepoczą w popłochu

Osamotnionym drżeniem
Przysiadają na kwiatach
Oswajając strach

Przed (od)lotem



237

Najpiękniejsze motyle
Zranić najprościej
Wszak zrani je choćby wiatr

Najpiękniejsze motyle
Usychają w samotności

Zbyt piękne by znaleźć śmiałość
Zbyt kruche by wziąć je w dłonie
Zbyt sobą by życie brać

Najpiękniejsze motyle
Umierają w cieniu własnych skrzydeł

Choć kocha je cały świat

(out)let’s love

Bo przecież zdarzają się i takie
Bez instrukcji 
Zrozumienia

Skomplikowane

I te
Brzydko mówiąc
Wy(brak)owane

Lalki o krzywym uśmiechu
I oczach zalanych łzami
(Po)targane

Przez los

Niewiadome
Nieświadome 
Nieważne

One czują najwięcej

Takie kochajmy najbardziej 



238

RECENZJA

Karol Alichnowicz

Przypowieść o Innym

1.

Bejdak Artura Justyńskiego stanowi oryginalną z pewnością opowieść, któ-
ra sięga i do tradycji kultury ludowej, jej postaci oraz motywów, i tradycji lite-
rackiej, sygnowanej chociażby przez B. Leśmiana za sprawą powołanych przez 
niego do istnienia różnych „oddaleńców” (ale też postaci z innego kręgu kultu-
rowego, jak np. Kaspar Hauser). Ta podwójna perspektywa pozwala autorowi 
czerpać inspirację z tych dwóch źródeł, ale zarazem stworzyć dzięki nim wła-
sny wariant synkretycznej formy zawdzięczającej w swoim fabularnym szta-
fażu trochę i klechdzie, i podaniu, i bajce ludowej. Można by rzec, że wzorem 
romantyków, dostrzegłszy w tych konwencjach literackich duży potencjał, 
przekształcił je i uwspółcześnił, aby tchnąć w nie nowe życie. W największym 
jednak stopniu, jak się wydaje, pisarz odwołał się do założeń przypowieści 
i osią jej fabuły uczynił losy tytułowego bohatera. W konsekwencji jeśli chce-
my przyłożyć do Bejdaka kryteria tradycyjnie rozumianego realizmu (mimo że 
akcja rozgrywa się po części na polskiej wsi), to musimy pamiętać, że fabuła 
i kreacja literacka służą tu innym celom (i Innemu), dlatego nie realizują zasad 
estetyki mimetycznej. Wydaje się, że dla pisarza najważniejsze jest przekaza-
nie prawdy moralnej i w tym spełnia się istota opowieści o owej niezwykłej ty-
tułowej postaci.

Bejdak to bowiem bohater szczególny, na poły realny, na poły zaś fanta-
styczny. Róża Czerniawska-Karcz we wstępie do opowieści Justyńskiego 
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zwraca uwagę, że pisarz wskazuje konkretny trop i na pytanie, kim ona jest, 
„częściowo daje już odpowiedź, odsyłając do… zamieszczonych jako motto, 
strof piosenki o Bejdaku, autorstwa Adama Ziemianina. To w nich namalowa-
ny jest obraz – »bejdaka, człowieka łagodnego serca i pogodnej twarzy, które-
mu bliżej do ptaków i obłoków, a nawet do żab mu po drodze bardziej, niż do 
ludzi. Najczęściej jest samotnikiem… (…) Bejdak to środkowe i najważniejsze 
ogniwo w wielkiej galerii dziwolągów, których Bóg nam zesłał. (…) bejdak-
dziwak pełen zadumy, liryzmu i refleksji« to… takie, już według mnie, stworze 
boże, na które Pisarz stawia najmocniejszy akcent w swojej opowieści. A sama 
nazwa: »jest po trosze wymyślona na użytek poezji. Bejdak to taki nieudacznik 
życiowy, szarak, bidak (sic!), ale nie złośliwy, nie nachalny. Mnóstwo takich jest 
na świecie, nad którymi się nikt nie pochyli (…)« – jak objaśnia kreację ballado-
wego bohatera, autor muzyki do tekstu krakowskiego poety, Krzysztof Mysz-
kowski, ze Starego Dobrego Małżeństwa”.

W przywołanej charakterystyce tytułowej postaci jest Bejdak, mimo literac-
kiej proweniencji tego słowa, uosobieniem pewnego typu ludzkiego. Na boha-
tera Justyńskiego należy spojrzeć jednak ze szczególnej perspektywy, która 
podkreśla jego indywidualność, pisarz bowiem przydał mu cech wyjątkowych. 
Przywołane w opowieści losy postaci, począwszy od jej narodzin, a skończyw-
szy na tragicznej śmierci, to losy kogoś, kto jest kimś więcej niż człowiekiem, 
a przez to jego doświadczenia są odmienne niż wszystkich ludzi. Istotnie, Bej-
dak jest „stworzeniem z pogranicza ludzi i stworzy, który z pradawnymi boga-
mi rozmawia tak jak z ludźmi, 
czy zwierzętami”. Wcześnie 
osierocony – wypada chociaż 
w skrócie podać kilka fabu-
larnych szczegółów – wycho-
wywany jest najpierw przez 

(rys. Marta Holak-Justyńska)
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bóstwa leśne (Leszy, Swarożyc), rusałki i wiły. Dlatego sam o sobie mówi, że 
jest leśnym ludkiem, który daje ludziom zapomnienie (ci w jego obecności za-
pominają o swoim nieszczęściu, widząc w nim, można rzec, uosobienie więk-
szego nieszczęścia). Tym samym świat ludzi jest dla Bejdaka zawsze „światem 
drugim” (innym niż doświadczany pierwotnie), w którym życie toczy się poza 
idyllą natury i jej sprawiedliwych, nieskalanych złem praw. 

Bohater Justyńskiego przypomina trochę postać Kaspara Hausera, tajem-
niczego chłopca z Norymbergi, który pojawił się w tym mieście w święto Zie-
lonych Świątek 26 maja 1828 r. Nie wiemy, kim był, i zapewne nigdy się nie 
dowiemy, o Bejdaku natomiast jako czytelnicy wiemy znacznie więcej, nie-
mniej ów rys tajemnicy, towarzyszący przybyszowi, jak gdyby z innego świata, 
w pewien sposób określa również postać stworzoną przez polskiego pisarza. 
Pewnego rodzaju podobieństwo można też dostrzec w tym niezwykle ścisłym 
związku bohaterów z naturą i otwarciem na sferę transcendencji, jeśli przypo-
mnimy sobie fragmenty Piosenki o Kasparze Hauserze Georga Trakla:

Naprawdę kochał słońce, co purpurą schodzi ze wzgórza,
Ścieżki w lesie, czarnego śpiewającego ptaka
I radość zieleni.
Dostojne miał mieszkał w cieniu drzewa
I jasne czoło.
Bóg przemawiał do jego serca jako płomień cichy i wolny […]

 (przeł. A. Pomorski) 

Ale jest także zasadnicza różnica: Hauser umiał wypowiedzieć zaledwie kil-
ka zdań, Bejdak zna mowę ludzką i mowę bogów czy stworzy (inspirujący neo-
logizm ukuty przez autora). O ile więc postać chłopca z Norymbergi odnosiła 
się do wówczas popularnego mitu „dzikich”, „wilczych dzieci” wychowanych 
poza cywilizacją i kulturą, to mit ten w przypadku bohatera Justyńskiego ulega 
pewnemu przetworzeniu – Bejdak jest postacią, jak już wiemy, z pogranicza, 
tyleż ze świata ludzi, co ze świata nie-ludzkiego, mowy pozaludzkiej i ludzkiej. 

2.

Pisarz konsekwentnie tym samym kreuje swoją postać jako Innego, żyjące-
go tu i teraz, a zarazem gdzieś indziej, w czasie i poza czasem (fabuła nie jest 
linearna, czas czasami przyspiesza), mieszkańca dwóch odmiennych światów, 
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„oddaleńca”, świadomego wyznaczonej mu roli, który staje się mimowolnie 
swoistym posłańcem pradawnych bogów. Posłańcem w świecie ludzi, któ-
ry ma przypomnieć im o prawdzie najprostszej, że życie powinno mieć swój 
punkt odniesienia w tym, co życie przekracza i jest od niego silniejsze – w sfe-
rze transcendencji, boskiego porządku. Zapewne dlatego pisarz uczynił z nie-
go postać krystaliczną, niewinną, w innym bowiem przypadku nie mógłby być 
przeciwieństwem ludzi – skażonych przez nieprawość. Co jednak najistotniej-
sze, inność staje się tu synonimem obcości, odmienności budzącej nieufność, 
bądź agresję (inność podlega zresztą podwójnej stygmatyzacji, gdy chłopcu 
na torsie zostaje wypalone słowo ŻYD, które ze względu na antysemicki ste-
reotyp nie jest, niestety, neutralne). Boski posłaniec jest zatem kłopotliwym 
intruzem, który burzy ustalony ziemski porządek, a raczej uzmysławia, że ten 
porządek, dawniej oparty na etyce czy moralności, wartościach wyższych za-
korzenionych w wierze, przestał istnieć. 

W jednej z kluczowych scen opowieści Bejdak, zaznawszy już wiele cier-
pienia, zastanawia się nad atrofią człowieczeństwa: „Przypominały mu się 
wszystkie złe rzeczy, jakich od ludzi doświadczył, a na jakie w żadnej mierze nie 
zasłużył. Dlaczego ludzie tacy są, dlaczego na smutek, strach i niedolę innego 
człowieka reagują tak jak nie powinni reagować? Dlaczego nie okazują współ-
czucia, dlaczego nie pochylają się nad czyimś nieszczęściem, a jak już zdobędą 
się na pocieszenie, to jest ono nieszczere. Zamiast współczucia jest, nie za-
wsze skrywana, radość z czyjegoś cierpienia, zamiast pochylenia nad cierpie-
niem jest szyderstwo, a zamiast pocieszenia, poniżenie i śmiech. Czy są ślepi? 
Czy są głusi? Czy są upośledzeni? Czy czynienie zła ich uszczęśliwia, a oznaka 
dobra czyni słabymi? Czy boją się współczuć? Czy nie potrafią, bo nikt im nie 
współczuje? Czy nie potrafią czynić dobra, bo nikt im dobra nie świadczy? Czy 
wszystko można zrzucić na ich nieokiełznaną chciwość i wrodzony egoizm, czy 
może przyczyna tkwi w ich naturze bazującej na pierwotnych instynktach?”.

Ocena wystawiona przez Bejdaka ludzkości jest druzgocąca, i to Bejdak wła-
śnie, owo stworzenie z pogranicza ludzi i stworzy, przypomina tej znikczem-
niałej ludzkości, czym jest prawdziwe człowieczeństwo. I mimo że Justyński 
nawiązuje do kultury ludowej w jej pierwotnym sensie (tzn. rozumianej jako 
kolebka prastarych tradycji i wierzeń, swoistej mitologii, ale też wiary chrze-
ścijańskiej), to swojej opowieści nadaje cechy przypowieści o szlachetności 
i dobroci zwyciężonej niestety przez zło. Zbrodnia okazuje się być pozbawio-
na sankcji kary, bo człowieczeństwo zatraciło swą naturalną, nieskalaną nie-
winność. Bejdak jest ofiarą ludzi (świata ludzkiego, chociaż nieludzkiego; to, 
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co nie-ludzkie, jest waloryzowane w opowieści Justyńskiego dodatnio, inaczej 
niż ludzkie), chociaż mógłby zostać pośrednikiem między światem bogów i lu-
dzi, naturą a kulturą. Jednak nie ma dla niego miejsca w tu i teraz, w świecie 
pozbawionym sankcji (nieświętym świecie ludzi), który utracił swoją pierwot-
ną więź z naturą – uosobieniem sacrum (świętym nie-ludzkim światem). Dlate-
go los takiego posłańca jak Bejdak musi być przesądzony.
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POETYCKIE IMPRESJE i INTERPRETACJE

W czwartej edycji „Pryzmatu Literackiego” otwieramy nowy cykl noszący tytuł 
„POETYCKIE IMPRESJE I INTERPRETACJE.” Ten nowy rozdział ma na celu przed-
stawienie interpretacji (impresji) utworów poetyckich przez samych autorów, jak to 
się dzieje w przypadku wierszy: Edyty Rauhut „enter”, Magdaleny Sowińskiej „Irpień” 
oraz Roberta Florczyka „Mare Dambiensis”.

Ale inni twórcy też interpretują wiersze autorów naszego środowiska, jak w utwo-
rze pt. „POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ”, napisanym w interakcji 
sztucznej inteligencji z poetkami i poetami: Małgorzatą Hrycaj, Magdaleną Sowiń-
ską, Leszkiem Dembkiem oraz Zbigniewem Jahnzem. Autorem tej interpretacji jest 
Robert Rudiak i chyba jest to pierwsza w Polsce podjęta taka próba analizy wiersza, 
gdzie współautorem utworu poetyckiego jest algorytm. O tym nowatorskim do-
świadczeniu pisaliśmy już w poprzednich numerach naszego periodyku.

Nie stronimy też od przedstawiania twórczości innych autorów, w tym zagra-
nicznych, jak to ma miejsce w przypadku wiersza e.e.cummingsa „may i feel said 
he”, a interesującej interpretacji tego utworu dokonał Andrzej Tchórzewski. Warto 
zaznaczyć, że kiedyś należał do redakcji bardzo cenionego, już nieistniejącego pisma 
„Poezja”. 

Można powiedzieć, że ten cykl rozpoczyna się znaczącym akcentem, mając na 
uwadze pierwszą (?) interpretację wiersza, gdzie autorem utworu jest sztuczna inte-
ligencja. Przy tej okazji należy przypomnieć, że o naszym eksperymencie z udziałem 
SI dużo pisały poznańskie „Rewiry” (nr 7/2022). Zachęcamy do zapoznania się z tą 
tematyką, która poddana jest tam szerszej dyskusji i analizie.

Leszek Dembek
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Andrzej Tchórzewski

Doświadczenie i posiadanie 

 (analiza wiersza e.e.cummingsa  
 „may I feel said he” [„daj pomacać Rzekł on]) 

may i feel said he 
i’ll squeel said she 
just once said he 
i t’s fun said she 

may i touch said he 
how much said she 

a lot said he 
why net said she 

(let’s go said he 
not too far said she 

what’s too far said he 
where you are saide she) 

may i stay said he 
(which way said she) 

like this said he 
if you kiss said she 

may i move saide he 
(is it love said she) 

if you’re willing said he 
but you’re killing saide she 

but it’s life said he 
but your wife said she 

(now said he) 
ow said she 

tiptop said he 
don’t stop said she 
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oh no said he 
go slow said she 

cccome? said he 
ummm said she 

you’re divine! said he 
you are Mine said she

(Przekład „przybliżony”) 

Daj pomacać Rzekł on 
zrobię raban Odparła 

raz chociażby Rzekł on 
to zabawne Odparła 

dotknę tylko Rzekł on 
ale ile Odparła 

ociupinę rzekł on 
czemu nie Odparła 

(no to jazda Rzekł on 
nie za bardzo Odparła 
co za bardzo Rzekł on 
no z tą jazdą Odparła) 

daj poczekać Rzekł on 
(po co zwlekasz Odparła) 

tak pomału Rzekł on 
to pocałuj Odparła 

nie chcę wyjąć Rzekł on 
(czy to miłość Odparła) 

Skoro chcesz tak Rzekł on 
jak morderstwo Odparła 

a to życie Rzekł on 
żona przyjdzie Odparła 

(ona tu Rzekł on) 
auu Odparła 

to jest prima Rzekł on 
nie zatrzymuj Odparła 
co też znowu Rzekł on 
zwolnij trochę Odparła 
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sz…sz… szczyt? Rzekł on 
psst Odparła 

jesteś boska! Rzekł on 
to mam Chłopca – odparła 

Intencje wyboru tekstu 

Interesując się od 1956 r. twórczością poetycką e.e.cummungsa po pewnym 
czasie musiałem zauważyć, że ten malarz czcionek, skrajny awangardzista i eks-
centryk ma w swoim dorobku kilka tekstów łatwiejszych, zrozumiałych i jak-
by przetłumaczalnych194. Do grupy tej – nieopatrznie – zaliczyłbym cytowany 
wyżej wiersz. Jego atrakcyjność dodatkowo podkreślała tematyka wiersza. 
„Bohaterem lirycznym” wiersza jest… stosunek seksualny. Wynika to jasno z an-
gielskiego oryginału. Polski przekład przekonał mnie, że tekst jest nieprzetłu-
maczalny, a jego prostota zwodnicza. A przecież w oryginale nie ma typowego 
dla autora naruszenia norm językowych czy reguł zapisu. Przeciwnie; język tego 
wiersza jest potoczny, kolokwialny, doskonale nieprecyzyjny. Pokawałkowane, 
prawie monosylabowe fragmenty zdań, niekiedy wykrzykniki (oh!) markują dia-
log, którego istotą jest milczenie. Zasadę „najmniej słów” określa tu sytuacja. 
Konieczność przełamania milczenia kultura. Trudno sobie wyobrazić stosunek 
odbywany w całkowitym milczeniu lub powodzi słów. Milczenie jest niestosow-
ne, pusta bezsensowna gadanina – niewspółmierna do ważności chwili. Stąd, od 
czasu do czasu, jakaś drobna uwaga, wypowiedziana tak, aby – z pozoru – nie 
dotyczyła działań. Zachowanie to zapewnia ludziom klimat hieratycznej powagi 
i skupienia niepozbawionego swoistej naturalności. 

Wersyfikacja 

Na wiersz składa się sekwencja dialogowa i dwa zwroty o charakterze dida-
skaliów; „powiedział” (said he) i „powiedziała” (said she). „Didaskalia” te jedno-
znacznie przyporządkowują wypowiedź, a jednocześnie powtórzone na koń-
cach co drugiego wersu stanowią monorym (he-she) organizujący warstwę 
dźwiękową wiersza. 

Dialog bohaterów, który zawiera tylko tzw. wypowiedzi doraźnie znaczące 
(najważniejsza to przyczyna nieprzetłumaczalności tekstu) też się rymuje. Są 

194 Ślad tego znajduje się w „amerykańskim” numerze „Współczesności” z 1957 r. 
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to jakby rysy „wewnętrzne” i zarazem prawdziwe (np. feel – squeel), rzeczy-
wiste w relacji do „formalnego” i jakby pozornego monorymu. W wersyfikacji 
arabskiej całość tej kunsztownej konstrukcji współbrzmień nosi nazwę redifu 
(dosłownie „siedzący za jeźdźcem”). W poezji anglojęzycznej redif występuje 
rzadko i to głownie w przekładach z poezji orientalnej. Wybór, więc, takiej for-
my to nie przypadek, a świadoma robota artystyczna, w której element zaba-
wy odegrał, zapewne, dość ważną rolę. 

Pamiętając o zasadniczej (akcentologicznej) różnicy między polską a angiel-
ską klasyfikacją rymów, zauważmy najpierw, że „wewnętrzne” rymy typu aa, bb 
zawsze łączą za sobą końce wypowiedzi „Jego” i „Jej”, a następnie stwierdzimy, 
że ponad 70% tych rymów to rymy męskie. 

Naturalnie, sama nazwa ma charakter metaforyczny. Typy współbrzmień 
nie niosą żadnych informacji estetycznych o dominacji „pierwiastka męskiego”, 
co najwyżej potwierdzają dobrą markę zabawy podjętej przez autora.

Bez kontekstu, pozoru dialogu 

Z lingwistyki strukturalnej wiadomo, że tekst określa kontekst, a nie od-
wrotnie. W poezji jest znacznie gorzej; tekst zaledwie „w zarysach” projektu-
je kontekst. W tym ważny udział na niedopowiedzenie. Wypowiedź doraźnie 
znacząca, a szczególnie tak fragmentaryczna, jak dialog bohaterów wiersza, 
może być odczytana jedynie przez wyraźne określenie kontekstu, scenerii, 
podania niezbędnych informacji itd. Tymczasem tekst mówi tylko, że istnieje 
„on” i „ona”. Między nimi pozornie nic się nie dzieje. Padają słowa, strzępy zdań, 
sygnalizujące reakcje. 

Ale ludzie nie reagują, nie zadają pytań, nie krzyczą, jeśli nic się nie dzieje. 
Skoro reagują, coś musi się dziać. To coś jest zasłonięte. Znajduje się poza „sce-
ną wiersza”. Niejednoznacznie może być odtworzone przez „reakcję” (opis re-
akcji) bohaterów i całkowitą fantazję – … domysł czytelnika. 

Jedyny kontekst wiersza poprzedzający pierwsze słowa (My i feel? – Czy 
mogę pomacać?) to sugestia sceny „striptizu”, demonstrowania swych wdzię-
ków przez kobietę. I zdumienie, zachwyt, oszołomienie, zainteresowanie, 
niedowierzanie, wyraźna reakcja emocjonalna. Stąd pytanie „Czy mogę po-
macać?”. Pierwsza i jedyna jednoznaczna propozycja. Dalej autor komplikuje, 
a nie wyjaśnia. Używa słów wieloznacznych, zapisuje zwroty, które jednocze-
śnie mają znaczenie „normalne” (lecz niezbyt precyzujące) i przenośne. Nie 
buduje żądnego kontekstu. Toczy się – niepozbawiony swoistej metafizyki 
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– fragmentaryczny dialog w przerwie między działaniami. Linearność wy-
powiedzi sugeruje „linearne” zwyczajowe, rutynowe postępowanie bohate-
rów195. 

Zapis czyli układ graficzny wiersza nigdy nie jest arbitralny. Nie uwzględnia 
mechanicznie wszystkich reguł interpunkcji ani a priori nie wyklucza stosow-
nego użycia znaków przestankowych. 

Myślący poeci już od dawna zauważyli, że tradycyjny zapis z dużymi literami 
na początku każdego wersetu rozbija płynność tekstu, a konsekwentnie sto-
sowanie wyłącznie małych liter i całkowite odrzucenie ogranicza samą wypo-
wiedź artystyczną, zmienia przesłanie lub wizję zastępuje rebusem. Dlatego 
każdy stosuje własny, indywidualny zapis, w dodatku zmieniający się z wiersza 
na wiersz, bo przecież dopasowany do treści. 

Mistrzem indywidualnego zapisu był e.e.cummings. nie uznawał nawet wła-
snej rutyny. 

Analizowany wiersz tylko z pozoru ma budowę stroficzną, tylko z pozo-
ru jest redifem i nie zawsze ma formę wypowiedzi dialogowej. Stroficzność 
wiersza rozsadzają nawiasy. Ich rozmieszczenie nie pokrywa się z układem 
zwrotek. Wszystkie wersety (9-12) trzeciej zwrotki są opatrzone nawiasem. 
Następny nawias funkcjonalnie łączy ze sobą wersety czwartej i piątej zwrot-
ki (14-18). Piątą i szóstą łączy też nawias (20-23), nawiasy „modulują” układ 
stroficzny. Wyodrębniają trzecią zwrotkę jako jedyną pozbawioną wypowiedzi 
„beznawiasowej”, wskazują na skomplikowaną budowę (silniejsze „strukturali-
zowanie”) – w piątej. W ten sposób autor kieruje naszą uwagę na treść zwrot-
ki trzeciej i piątej. Co oznaczają te nawiasy? Zanim odpowiemy na to pytanie, 
przetłumaczmy wypowiedzi bohaterów nieujęte w żaden nawias i spróbujmy 
określić miejsce nawiasu w topologii wiersza. 

ON: czy mogę pomacać? ONA: zabawne ONA (sic!): Dlaczegóż by nie? ON: 
Mogę poczekać ON (sic!): Jeśli chcesz. Ona: Au! (lub „oj”, ang. ow = ouch!). 
ONA (sic!) Powoli. ON: Jesteś cudowna. 

195 e.e.cummunigs 150 wierszy, przełożył Stanisław Barańczak, WL Kraków 1983, s. 360 Początek 
analizowanego tu wiersza w wersji Barańczaka (s. 161 op.cit.) brzmi następująco: „przytul no się powie-
dział/dam po nosie powiedziała…” Tymczasem w oryginale nie ma mowy o przytulaniu ani o „dawaniu 
po nosie”. Pomijając semantyczną wynalazczość, źródłem skażenia polskiego wiersza jest nieporadne 
za długie słowo i niejako wymuszone przez gramatykę rozróżnienie „powiedział” (3 sylaby) i „powie-
działa” (cztery sylaby”. W oryginale Said He/saide she po dwie sylaby. „Rzekł on” (dwie sylaby) i „Odpar-
ła” (3 sylaby), a więc zastosowanie dypodii i trypodii w didaskaliach brzmi naturalnie i nie narusza rytmu. 
Tłumaczenie Barańczaka jest wbrew autorowi, nie tylko na płaszczyźnie semantyki. 
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Intuicyjnie odczytując kod wiersza przypuszczaliśmy, że najważniejsze wy-
powiedzi to te, które nie są opatrzone nawiasami. Pierwszy werset rozpoczy-
nający całą „akcję” i następujący tuż po niemej scenie striptizu nie ma nawia-
su, podobnie jak przyzwalająca „odpowiedź” bohaterki. Nie ma też nawiasu 
pytanie: Czy mogę poczekać (tj. „powstrzymać”, powstrzymać się od ruchów 
frykcyjnych pewnie w celu koncentracji psychicznej lub krótkiego kontemplo-
wania urody partnerki). 

Z teorii wiersza wiemy, jak ważny jest pierwszy werset. Dlaczegóż by, więc, 
inne podobnie zapisane, nie były również znaczące, nośne, ważne? 

Wypowiedzi pozbawione nawiasów stwarzają określony klimat. Sygnalizu-
ją erotyzm. Stanowią ramy całej „akcji” wiersza. To one zadecydowały o tym, 
że uznaliśmy, iż „bohaterem lirycznym” utworu jest akt kopulacji. Szukając 
w międzysłownej przestrzeni wiersza aluzji do zdarzeń, które doprowadziły 
do takiego finału, musimy zwrócić uwagę nie na zapis (formę), ale na kształt 
wypowiedzi. 

Jak już wspominałem, wiersz ma postać regularnego dialogu toczonego 
między „NIM” a „Nią”. Wypowiedzi bohaterów są podane w tzw. mowie nie-
zależnej (reported speech) i jednoznacznie uporządkowane przez didaskalia 
(„Said He” – rzekł, „Said she” – rzekła). W tej sekwencji nie ma żadnych przerw: 
po słowach „bohatera” następuje wypowiedź „bohaterki”. Każda kończy się 
średniówką, dwie sąsiednie wypowiedzi łączy rym. Prawdziwy, wierszowany 
dialog. Pod warunkiem, że nie respektujemy nawiasów.

Gdy wyodrębnimy ważniejsze wypowiedzi (nieopatrzone nawiasami), oka-
zuje się, że nie jest to dialog, że tekst ma zewnętrzną budowę dialogu, a w rze-
czywistości jest pozorem rozmowy, w planie ważności formalna struktura 
dialogu zostaje trzykrotnie naruszona; po słowach kobiety (w. 4) znów nastę-
pują słowa kobiety (w.8), po pytaniu mężczyzny (w. 13) – zdanie warunkowe 
wypowiedziane przez mężczyznę (w. 19), po „Jej” okrzyku bólu (w. 24) – „Jej” 
ostrzeżenie „powoli”, tzn. nie tak szybko, nie spiesz się – w. 28. 

W wypowiedziach ważnych mężczyzna tylko raz narusza założony formal-
ny porządek. Kobieta czyni to dwukrotnie. Jest bardziej emocjonalna? Gadatli-
wa? Aby odpowiedzieć na to trzeba rozpatrzyć niektóre wypowiedzi mniej 
ważne, tj. zawarte w nawiasach. Tymczasem przedstawmy matrycę kwestii 
ważniejszych, tych beznawiasowych, pamiętając, że trzecia zwrotka jest cała 
opatrzona nawiasem. Pod względem ważności, wypowiedzi bohaterów są 
jednakowo istotne. Cztery ważne zdania wypowiada On, cztery Ona. Można 
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mówić o idealnym partnerstwie. Jeśli jednak, linearność sekwencji dialogowych 
wyraża linearny charakter czasu, w którym dzieją się zdarzenia nieznane nam 
w szczegółach, to prawdziwe „partnerstwo” istnieje tylko na początku (pierw-
sza zwrotka zawiera po jednej ważnej wypowiedzi Jego i Jej. Później są mo-
menty przewagi psychicznej Jej (wyraźne przyzwolenie w wersecie 8), Jego 
(podziw czy koncentracja w wersecie 13), Jego stwierdzenie faktu „jeśli tak 
uważasz”, jeśli tak sądzisz, jeśli tak chcesz mniemać (werset 19), Jej (krzyk 
bólu lub rozkoszy – w. 24), Jej podyktowanie tempa, zachęta do zwolnienia 
„akcji”, może powodowane obawą (ale wyraźnie rozkazujące – w. 28) i Jego 
(uznanie, komplement – w. 31). Jest to, oczywiście, pewien sposób interpreto-
wania matrycy, której symetryczność już stwierdziliśmy. Wiersz nie kończy się 
na słowach bohatera: „jesteś boska” (tzn. cudowna, wspaniale „to” robisz), ale 
na psychicznym przywłaszczeniu dokonanym przez bohaterkę: „Jesteś mój”, 
należysz już do mnie.

Metafizyka motywów i rozwodowe realia, dywagacje

Początek i koniec wiersza wskazują na różnicę motywów i postaw. Męż-
czyzna angażuje się powodowany chęcią zdobycia (nowego) doświadczenia, 
spróbowania (wątek „odmowy”) i te intencje ujawnia. Słowami lub zachowa-
niem. Zadowolony nie kryje też swojej satysfakcji, chociaż wyraża ją nieporad-
nie; kliszą językową, banale. Kobieta nie ujawnia swoich „władczych” zapędów 
i w gruncie rzeczy wybiera strategię „mini-max”, starając się nie okazywać 
prawdziwych rozmiarów swego zadowolenia (czy niezadowolenia). 

Podobne prawdy wyraża e.e.cummunigs i w innych utworach, umieszczając 
się w pewnej tradycji kulturowej, związanej z latami dwudziestymi i trzydzie-
stymi. Być może wojujące feministki oskarżyłyby poetę o tzw. męski szowi-
nizm. Wprawdzie nadal nie wiadomo, co to jest, ale zarzut brzmi dostatecznie 
groźnie. W życiu prywatnym wielki artysta był nieudacznikiem. Trzy małżeń-
stwa świadczą  o rozpaczliwej obronie swej niezależności. Owo „tyś mój” prze-
rażało go. Dlatego złowieszczy zaimek napisał z dużej litery. 

Wróćmy jednak do potocznego, mniej istotnego, formalnego tekstu zapi-
sanego w nawiasach. Co oznaczają nawiasy i jaką funkcję pełnią w wierszu?  
Niestety – jak już stwierdzałem – nie budują kontekstu, nie wskazują na dzia-
łania, nie stanowią akcji… są faktyczną częścią dialogu. Formą podtrzymania 
„rozmowy”. Te wypowiedzi „uzależnione” cechuje większa wieloznaczność, niż 
wszystkie beznawiasowe deklaracje. A przecież o „bohaterach” wiersza nie 
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wiemy niczego. Z wyjątkiem płci. Tajemnicą pozostaje wiek, wykształcenie, 
warstwa społeczna i sceneria… 

Do dalszej interpretacji musimy znać kilka szczegółów. Czy akcja „wiersza” 
rozpoczyna się na ulicy, czy w „buduarze”? Kim jest bohaterka; prostytutką 
rozpinającą futro i ukazującą „pełnię” swoich wdzięków, czy młodą nieśmiałą 
dziewczyną, która przyprowadziła do domu przystojnego mężczyznę (mło-
dzieńca), idzie do łazienki, kąpie się i tryumfalnie wchodzi do living-roomu 
w przejrzystym peniuarze, rozpiętym szlafroku, rozpoczynając nie tyle strip-
tiz, co one-woman show… To wszystko musimy wiedzieć, aby zrozumieć tekst 
zawarty „w nawiasach”. Tymczasem przetłumaczmy go wraz z możliwymi oko-
licznościami. 

ONA: Zacznę piszczeć (żarg. „Podniosę wrzask”, „Złożę donos”, „podkapuję”), 
ON: Tylko raz („jeden, jedyny raz”, „Raz na zawsze”). ONA: To zabawne („A to 
ci heca”, żarg. „Nie ma mowy”). ON: Mogę dotknąć. ONA: Ile (razy) lub „Za ile” 
(wyraźna aluzja do zapłaty). ONA: Trochę. ON: Zaczynajmy (albo „Jedźmy”, 
albo „Idźmy”). ONA: Byleby nie za daleko. ON: Co to znaczy za daleko. ONA: 
No, tak jak teraz. ONA: W jaki sposób? ON: No, w taki. ONA: Jeśli pocałujesz. 
ON: mogę zacząć (resp. Mogę poruszyć się, mogę przesunąć się).ONA: To już 
miłość. ONA: ale mnie zabijesz (resp. „To gwałt”). ON: Takie jest życie. ONA: 
A zaraz, co? ON: Teraz? Tu? ON: Pierwsza klasa (resp. To szczyty! Co za „raj”). 
ONA: Nie przerywaj. ON: Ach, nie. ON: Czczczujesz? ONA: Tyś mój. 

Naturalnie ową wieloznaczność, dokładniejsza translacja jeszcze mogłaby 
spotęgować. W zależności od interpretacji w innym miejscu wiersza rozpo-
czyna się coitus. Jeśli przyjmiemy hipotezę „nieśmiałych kochanków w budu-
arze”, rozpoczęcie stosunku markuje zwrotka trzecia. Jeśli pod równoważniki 
zdań podstawimy obraz prostytutki idącej lub jadącej do klienta (lub do siebie), 
wówczas trzeba uznać, że strofa IV sygnalizuje grę miłosną, piąta – stosunek. 

Przy drugiej hipotezie sporo trzeba pofabularyzować. Ale i pointa wiersza 
jest groźniejsza. Tak mogłaby mówić Esmeralda z „Doktora Faustusa”! Albo 
kobieta świadomie zarażająca Wyspiańskiego. Nieobecna sceneria wiersza 
wskazuje na to, że to rzecz między piekłem przypadku a słodkim sentymen-
talizmem. Możliwości odczytań jest wiele. Śmiały, awangardowy krytyk, nie 
przejmując się zbytnio drugim wersetem szóstej strofy (ale twoja żona powie-
działa), bez trudu stwierdziłby, że cały wiersz jest prywatną, poetycką wizją 
biblijnej przypowieści o Adamie i Ewie, w której seks i kobieta występują jako 
siły przeklęte, niszczące sielankę raju. 
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Cały kłopot polega na tym, że każda z tych interpretacji jest bezpodstawna.

Wiersz dla czytelników, nie dla krytyków

Wprowadziwszy nawiasy, które jeszcze bardziej komplikują odczytanie 
i w swej istocie – wbrew adnotacjom („Powiedział”, „powiedziała”) – nie zawie-
rają prawdziwych wypowiedzi, rzeczywistego dialogu, ale myśli, „dialog we-
wnętrzny”, strzępy różnych strumieni świadomości, zwerbalizowane wrażenie 
„Jego” i „Jej”, autor uniemożliwił jakąkolwiek interpretację wiersza. Zadrwił 
sobie ze wszystkich. Ale najbardziej z krytyków… Interpretując muszą bowiem 
rozstrzygać, kim są „On” i „Ona”, co dzieje się w przestrzeni międzysłownej 
wiersza. Muszą rozstrzygać, korzystając ze… zwykłej fantazji, czystego domy-
słu. Intelektem tu nic nie wskórają. 

Zazwyczaj przedstawia się krytyka jako bardziej wnikliwego, świadomego 
rzeczy odbiorcę, intelektualnego plenipotenta czytelników. Jego pozycja jest 
szczególnie wyróżniona, zawsze dodatnio…. Analityczny umysł i znajomość 
warsztatu pisarskiego, mają rzekomo sprawiać, że krytyk widzi w sztuce wię-
cej relacji i problemów, aluzji czy sugestii niż zwykły czytelnik. A przecież to 
nieprawda – pokazuje e.e.cummunigs. Wobec świadomej poezji, celowości 
i bogactwa autorskiego zamysłu, wszyscy jesteśmy jednakowo bezradni. Mo-
żemy się poddać i własną fantazją uzupełnić sugestywny dźwięk wiersza. In-
nej szansy nie mamy. Istnieją teksty przekraczające reguły literatury, teksty 
o najprostszych sprawach tak sugestywne, że zrozumiałe dla „prostaczków, 
„ubogich duchem” czy zwyczajnych zgrywusów. Skąd taka nierówność szans? 

Zanim odpowiemy na to pytanie musimy uzasadnić pogląd, że wypowiedź 
zawarta w nawiasach wbrew adnotacjom („Said” – powiedział powiedziała) 
stanowi sekwencję monologów wewnętrznych, zapis myśli, słów niedopowie-
dzianych, reakcji przeżytych. Rzeczywiste pytanie pierwszego wersetu, kwe-
stia wypowiedziana brzmi: May I feel? (Czy mogę pomacać?). Wewnętrzne, 
przemyślane, nigdy nie wyrażone pytanie piątego wersetu to „May I touch? 
(Czy mogę dotknąć?) Nieprzypadkowo autor używa synonimów: „Feel” i „to-
uch”. Bohater wyraża się prostacko, ale myśli przejrzyście. Ba, w myśli doko-
nuje korekty swoich słów. Takie zachowanie może doskonale wyrażać odpo-
wiednia mina. Prawie wszystkie zwroty z nawiasów dadzą się wyrazić gestem. 
Zwłaszcza, jeśli uświadomimy sobie, że chodzi tu o parę kochanków i scenę, 
która nie potrzebuje zbyt wielu słów. 
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Nawet to znakomite „cccome” („doszło”?, „czujesz?”) sygnalizuje przede 
wszystkim zmieszanie, skonfundowanie mężczyzny, jego reakcję nad głośno 
wypowiedzianą: „Powoli, nie spiesz się ”. Nikt nie chce być pouczany podczas 
stosunku, ale słowa, a właściwie monosylaby są potrzebne do osiągnięcia mi-
nimum niezbędnego zrozumienia. Tak tę scenę odbierze prosty człowiek, kon-
kretyzując tekst literacki poprzez przywołanie doświadczeń życiowych. W po-
glądzie krytyka płaszczyzna izomorfizmu stanowi część uniwersum kultury, 
a przedstawia inne utwory, a to oznacza całkowitą dowolność interpretacji. 
Jedynie close Reading nastawione na erotykę i jej sygnalizowany przekaz nie 
oddala nas od tekstu. 

Zauważmy pewną „obyczajowość” poety widoczną w wydzieleniu trzeciej 
zwrotki wiersza, jedynej, której zapis zawiera się między nawiasami, co zgod-
nie z ustaleniami lektury, świadczyłoby o milczącym charakterze sceny. Jeśli 
przyjmiemy hipotezę „buduaru”, to musimy stwierdzić, że ta strofa sygnalizuje 
bliżej nieokreślony „początek” stosunku (petting i „pierwsza chwila”). Towa-
rzyszy temu pełna dyskrecja autora (tekstu). Całkowite milczenie. 

Skoro zaś uznamy, że „Ona” jest zwykłą prostytutką, powinniśmy interpreto-
wać „milczącą” zwrotkę jako moment obopólnej zgody, porozumienia, dobicia 
„targu”. Równie ważny jak sam stosunek i dlatego osłonięty tajemnicą. Mamy 
tu dwa różne rozumienia intymności. Normalny akt seksualny staje się dla 
postronnego obserwatora równie niedostępny, jak dojście do porozumienia 
w transakcji „erotycznej”. To, co najważniejsze pozostaje niedostępne zarów-
no postrzeżeniu zewnętrznemu, jak i świadomej refleksji, ale seks sprzedajny 
nie zna intymności albo: raczej jego intymnością jest pieniądz. 

Przedstawiliśmy dwie odmienne koncepcje interpretacyjne. Ale krytyk (tłu-
macz, aktor) „musi” wybrać tylko jedną z nich. Całkowicie bezpodstawnie, bo 
„akcja” wiersza rozgrywa się w domyśle odbiorcy. Odmienni odbiorcy repre-
zentują różne poziomy lektury wiersza. Można to wyjaśnić przez odwołanie 
się do filozofii pragmatyzmu w jego najczystszej „peircowskiej” postaci196. Kry-
tyk czyta tekst i porządkuje swe wrażenia. Ma jakieś przekonania (believes), 

196 Od nazwiska Charlesa Sandersa Peirce, amerykańskiego filozofa i logika – twórcy tzw. 
Pragmatyzmu, teorii uznającej doświadczenie za podstawę wszelkiego poznania. „May I feel?” („Czy 
mogę pomacać?”, „zbadać” „sprawdzić”, „poczuć”…) to jakby wyznanie zadeklarowanego pragmatysty, 
który swoją aktywność poznawczą kieruje na partnerkę. O tym, że nie chodzi tu wyłącznie o zgodę 
kobiety, świadczy użycie słowa „May” zamiast zwyczajnego „can” oraz zastosowanie wieloznacznego 
czasownika „feel”. Należy pamiętać również o „starotestamentowym” znaczeniu słowa „poznać” („po-
znać” = odbyć stosunek), co w kontekście całego wiersza zamienia „wyznanie pragmatysty” w szczerą 
deklarację prawdziwych zamiarów i przydaje pytaniu dodatkowej pikanterii.



254

które wyraża (fixation of believes). Wypowiadając jedne, odrzuca inne. Czę-
sto nawet bezwiednie. Tłumacz może przedstawić kilka odmiennych wersji 
przekładu. Jego działalność zawodowa nie wyklucza takiego postępowania. 
Również aktor modulujący tekst, po latach inaczej grający tę samą rolę, budzi 
powszechną sympatię. Zmienność „poglądów” aktora czy tłumacza świadczy 
o ich głębi, powadze, skłonności do poszukiwań. Bywa na ogół oceniana pozy-
tywnie. Krytykowi tylko teoretycznie przysługuje prawo do zmiany poglądów. 
W istocie zmiana oznacza bądź rejteradę, bądź osiągnięcie dojrzałości i po-
twierdzenie dawnej niedojrzałości. Jest oceniana raczej negatywnie. 

Dobrze, kiedy taka ocena dotyczy czasów minionych, źle, gdy wyraża aktu-
alny stan rzeczy. Pokrewne rodzaje (z pozoru) działalności (krytyk, tłumacz, 
aktor), które np. w poundowskiej teorii kultury są trzema typami przekładu lub 
trzema rodzajami komentarza, różnią się między sobą sposobem wyrażania 
przekonań (fixation of believes), językiem, zapisem idei. Jawna dyskursywność 
wypowiedzi krytycznych, arbitralny wybór przekładowych możliwości, tona-
cje głosu niejednoznacznie markujące odmienność interpretacji, to w istocie 
trzy różne reguły interpretowania. 

W praktyce rzecz sprowadza się do odmiennego ujawniania poprzez „tekst” 
zasad konstytuujących określoną interpretację. Dadzą się one jednoznacznie 
wyprowadzić tylko z tekstu „krytycznego”. Tekst „aktorski” odbierany w pełni 
intuicyjnie, „nie pozwala” wyodrębnić reguł interpretacji. Inaczej jest z prze-
kładem. Jego analiza wymaga wiedzy, kompetencji językowych, żmudnych po-
równań. Krytyk, tłumacz, aktor odmiennie wyrażają swe przekonanie „zawo-
dowe”, podglądy krytyka są najbardziej dostępne werbalnemu doświadczeniu 
postronnego obserwatora i dlatego najczęściej narażone na odrzucenie. 

W przeciwieństwie do krytyka i jego kolegów uczestniczących w translacyj-
nym obiegu kultury, zwykły czytelnik nie musi wyrazić swoich przekonań ani 
dbać o ich spójność. Jego niespójne sądy, uzupełnione fantazyjnymi obrazami, 
są bliższe rzeczywistości, bogatsze. W jego, prawie borgesowskim pojmowa-
niu tekstu, mieści się i scena striptizu w buduarze i targ „erotyczny” na ulicy. 
Fragmenty jednej i drugiej interpretacji mogą się wzajemnie przeplatać, two-
rząc nową, bardziej skomplikowaną rzeczywistość; ogród pełen rozwidlonych 
ścieżek, drzewo, którego konary i gałęzie biegną w różne strony. 

Życiowe doświadczenie podpowiada czytelnikowi, że przecież nie ma ni-
czego niezwykłego w tym, że w jakimś living roomie czy sypialni rozgrywa się 
scena pełna nieśmiałości i zachwytu, a i parę kroków dalej kobieta uliczna, 



255

bliźniaczo podobna do „dziewczyny z buduaru”, wabi klienta demonstro-
waniem uroków swego ciała. Mając na względzie różnicę doświadczeń, od-
mienność zadań i statusów „zawodowych” łatwo stwierdzić, skąd pochodzą 
odrębne interpretacje tekstu oraz dlaczego zwykły czytelnik jest lepszym 
egzegetą wiersza e.e.cummingsa. 

Trzeba bowiem pamiętać o słowach Charlesa S. Peirce’a „Człowiek tak bez 
reszty zamyka się w prawdopodobnych granicach swojego praktycznego do-
świadczenia, a jego umysł w takim stopniu stał się narzędziem realizacji życio-
wych potrzeb, że istota ludzka nie może nawet pomyśleć o czymś, co wycho-
dziłoby poza te granice”197. 

Tekst był publikowany pierwotnie na stronie https://www.salon24.pl/u/
obok-literatury/658073,daj-pomacac-rzekl-on-po-co-zwlekasz-odparla.

Edyta Rauhut

enter 

Lisbeth Salander jest fikcyjną postacią, bohaterką cyklu Millennium, która 
zainspirowała mnie do napisania wiersza pod tytułem enter. Należałoby naj-
pierw wspomnieć, że wiersz ten wpisuje się w cykl utworów Liryczne sabaty 
czarownic, który publikowałam na swoim blogu. Dlaczego mowa o czarowni-
cach? To właśnie nimi często nazywało się przedstawicielki płci pięknej, któ-
re potrafiły używać swojej wiedzy, były silne pomimo przeciwności, albo – jak 
niektórzy wolą – wiedźmami. Dzisiaj wiele z pań prezentuje się jako kobiety 
niezależne, ale wszystko ma swoje początki. 

Rola kobiety zarówno w życiu społecznym, jak i rodzinnym zmieniała się. 
Jednak do tych przemian prowadziła ciężka droga w świecie, który niegdyś 
w garści trzymali mężczyźni. Czy coś po nim zostało? A zastanawialiście 
się kiedyś, dlaczego feminatywy „psycholożka”, „profesorka”, dla niektórych 

197 Charles S. Peirce, Colected Papers, Cambridge 1960, t. V, s. 536
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wydają się śmieszne? A przecież nie śmiejemy się już z kucharki, pokojówki, 
gospodyni. Dlatego właśnie poświęciłam ten cykl utworów kobietom, choć in-
spiracjami były zarówno postacie realne, jak i fikcyjne, a także te pochodzące 
ze starych podań. 

Sama Lisbeth powstała w wyobraźni Stiega Larssona, który był szwedzkim 
dziennikarzem i pisarzem. Zmarł nagle na atak serca w listopadzie 2004 roku. 
Było to krótko przed ukazaniem się pierwszej części wspomnianej trylogii 
(Millennium. Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet). Twierdził, że skonstruował 
postać Lisbeth na wzór dorosłej Pippi Pończoszanki. Dodatkową inspiracją 
miała być siostrzenica pisarza, Therese. Dlaczego wybrałam właśnie tę boha-
terkę książki Larssona? 

Wiersz rozpoczynam od wersów: strategicznie przemykam między słowami/
realizowanymi maszynowo przez// przewrotny zapał codzienności kalecząc życie/ 
o wystające ogonki młodzieńczego losu (…). Bohaterka powieści Stiega Larsso-
na ma za sobą ciężkie, traumatyczne dzieciństwo. Wydarzenia z jej przeszło-
ści miewają w fabule wpływ na teraźniejszość. Ponadto jest introwertyczna. 
Nawiązywanie znajomości i przyjaźni sprawia jej trudności. Zresztą trudno się 
temu dziwić. Jednak mimo wszystko potrafi znaleźć w sobie siłę, by realizować 
swoje cele. Przy każdym z nich wciskała metaforyczny enter i parła do przodu, 
pomimo przeciwności, a tych nie brakowało w jej życiu. 

Nie jest postacią ani idealną, ani do szpiku kości dobrą. Ma swoje za uszami. 
Jednak ta niedoskonałość sprawia, że jest ciekawa. Jest zdolną hakerką, która 
z łatwością zdobywa informacje, co ceni jej pracodawca. Szybko się też uczy. 
Bardzo wrogo jest nastawiona do mężczyzn znęcających się nad kobietami, co 
pokazała nieraz. Jako dziecko widziała, jak jej ojciec pobił matkę. Nie pozostała 
mu dłużna. 

W swoim wierszu operowałam również metaforami nawiązującymi do pisa-
nia, przychodzą mi one naturalnie. Inspiracją była w końcu postać stworzona 
przez pisarza. Pierwsze trzy tomy serii napisał Stieg Larsson, autorem kolej-
nych trzech (kontynuacji) jest David Lagercrantz. Pierwsza część kontynuacji 
nosi tytuł Co nas nie zabije. Przychodzi Wam do głowy kontynuacja tego zda-
nia? Ja kończę swój wiersz wersami co cię nie skreśli/ to rozpisze.

enter

strategicznie przemykam między słowami
realizowanymi maszynowo przez
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przewrotny zapał codzienności kalecząc życie
o wystające ogonki młodzieńczego losu
 
przeliterowanego pod klapkami na wierszu
ale koniec każdego zdania
 
rozpoczyna kolejną
opowieść
 
pozostaje tylko enter
by skrócić o nie
 
nieszczęście
 
– co cię nie skreśli
to rozpisze

5.08.2022
 

Wiersz z cyklu Liryczne sabaty czarownic inspirowany postacią Lisbeth Sa-
lander, główną bohaterką trylogii Millennium stworzonej przez Stiega Larsso-
na (Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet; Dziewczyna, która igrała z ogniem; 
Zamek z piasku, który runął). Kontynuację napisał David Lagercrantz (Co nas 
nie zabije; Mężczyzna, który gonił swój cień; Ta, która musi umrzeć).

Robert Florczyk

Mare Dambiensis – impresja poetycka

Jezioro Dąbie to jedno z największych jezior w Polsce i ma swoje uroki, jak 
i swoją legendę, której towarzyszy także tajemnicza mapa.

Legenda Mare Dambiensis (Morza Dąbskiego) powstała w latach 1949-
1950, gdy ze względu na panującą tyranię stalinowską wprowadzono 
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ograniczenia w uprawianiu żeglarstwa. Jezioro Dąbie stało się jedną z nielicz-
nych obszarów, po których można było swobodnie pływać. Ale przecież rej-
sy są ciekawe, jeśli dotyczą nieznanych czy egzotycznych mórz. Od tego jest 
wyobraźnia i tak powstały krainy i miejsca w Mare Dambiensis, do których 
żeglowano: Ziemia Umbriagi, Morze Sargassowe, Parvo Mare, Ptasia Wyspa, 
Meduzostan, Svante, Przylądek Czterech Szkieletów, Przylądek Białego Sło-
nia (PBS), wrak Usambary, Trójkąt Bermudzki i stonogę. 

Pewnego dnia września, kiedy jeszcze dostęp do Jeziora Dąbie na plaży 
w dzielnicy Dąbie nie był reglamentowany, przyszliśmy we dwóch podziwiać 
zachód Słońca. Na tle błękitu nieba powstawały różne odcienie czerwieni, tak-
że żółte i pomarańczowe barwy zmieniające się z każdą chwilą opadającego 
Słońca. Między taflą jeziora a niebem było miasto Szczecin, czerniejące z dum-
nymi wieżami kościołów, wysokich budynków, koronami drzew i portowych 
dźwigów.

Cały ten spektakl barw otaczała niesamowita cisza, był to taki okres między 
kończącym się dniem a przystępującą do miasta nocą. Tafla jeziora stała się ekra-
nem, w którym się odbijało pomarańczowe niebo, nie marszczyła się żadną falą, 
ani smagnięciem wiatru. Z miasta także nie dochodziły żadne dźwięki. Na chwilę 
zatrzymał się czas, poczucie obcowania z teraźniejszością było przejmujące.

Mój towarzysz pod urokiem tej chwili postanowił wejść w Jezioro, stać się 
częścią otaczającego nas spektaklu. Z każdym jego krokiem za nim załamy-
wała się oś czasu, pomarańczowa poświata dnia, który odchodził, ustępowała 
czerni nadchodzącej nocy. Zdecydowałem się ostrożnie zrobić dokumentację 
fotograficzną tej chwili, aby nie zaburzyć istniejącej harmonii przejścia dnia 
w noc, przeszłości odpychanej przez teraźniejszość i rodzącej się za horyzon-
tem przyszłości.

Zawsze w takiej chwili myślę o Koperniku, złudzenie że to Słońce od nas od-
chodzi towarzyszyło ludzkości przez setki tysięcy lat, Kopernik uświadomił mi 
jak potężny może być ludzki umysł. Myślałem – stoję na olbrzymiej kuli, która 
się obraca, a ja tego nie mogę w żaden inny sposób poczuć, jak tylko umysłem. 
Wrażliwość tej konstatacji potrafi przyprawić o intelektualne drżenie nie tylko 
poetę oglądającego świat przez pryzmat swoich odczuć, ale chyba każdego, 
patrzącego na ten spektakl. Pomyślałem, że o tej chwili warto napisać wiersz, 
o tym miejscu na świecie, na którym umieścił mnie los – na brzegu Mare Dam-
biensis w środku lokalnego wszechświata, jakim jest Szczecin.
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Czekałem cierpliwie na pływaka, który po minięciu linii zrównania dnia 
z nocą, gdy teraźniejszość skurczyła się do dłoni, którą czerpał garść wody, 
aby bezpiecznie wrócić na brzeg Mare Dambiensis. Wracaliśmy w ciszy, tylko 
odbłyski kocich oczu w ciemnościach otaczających Mare Dambiensis wskazy-
wały nam drogę do domu. 

Pływak musiał odpocząć, jutro będzie musiał być w gotowości, jak my wszy-
scy. Ja patrzyłem w swoją wyobraźnię i zdjęcia, których nie podebrał abordażem 
niezgody przewrotny pirat z Mare Dambiensis – pozwoliło mi to napisać wiersz. 

Dla miasta, dla Was, dla Mare Dambiensis.

 Mare Dambiensis

U podnóża nocy
która obejmuje dzisiaj
czule wszystkie kamienice
połyka asfaltowe ulice
gładzi szorstkie bruki
pieści zmarszczki miasta

U progu takiej nocy
przybywa pływak
który rozbije taflę
mijającego dnia
stwarzając przeszłość

Dla niego dla miasta
zostało stworzone 
Morze Bez Powrotu 
Mare Dambiensis
z różą wiatrów 
naszych śmiałych planów

O świcie wygra teraźniejszość
ale
następnego wieczoru
pływak przybędzie czynić 
z uporem 
swoją powinność
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Magdalena Sowińska

* * *

Dwudziesty czwarty lutego 2022 roku był dniem bardzo słonecznym. Ja-
dąc do pracy przez szczecińskie ulice, przyglądałam się budynkom i drzewom 
oblanym złotym światłem, na których, pomimo wiosennych zwiastunów, nie 
zakwitły jeszcze liście. Z utęsknieniem czekałam na ich zieleń – symbol nadziei 
i odrodzenia w powtarzającym się cyklu życia. Pamiętam, że nie włączałam ra-
dia, chcąc delektować się ciszą i pięknem otaczającego mnie świata. Gdy doje-
chałam do specjalnego ośrodka szkolno-wychowawczego, w którym pracuję, 
uderzyła mnie konsternacja, z jaką zachowywali się uczniowie. Ten dzień nie 
był taki sam jak poprzednie. Panował dziwny popłoch, aczkolwiek nie pani-
ka. Powaga, daleka jednak od patosu. I chociaż był tłusty czwartek, a w takiej 
sytuacji nasi specyficzni uczniowie nie kryliby radości i niecierpliwego ocze-
kiwania na wypieczone przez cukierników ze szkoły branżowej pączki, nikt 
z nich jeszcze mnie nie zagadnął, jakie lubię najbardziej. I to był wyraźny znak, 
że ten dzień jest zupełnie inny. Gdzieś w oddali mignął mi wojskowy mundur 
Kuby – ucznia zafascynowanego wojskiem polskim i naszą historią – a potem, 
w mgnieniu oka siedemnastolatek znalazł się przy mnie. Mówił coś o tym, że 
będzie mnie chronił i mam się nie bać, że wie, gdzie w Szczecinie znajdują się 
schrony i on mnie do któregoś zabierze… a na następnej przerwie między lek-
cjami, opowie dokładnie, co powinnam spakować. Nim zdołałam zadać jakie-
kolwiek pytanie, Kuba znów zniknął w tłumie, jeszcze szybciej niż się z niego 
wyłonił. Zadzwonił dzwonek, a jego dźwięk zburzył – jak drewnianą wieżę 
z klocków Jenga – dopiero układające się intuicyjnie w mojej głowie myśli. 
Weszłam rozbita do klasy, przeczuwając coś, czego nazwać nie potrafiłam. 
Kurz unoszący się w słonecznym świetle, wpadającym przez szyby zamknię-
tego okna, mieszał się z niepokojem, powagą i tym specyficznym ponagleniem 
w sercu, które przygotowuje organizm do reakcji walcz albo uciekaj. Tworząc 
swoistą atmosferę, odczuwalną coraz bardziej w ciężkości oddechu i wąskoto-
rowej koncentracji umysłu. Wtedy weszła Gosia, koleżanka, której klasa znaj-
dowała się nieopodal tej, w której czekając na spóźnionego już ucznia, przygo-
towywałam się do rozpoczęcia zajęć rewalidacyjnych. 
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– Ty wiesz, że dziś nad ranem Ruscy zaatakowali Ukrainę? – spytała, nie 
czekając na moją odpowiedź – Nie mogę w to uwierzyć! Co teraz będzie?

W pierwszej chwili poczułam się jak widz, biorący udział w seansie filmo-
wym, którego nie dotyczy fabuła przedstawianych zdarzeń. Dopiero kilka 
miesięcy wcześniej byłam na półwyspie Westerplatte. Schodząc schodami ze 
szczytu, na którym wznosi się Pomnik Obrońców Wybrzeża, patrzyłam z góry 
na ogromny, metalowy napis NIGDY WIĘCEJ WOJNY. Odczuwając wdzięcz-
ność i wzruszenie zarazem. Dla żołnierzy, ale i zwykłych ludzi, często bardzo 
młodych, którzy mieli przed sobą całe życie, a zostało ono przedwcześnie 
przerwane. Wszystkich Bohaterów, którzy walczyli o wolność Polski. Także 
z powodu tego, że koszmar II wojny światowej jest już rozdziałem zamknię-
tym w historii świata, choć wciąż niestety w niektórych jego rejonach toczą się 
krwawe walki. Odkąd pamiętam, w moim sercu zawsze żywe były pamięć oraz 
ból, którego źródłem jest ludzkie cierpienie wynikające z bestialstwa, jakie 
może okazać drugi człowiek. Zanim dotarło do mnie, że jako gatunek rzekomo 
rozumny, a na pewno stojący na czele innych stworzeń, niczego nie wynieśli-
śmy z lekcji nie tak dawnej przeszłości, spóźniony uczeń zdążył wejść do klasy. 
Nie musiał niczego mówić. I ja nie musiałam. Czytaliśmy ze swoich spojrzeń 
więcej niż przeczytać można z wypowiadanych ustami słów. Ten dzień i ko-
lejne nie były już takie same. Czy dla osób, które chcąc złagodzić swoje po-
czucie zagrożenia, tłumaczyły sobie, że Szczecin leży około tysiąca czterystu 
kilometrów od granicy z Ukrainą, a tysiąc osiemset z Moskwą… jakby mogło 
to chronić przed ich przekroczeniem kogoś, kto atakując obiekty cywilne już 
zmiażdżył te, wyznaczające człowieczeństwo. Bądź też dla tych, którzy swój 
niepokój próbowali rozbroić myślą, że przecież Polska należy do Unii Europej-
skiej i NATO.

W ten tłusty czwartek 2022 roku uczniowie nie uczestniczyli w lekcjach. 
Nawet jeśli cieleśnie byli obecni, ich umysły krążyły wokół tematu wojny. Pro-
sili o włączenie radia, bo chcieli posłuchać wiadomości i upewnić się, że nasz 
kraj jest bezpieczny. Niektórzy z nich nieustannie o tym mówili. Byli i tacy, któ-
rzy co kilka minut płakali. Inni kulili się w sobie jak zalęknione żółwie, chowając 
w skorupie milczenia i denerwując na każdy gest wyciągnięcia ręki w ich stro-
nę. Nauczyciele, dorośli przecież ludzie, mieli bardzo podobne reakcje, choć 
mniej skrajne. Prawie od razu również uruchomiono w ośrodku, tak jak i całym 
Szczecinie, pomoc dla ofiar wojny w Ukrainie, organizując różnego typu akcje. 
Cała nasza szkolna społeczność z każdym dniem coraz bardziej się angażo-
wała. Odczuwało się silną wolę walki, nie ucieczki. Uczniowie i nauczyciele 
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przygotowywali posiłki dla uchodźców, którymi witano ich na Dworcu Głów-
nym. Zbierano dary, robiono breloki i bransoletki, aby je sprzedawać i w ten 
sposób pomagać pokrzywdzonym… ale też, czasem zapewne nieświadomie, 
pomagać samemu sobie. Zająć się aktywnością, która sprawi, że nie ulegnie się 
pokusie popadnięcia w czarną otchłań poczucia niemocy wobec zdarzeń, na 
które pojedynczy człowiek nie ma wpływu. We mnie, co wcale nie jest charak-
terystyczne dla mojej twórczości, niemalże od razu dojrzewały wiersze. Jakby 
serie rozrywających słów odbijane rykoszetem od śmiercionośnych pocisków, 
odbierających w Ukrainie życia nawet bezbronnym dzieciom. Były jak krzyk 
do świata, że przecież miało NIGDY WIĘCEJ nie być WOJNY! Że niedługo roz-
kwitnie zielenią wiosna – symbol nadziei i odrodzenia w powtarzającym się 
cyklu życia. Nie śmierci! Jako literatka czułam silną potrzebę zabrania głosu 
w imieniu tych, którym go brutalnie przerwano. Zazwyczaj, gdy powstaje jakiś 
mój utwór, piszę go pod działaniem natchnienia. Wylewam z siebie pierwszą 
myśl – nieuporządkowaną jeszcze, porwaną przez rwący nurt emocji. Potem 
odkładam go na jakiś czas, czekając aż afekt opadnie. Trwa to czasem kilka 
godzin, dni, tygodni lub nawet miesięcy. Gdy czuję się już gotowa, wracam do 
niego. Wtedy przychodzi czas na rzemiosło. Żmudną i najtrudniejszą pracę. 
Próbę ułożenia wszystkiego w logiczną całość. Tak aby pojawienie się każdego 
wyrazu znalazło swoje racjonalne uzasadnienie. Nie było jedynie przypadko-
wą grą dobrze brzmiących słów. Jest to jak uspokajanie nurtu emocjonalnej 
rzeki, nadawanie jej kierunku i układanie w stabilnym korycie rozumowania. 
Jako że w swojej poezji posługuję się przede wszystkim metaforą, szczególną 
uwagę zwracam również na to, aby była skonstruowana w sposób, który po-
prowadzi wyobraźnię czytelnika tak, żeby był on w stanie namalować w swo-
im umyśle obraz tego, o czym czyta. Z wierszami o wojnie w Ukrainie było 
inaczej, zwłaszcza z tymi, które odnosiły się do śmierci dzieci lub kobiet. Tym 
drugim towarzyszyło często upodlenie ze strony żołnierzy. I chociaż jako przy-
szły psycholog, próbuję zawsze znaleźć przyczynę, nawet najgorszego ludz-
kiego zachowania, do tej pory nie potrafię w sobie pomieścić emocji, jakie to 
we mnie wywołuje. Poniekąd z powodu tego, że noszę w sobie wyidealizowa-
ny obraz żołnierza jako uczciwego, honorowego obrońcy słabszych, a ponie-
kąd dlatego, że sama jestem kobietą i matką. Patrząc z tej perspektywy, trud-
no nabrać dystansu… o ile w ogóle można go mieć, nawet nie będąc kobietą. 
Uświadomiłam sobie po raz kolejny, że na przestrzeni wieków i toczących się 
w nich wojnach, są to powtarzające się, drastyczne historie, ukazujące, najgor-
szą ludzką twarz. Nawet nie można powiedzieć, że zezwierzęconą, ponieważ 
zwierzęta zabijają jedynie z głodu lub w obronie siebie bądź swoich młodych. 



263

My, ludzie robimy to w wyniku niepohamowanych żądz zdobycia na wyłącz-
ność czegoś lub kogoś, targających naszymi nienasyconymi sercami. Nie tylko 
zabijamy, ale pastwimy się. Znajdujemy dziką satysfakcję w poniżaniu i maltre-
towaniu drugiego człowieka, by złudnie podnieść poczucie własnej wartości, 
sprawczości i władzy. Nie jestem feministką. Nie uważam też żadnej z płci za 
lepszą czy gorszą, a jedynie za różną od drugiej. Mimo to nurtowało mnie od 
zawsze pytanie, które odżyło po dniu dwudziestym czwartym lutego 2022 
roku. Próbuję, jeśli nie z etycznego, to chociażby psychologicznego punktu 
widzenia, zrozumieć jak mężczyzna, który jest przecież synem jakiejś kobiety, 
najczęściej sam ma żonę, czasem i córkę, może tak bardzo sponiewierać inną 
kobietę. Zwłaszcza jeśli jeszcze jest dzieckiem. Tak jak te wszystkie kobiety 
i dziewczynki rozstrzelane w podkijowskim Irpieniu, po których potem prze-
jechano czołgami. Ciało zagoi się lub umrze, przeminie… ale krzywda moralna 
i odczłowieczenie, będące jej następstwem, nie zniknie z upływem czasu, wraz 
ze zniknięciem agresora. Będzie płynęło w następnych pokoleniach jak zatru-
ta krew, której odczyn jest dziedziczny. Dla jednych będzie trawiącą umysł 
żądzą zemsty i narastającymi uprzedzeniami do całego narodu, z rąk którego 
moje państwo doznało ataku. Dla innych pokoleniową traumą, której nie jest 
się w stanie wybaczyć, bo zniszczyła życia bliskich sercu osób. Wiersz Irpień 
powstał niemalże w jednej chwili, w której zakończyłam czytać artykuł o ma-
sakrze w tymże mieście. Nie byłam w stanie przeczytać na raz całości. Prze-
rywałam, bo musiałam się wypłakać… a może właśnie dać ujście wielowieko-
wemu bólowi, który odziedziczyłam w spadku po matce, babce i praprababce. 
Z samego faktu bycia kobietą. Ich opowieści o przemocy seksualnej, psychicz-
nej i fizycznej są tak szokujące, że jako mała dziewczynka najbardziej bałam się 
właśnie wojny. Ponoć istnieje coś takiego jak pamięć komórkowa, która obej-
muje także złe doświadczenia naszych przodków. Gwałty, obnażanie, torturo-
wanie i uprzedmiotawianie kobiecego ciała, pozbawianie dzieci, które z bólu 
wydało na świat… aż tak głęboko nie może zostać dotknięty żaden mężczyzna. 
Być może dlatego historie tych kobiet bolą mnie jeszcze bardziej. Gdy pisałam 
wiersz Irpień, natchnienie, emocje i twardo stąpające po ziemi rozumowanie 
zintegrowały się we mnie, współistniejąc i współdziałając ze sobą… tak, żeby 
jak najszybciej stanąć w obronie kobiet i dzieci w Ukrainie, które jeszcze prze-
trwały, będąc ofiarami nieswojej wojny. 

Tekst: Magdalena Sowińska

Przekład: Ksenia Borodin
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IRPIEŃ

Zamiast czułych dłoni
po ich zabitych wcześniej ciałach

przetoczyły się
taśmy gąsienic i metalowe koła czołgów

Zamiast delikatnych pocałunków
na porcelanowe kokilki piersi

karmiące życiodajnym mlekiem synów
opadł ciężar opancerzonych pojazdów bojowych miażdżących serca

O zmierzchu
rozpaczliwy krzyk ocalałych

strąca ślepe drony gwiazd nad Irpieniem
i rozdziera na pół zasłonę nieba

głuchego
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Текст: Маґдалена Совінська 

Переклад: Ксенія Бородін 

Ірпінь

Замість чутливих долонь
їхніми вбитими незадовго тілами

проїхалися
стрічками гусениць і металевими колесами танки

Замість ніжних поцілунків
порцелянові полумиски грудей

що годують життєдайним молоком синів
придавив тягар бойових панцирників, розчавлюючи серця

У сутінках розпачливий крик уцілілих
збиває сліпі дрони зірок над Ірпенем

і роздирає навпіл завісу неба

глухого
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NOWOŚCI WYDAWNICZE

Leszek Dembek

Wyjątkowa książka poetycka  
Eugenii Karczewskiej

Eugenia Karczewska, z domu Łazuka, urodziła się 17 grudnia 1952 roku 
w Choszcznie. Tam też ukończyła Liceum Ogólnokształcące oraz Studium 
Laborantów Medycznych w Szczecinie. Pracowała jako laborantka w SPZOZ 
w rodzinnej miejscowości oraz w klinice Państwowej Akademii Medycznej 
w Szczecinie. W latach 1989-2021 mieszkała w leśniczówce Trzebień nad Iną 
(okolice Recza). Zmarła 26 czerwca 2021 r.

Poetka była związana ze szczecińskim śro-
dowiskiem literackim. Debiutowała w Spojrze-
niach. Jej utwory były publikowane m.in. w an-
tologii pt. „Próba wyobraźni”, Wydawnictwo 
Poznańskie, 1978.

Pragnąc przypomnieć jej twórczość, publi-
kujemy kilka jej nieznanych utworów, które 
mają się znaleźć w przygotowywanym do dru-
ku przez Fundację Wspierania Kultury „Noc 

Eugenia Karczewska (zdj. archiwum rodzinne)
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Poetów” tomiku pt. „Podatek od życia”. Będzie to jej pierwszy i jedyny tomik 
wierszy wydany już pośmiertnie. Utwory poetki zostały przekazane do nasze-
go Związku przez Władysława Łazukę, jej brata, znanego poetę. 

Wrócić

Dojrzewającym zbożem wrócę
zapachem ryb na brzeg
modlitwy ptaków słuchać
przesypać piasek
w śmiech
ze ścierni promień
w dłoniach zaniosę
w mój dom z wiatru
i brzóz

* * *

Jak łatwo zamknąć życie
w klatce dnia
usidlić się we własnych 
myślach
zgubić radość w milczeniu
powiedzieć miłości – żegnaj
być głuchym na odgłosy
szczęścia
nieczułym dla bijącego serca
Otwórz drzwi od siebie
ku życiu
niech wiatr wywieje
pustkę z serca

* * *

Zawróć gdy usłyszysz
śpiew ptaków
obejrzyj się
spróbuj zrozumieć
omszałe kamienie.
Gdy wiatr poruszy drzewa
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usiądź i wsłuchaj się
w ich szum
to siła istnienia.

* * *

Wzruszeni pamiętaniem
odległych nocy i świtów
w trosce o barwy kwiatów
każdego lata
tego co żyje
w oczach i sercach
bierzmy w dłonie
czystość wody
by na nowo zachwycić się
jej świeżością
odzyskać radość 
życia

* * *

To wszystko jest poezją
co czytasz w moich oczach
nicią serca i marzeń
drogą krętą na wzgórza.
W twych ramionach
widzę głębię rzeki
w twoich włosach
gęstwę lasu
błądzę samotna
i szukam 
siebie
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MINIATURY LITERACKIE

Robert Florczyk

O syrenie z Gocławia 

Ta historia wydarzyła się w dawnych czasach. Tak dawno, że mało kto o niej 
pamiętał, oprócz jednego człowieka z Gocławia, który już nikomu jej nie po-
wtórzył. On właśnie kazał zrobić witraż z Syrenką, z zaklętą w niej historią. 
Skąd ja o tej historii wiem? Bo uwierzyłem, że jeśli umie się wypowiedzieć za-
klęcie, to Syrenki potrafią opowiadać nawet, jeśli są ze szkła.

Wszystko co usłyszałem wydarzyło się zanim rybacka osada na brzegu 
Odry została nazwana Gocławiem. 

W tej osadzie mieszkał chłopiec…

…Sambor, sierota wychowywany przez dziadków, który lubił patrzeć, jak 
statki płyną w górę i w dół rzeki do miasta Szczecina, wioząc wiele towarów 
i zabierając najczęściej zboże. Osada składała się z solidnych checzy, a miesz-
kańcy utrzymywali się z połowu ryb. 

Sambor, odkąd pamiętał, pływał z dziadkiem, zwanym starym Janem, przez 
kanały wśród wysepek i łach na jezioro Dąbie, na połowy siecią albo zakładał 
sieci w kanałach. 

Dziadek pozwalał mu także samemu na połowy wędką i znał wybornie tu-
nele w zielonej, gęstej roślinności, gdzie lubił słuchać plusku wody o łódź, śpie-
wu ptaków, nurkowania perkozów, rechotu żab, a gdy go naszła jaka boleść 
albo myśl płocha, śpiewał z tęsknotą za matulą i ojcem, za podróżami dalekimi 
statkami, które widywał na Odrze.
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Gdy trafił się dobry połów z dorodnymi rybami, to stary Jan brał Sambora 
do łodzi i płynęli na targ do Szczecina, sprzedając tam ryby i oddając najdorod-
niejsze szczupaki do kuchni księcia.

Pewnej późnej wiosny, gdy wystawiali swoje ryby na targu w Szczecinie, 
lśniące jeszcze łuskami, polewane obficie wodą i przekładane pokrzywami, by 
zachowały jak najdłużej świeżość, słychać było krzyki płynące z ust świty za-
możnego kupca Nikodema:

– Zrobić miejsce dla czcigodnego Nikodema.

Z drewnianych półokrąglaków, wyłożonych na błociskach, rozstępowała się 
ciżba zgromadzona w dzień targowy, jak szuwary przed łodzią pchaną silnymi 
uderzeniami wioseł.

Nikodem był zamożnym i rzutkim kupcem, zasiadał w radzie miasta i wysy-
łał swoich ludzi na połowy śledziowe w Skanii. 

Sambor spojrzał na dziadka zdziwiony, że ktoś taki idzie na targ rybny, za-
miast wysłać swoich służących. Dziadek wzruszył ramionami, też nie wiedząc 
o co chodzi.

Nikodem, bogato ubrany, zatrzymał się na brzegu przy łodzi starego Jana:

– Dalej dobrze idą wam połowy, jak widzę, Janie – rzekł Nikodem, pokazu-
jąc ułożone według wielkości dorodne ryby.

Stary Jan zebrał resztki pokrzyw z ryb i odpowiedział:

– Jaśnie panie, jeśli ci się podobają, możesz je zabrać.

– Nie o te ryby mi chodzi, ale wezmę – i zwracając się do sługi:

– Wybierz ryby, zapłać i weź do domu – ponownie zwrócił się do Jana:

– Widzę, że nie straciłeś szczęścia w połowach jak to w Skanorze i w Fal-
sterbo bywało drzewiej.

Stary Jan nie zaprzeczał, ale też się nie przechwalał, słuchając co Nikodem 
mówi i rzekł:

– Gdy Bóg łaskawy, to i zdarzy się mieć pełne sieci, ale to nie zawsze tak 
jest, bo i każdy rybak wypływa od nas po to, by mieć pełne sieci i nakarmić ro-
dzinę.

– Janie, nie będę tu się rozgadywał, bo i mnie zajęcia wzywają. Potrzebuję 
kogoś doświadczonego do załogi na łowiska śledziowe. Moi ludzie pochoro-
wali się i nie mam kim obsadzić mojej maszoperii, a miejsca nie oddam nikomu. 
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Pływałeś kiedyś z moimi i wszystko wiesz jak robić, zapłacę dobrze i część za-
płaty dam ci z góry.

Stary Jan pokiwał głową z zadumą. Dobra to była oferta, możni brali tylko 
swoich do połowów w Skanii, ale jak to młodzika Sambora zostawić na tyle 
miesięcy, to nigdy nie wiadomo, co się może wydarzyć w gorącej głowie. Sam-
bor z kolei aż się podniecił na myśl, że mógłby popłynąć za morze na połowy 
śledzi, o których w zimowe wieczory opowiadał dziadek.

– Waszmości, wziąłbym pomocnika tego tutaj, sierotę Sambora. 

– Nie za młody on jeszcze i nienawykły do takiej roboty?

– Dostanie taką pracę, którą będzie umiał wykonać. Może układać śledzie 
w beczkach, ma dokładne ręce, ale też silne i może pływać z łodzią do wozów 
ze śledziami.

Ta ostatnia uwaga o układaniu śledzi w beczce przekonała Nikodema. 
W Skanii prawo Hanzy przewidywało pod karą zakaz wsypywania hurtem śle-
dzi do beczki, lecz ich dokładnego układania, by potem kupiec w Poznaniu czy 
w Krakowie miał pewność, że je dobrze przechowywaną rybę.

– Zgoda – rzekł Nikodem – jeśli będzie się sprawował dobrze, to może 
i w przyszłych latach będziemy go zabierać. Po czym kazał wypłacić z góry parę 
srebrnych monet i umówili się na dalsze ustalenia z końcem czerwca. Wrócił 
pod górę w stronę ratusza, a jego ludzie znowu krzyczeli do ciżby – Z drogi, 
pan Nikodem idzie do ratusza, z drogi – i znowu się rozstępowała ciżba niczym 
szuwary przed dziobem mocno płynącej łodzi.

Babcia Zofia, której opowiedzieli o całej przygodzie, gdy przybyli do checzy, 
cieszyła się i jednocześnie martwiła. Cieszyła się, że będzie im łatwiej przeżyć 
i że pewnie dostaną także swój przydział solonych śledzi na całą zimę i starczy 
na utrzymanie, ale martwiła się, że zostanie sama i będzie tęskniła do wnuka. 
Także Stary Jan przekonywał ją, że młodzik nauczy się dobrej pracy i ma szan-
se na kolejne lata na dobry zarobek, gdy oni już będą posunięci w latach. 

Przygotowywali się do wypłynięcia. Stary Jan pływał do Szczecina, by usta-
lać wszystko, co należy z szyprem łodzi, na której mieli płynąć do Skanii i kupo-
wać różne potrzebne rzeczy na podróż i pracę przy śledziach. Robili też zapasy 
dla babci Zofii, suszyli złowione ryby, które miała mieć na zapas i obiecywali, 
że jeśli się uda w trakcie połowów przypłynąć z dostawą do Szczecina, to na 
pewno do niej zajrzą.
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Sambor, kiedy teraz patrzył na statki płynące Odrą, już nie wzdychał ze 
smutkiem za dalekimi wyprawami, ale aż drżał z radości, że niedługo sam bę-
dzie płynął za morze.

I przyszedł taki dzień, gdy z tobołkami Stary Jan i Sambor zamustrowali 
się na statek pełny pustych beczek i beczek soli na wyprawę przez morze do 
Skanii. Babcia Zofia machała im przy Odrze i ocierała łzy, a i Sambor nie mógł 
też powstrzymać łez. Pierwszy raz miało go nie być tak długo i tak daleko od 
domu. Stary Jan gładził ręką to brodę, to głowę Sambora i też się wzruszył.

Gdy dopłynęli do Falsterbo okazało się, że wszystko muszą przerzucić na 
wozy i dowieźć do wyznaczonej kwatery Fitte, gdzie było pełno szop, rozwie-
szonych sieci, ciągły gwar i ruch ludzi. Do tego jeszcze dochodzili ludzie z po-
bliskiego, olbrzymiego targu, gdzie handlowano czym się dało i ludzie mówili 
różnymi językami. Sambor, za pozwoleniem dziadka, po rozładowaniu przy-
wiezionego sprzętu i beczek mógł obejrzeć te dziwy. Od tego mało nie dostał 
zawrotów głowy. Z początku nie mógł zasnąć, przewracając się z boku na bok, 
ale w końcu zmorzył go sen.

Od rana zaczęła się praca, a właściwie przygotowania do pracy, bo do poło-
wów był jeszcze krótki czas. Przygotowywano sieci, beczki, wozy i wszystko co 
było potrzebne przy śledziach. W morze wyjeżdżało się, powożąc duże wozy 
z olbrzymimi kołami, które mogły podjeżdżać ze względu na płytkość wody kil-
kaset metrów w głąb morza. Tam pływały łodzie, które wybierały na pełnym 
morzu sieci ze śledziami i wysypywały je do łodzi, albo nawet można było śle-
dzie wybierać podbierakami, tak były gęste ławice.

Śledzie, zgodnie z nakazem Hanzy, można było w beczce tylko układać ręcz-
nie i przesypywać solą, zabronione było wrzucanie podbierakami czy szuflami, 
bo okaleczone śledzie traciły na wartości i mogły się szybciej psuć. Praca była 
nużąca i dlatego Stary Jan przyzwalał Samborowi na zmianę pracy i chciał, aby 
poznał wszystkie zakamarki Fitte. Ale najbardziej Sambor lubił wypływać ło-
dzią, sprawdzać, czy już nadeszły śledzie. Wypływał wtedy za olbrzymią łachę 
piasku, gdzie wylegiwały się foki, które też czekały na śledzie. Sambor kładł się 
na łodzi z podłożonymi pod głowę rękoma, patrzył w chmury i śpiewał swo-
je tęskne piosenki. Tęsknił za domem i za babcią Zosią, za swoimi ścieżkami 
wzdłuż Odry i rybami pluskającymi w wodzie. Foki przyzwyczaiły się do jego 
pobytu i leniwie przyglądały się jego łodzi dryfującej wzdłuż pisakowych łach. 
Nie mógł długo tam przebywać, bo zajęć było bez liku, ale zawsze cieszył się 
z chwili wytchnienia. Z nudów liczył foki, ale było ich bez liku, więc gubił się 
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w obliczeniach. Przy łodzi widział także morświny. Opowiadał o tych dziwach 
dziadkowi Staremu Janowi, który kiwał tylko głową i ciągle był zajęty przy 
sprawach ze śledziami.

Aż śledzie ruszyły! Sambor nigdy nie widział takiego mrowia ludzi uwijają-
cych się przy pracy. Wozy jeździły w morze i wzdłuż brzegu, ludzie rozładowy-
wali ryby w duże kadzie i sortowali. Do późna paliły się ogniska przy szopach. 
Coraz rzadziej Sambor wypływał na piaszczyste łachy, bo śledzie trzeba było 
układać ręcznie, a że dobrze mu to szło, do tej pracy brali go najczęściej. Za to 
w te dni, gdy pływał łodzią, zawsze chciał zajrzeć na piaszczyste łachy. Przy-
glądał się, przykładając dłoń do czoła, by skryć oczy przed słońcem i patrzył 
na całe focze rodziny, aż przetarł oczy ze zdumienia. Majaki jakieś? – pomyślał 
i wytrzeszczył oczy, a tu widzi, jak siedzi kobieta i czesze włosy. Podpłynął bli-
żej, ale tylko krople wody z plusku skaczących fok go ochlapały i w zasadzie 
zobaczył tylko jakieś niewyraźne ślady na piasku. To przez ten upał – pomyślał 
Sambor – to są takie zwidy, południce jakieś.

Wieczorem zmęczony kładł się na posłaniu umoszczonym na wydmie przy 
szopie pod rozgwieżdżonym niebem i nakrywając się końską derkną powie-
dział do Starego Jana, który przyszedł do niego powiedzieć mu dobranoc:

– Dziadku, widziałem dzisiaj jakowyś zwid.

– Zwidy powiadasz? – zapytał Stary Jan, przykładając rękę do czoła – Cięż-
ko pracujesz, dam ci odetchnąć jutro. Posiedzisz przy sieciach.

– Nie, dziadku, nie jestem zmęczony. Ale widziałem taką złotą kobietę, co 
czesała włosy tam na wodzie, za naszymi Fitte wśród fok, przecież to niemoż-
liwe, ale ja ją widziałem!

– Jak jeszcze raz zobaczysz, to od razu mi powiedz – rzekł Stary Jan – A 
teraz śpij.

Kolejne dni mijały w ciągłej pracy na lądzie, aż jeden ze zbierających śledzie 
do łodzi zwichnął rękę i wyznaczyli Sambora. Trzeba wiedzieć, że Samborowi 
wyjątkowo dobrze szło, sprawnie wybierał sieci z dorodnymi śledziami, które 
zawsze miał pełne. Mało kto z doświadczonych rybaków miał takie sukcesy. 
Wszyscy mówili, że z Sambora będzie dobry rybak. W końcu, gdy na lądzie 
układacze śledzi w beczkach i solnicy mieli roboty w bród, Sambor zdecydo-
wał się popłynąć na piaszczyste łachy. Słońce już zachodziło i puszczało złote 
refleksy po migoczącej wodzie. Wśród fok siedziała kobieta i czesała włosy. 
Sambor aż wstał w łodzi, by lepiej widzieć i szepnął do siebie:
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– To nie może być zwid jakowyś, bo przecież to nie południca, to już zmierz-
chać będzie niebawem – i podpłynął bliżej do łachy.

Rozpędził wiosłami łódkę, a potem cicho płynął wyjąwszy z dulek wiosła. 
Widział coraz wyraźniej złociste włosy kobiety i usłyszał jej śpiew. Nuciła jaką 
spokojną melodię. Łódź wbiła się dziobem w piasek i znieruchomiała, mimo 
chrzęstu i zgrzytu piasku o dno łodzi, kobieta nie przestawała ani nucić pio-
senki, ani czesać włosów. Sambor milczał wsłuchany w jej pieśń i sam zaczął po 
chwili nucić swoim głosem coś o szumie morza, słońcu i rozwianych włosach, 
co tam mu przyszło do głowy. Kobieta odwróciła się do niego wcale nie zasko-
czona i powiedziała:

– Lubię, jak śpiewasz, słuchałam cię już od wielu dni, gdy tu przypływałeś.

Sambor ośmielony zagajeniem chciał wysiąść z łodzi, ale kobieta powstrzy-
mała go ręką z grzebieniem z żółwiej skorupy.

– Nie, nie wysiadaj, te piaski są zdradliwe, wciągną cię.

Sambor klapnął z powrotem do łodzi i już chciał powiedzieć, a jak ty tutaj 
weszłaś, gdy zobaczył, że kobieta jest oparta na ogonie! Ona ma rybi ogon! To 
syrena – przeleciały myśli przez głowę szybko jak sokoły i orły, które wypa-
trzyły ofiarę i rzucały się z jasnego nieba, jak przyglądał się wielokrotnie temu 
nad kanałami Odry.

To niemożliwe, czy to jakieś bajanie czy mam się bać? Muszę wracać do 
dziadka – przypomniał sobie, że dziadek go napominał, by przy kolejnej okazji 
zwidu południcy go powiadomić. 

– Nie bój się, spójrz na mnie – powiedziała Syrena – podnieś głowę.

Sambor powoli podniósł głowę i trochę lękliwie, ale spojrzał w promienistą 
twarz Syreny otoczoną falami włosów, które to w promieniach słońca, to mie-
dziane, to złote mu się wydawały. Nie widział w swoim życiu piękniejszej istoty.

– Słyszałam twoje śpiewy, pięknie śpiewasz, nie widziałam cię wcześniej tu-
taj wśród rybaków.

Sambor przełknął ślinę przez zaciśnięte gardło i powiedział:

– Pierwszy raz mnie mój dziadek wziął tu do pomocy.

– Tutaj przybywają z różnych stron, a ty z jakiej krainy przybyłeś?

– Mieszkam koło Szczecina przy Odrze, na której łowimy ryby.

– Masz sprawne ręce, obserwuję cię przy sieciach.
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– Staram się pomagać, bo będzie zapłata godziwa, jak mówił mój dziadek.

– Jesteś z dziadkiem?

– Tak, mówią na niego Stary Jan.

– Stary Jan mówią, powiadasz, ze Szczecina…

Sambor kiwał potakująco głową, nie odrywając wzroku od Syreny.

– Wiem, że ciężko pracujesz, nabierając sieci, będę ci pomagać, jak dotąd to 
robiłam.

– Ty mi pomagałaś? – zdziwił się Sambor.

– Tak, słyszałam twój śpiew tutaj na tych piaskach i pływałam za tobą. Kie-
dy odpływałeś od brzegu zawsze pchałam w twoje sieci ryby, by łatwiej ci było 
łowić. Myślałam, że wtedy będziesz mógł tu przypływać i śpiewać. Chyba się 
nie myliłam, skoro jednak tu przypłynąłeś.

– Dobrze, będę tu przypływał, kiedy tylko będę mógł, ale ja lubię twoją me-
lodię. O czym ty śpiewasz?

– Śpiewam o tym, co i ty, czyli o tęsknocie i o radości, o kryształowym pała-
cu mojego ojca na dnie Bałtyku, śpiewam z wiatrem i z chmurami.

Syrena zanuciła swoją melodię i pochylając głowę dalej czesała swoje włosy. 
Sambor położył się na dnie łodzi i gdy milkł śpiew Syreny, podejmował swoją 
melodię, aż w końcu zorientował się, że jest już późno, wyciągnął wiosła z plu-
skiem, płosząc przy tym foki, machnął na pożegnanie Syrenie i szybko wiosło-
wał do brzegu. Dziadek wypatrywał go już niespokojny, nie pozwolił o niczym 
mówić, tylko podał kawałek chleba i kazał się położyć spać.

– Porozmawiamy rano – powiedział – Teraz czas już na odpoczynek, jutro 
też jest dzień pracy.

Rano przyszło tak szybko, że Sambor myślał, że oka nie zmrużył. Połykając 
kęsy jedzenia opowiadał dziadkowi o Syrenie na piaszczystych łachach, o śpie-
waniu i o tym, że go chyba polubiła. Dziadek nie przerywał tej gadaniny tylko 
uważnie słuchał i rozglądał się, czy ktoś z boku nie słyszy tej opowieści, a na 
koniec, gdy Samborowi zabrakło tchu powiedział tak:

– Nikomu ani słowa o tym, co widziałeś. Nikomu! – i przytknął palec do ust, 
a potem dodał – Wrócimy do tego przy okazji, bo są na świecie różne dziwy. 
Oby z tego jakiego nieszczęścia nie było, dlatego trzymaj język za zębami i nie 
pływaj tam na te piaskowe łachy.
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Sambor westchnął głęboko, bo zakaz mu się nie podobał, ale dziadka szano-
wał, no i pomyślał, że skoro dziadek powiedział, że wrócimy do tej sprawy, to 
pewnie będzie sam chciał zobaczyć Syrenkę, a tylko Sambor wie, gdzie ona jest 
dokładnie, to popłyną razem.

Dni stały się podobne, pracy coraz więcej, bo śledzie przypływały coraz 
tłuściejsze i coraz więcej ludzi pojawiało się na brzegu, w morzu i na łodziach, 
a i na targowisku tumult był coraz większy. Przyjechali nawet z dalekiej Anglii, 
ale oni mieli zakazane połowy przez Lubekę i Hanzę i tylko snuli się po szo-
pach, podglądając solenie i pakowanie ryb.

Samborowi przednie szło i układanie śledzi w beczkach, i połowy z siecią na 
śledziowym szlaku przez morze. Potrafił i dwa razy obrócić z łodzią do wozu 
zanim inni wybrali sieci. Wiedział dlaczego tak jest, bo czasami błysnęły mu 
wśród srebrno-niebieskich, śledziowych łusek złote błyski syreniego ogona. 
Była jak pies zaganiający stado owiec do zagrody. Nie mówił o tym nikomu, 
zgodnie z przykazaniem od dziadka.

Pewnego dnia po brzegu kręcili się ludzie ubrani z cudzoziemska i jacyś po-
dochoceni jęczmiennym piwem. Wymachiwali mieczami i dźgali ryby, jak po-
tem opowiadał mu dziadek, zrobili zakłady ile śledzi nadzieje się na miecz za 
jednym uderzeniem. Brodzili w tej przybrzeżnej wodzie, aż któryś wsiadł do 
chyboczącej się łodzi i niebezpiecznie dźgał mieczem, coraz dalej odpływając 
w morze. W pewnym momencie się zakotłowało i pojawiła się na wodzie nie-
bieska posoka. Od powstałej fali chybocząca łódź tak się przechyliła, że cu-
dzoziemiec wpadł do wody. Sambor patrzył na to wszystko oniemiały, bojąc 
się, czy człek ten tak nieobyczajnie zachowujący się i przeszkadzający w pracy 
rybakom, zrobi jakieś nieszczęście i może – jaka to straszna myśl mu przyszła 
do głowy! – i może mieczem uderzył w Syrenę.

Dziadek Sambora, Stary Jan, obserwował to z brzegu. Szybko zepchnął do 
wody pustą łódź, którą właśnie smołował, złapał wiosło i płynął do Sambora, 
jednocześnie krzycząc do cudzoziemców, żeby wyszli z wody. Zrobił się rwetes 
na brzegu, oburzeni rybacy zaczęli szarpać nierozważnych poławiaczy z mie-
czami. Zamieszanie wykorzystał Stary Jan, który rozglądając się w wodzie od-
nalazł ranną Syrenę. Okazało się, że Syrenki muszą mieć niebieską krew, bo 
woda barwiła się na niebiesko.

– Trzeba ją stąd zabrać – powiedział Stary Jan, wciągając Syrenkę na łódź 
i przykrywając swoją koszulą – Musimy ją schować przy naszej szopie i prze-
niesiemy ją nocą.
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Stary Jan zostawił łódź na brzegu przy narzędziach do smołowania, popra-
wił koszulę i narzucił dodatkowe szmaty, które miał pod ręką. Sambor został 
na łodzi i dalej wybierał ryby z sieci, ale już mu ta robota nie szła dobrze jak po-
przednio. Wszyscy już zaczęli się ociągać z robotą po awanturze z cudzoziem-
cami. Sambor też skończył szybko z poławianiem, bo nie miał kto odbierać od 
niego przy wozie śledzi, bo okazało się, że cudzoziemcy mieli być przesłucha-
ni przed wójtem całej Fitte, czyli faktorii śledziowej z udziałem starszyzny 
i wszyscy chcieli, jak to gapie, dokładnie to obejrzeć.

Stary Jan wytłumaczył Samborowi jaki ma plan, żeby uratować i wyleczyć 
Syrenkę.

– Syreny mają niebieską posokę i podczas leczenia rany muszą być polewa-
ne słodką wodą, wtedy szybciej wrócą do zdrowia. 

Syrena słyszała wszystko co mówi Stary Jan i kiwała głową potakująco. Sta-
ry Jan położył palec na ustach, by Syrena się nie odzywała, kobiecy głos od 
razu by wzbudził zainteresowanie z sąsiednich szop poławiaczy.

Jak się Sambor dowiedział, następ-
nego dnia o świcie odpływa z beczka-
mi śledzi z ich maszoperii do Szcze-
cina statek, na który Stary Jan chce 
załadować Syrenę, dla niepoznaki 
zamkniętą w dużej skrzyni. Załado-
wali ją na wóz i zawieźli na statek sto-
jący przy głębokiej wodzie. Stary Jan 
cieszył się szacunkiem załogi i nikt 
nie zadawał zbędnych pytań. Skrzy-
nię ustawiono tak, by stała na końcu 
statku. Stary Jan wyznaczył swoich 
zastępców na czas jego i Sambora 
nieobecności, zapowiedział powrót 

 (zdj. R. Florczyk)
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za trzy, cztery dni przy dobrych wiatrach i popłynęli z ładunkiem do Szczecina. 
Gdy przepływali koło swojej chaty, Stary Jan wyjął ze skrzyni Syrenę, wziął ją 
na ręce i wrzucił do wody, każąc czekać w szuwarach, aż z Samborem przyjdą 
wieczorem i nią się zajmą. 

Wieczorem opowiedzieli wszystko babci Zosi, kazali naszykować odpo-
wiednich ziół i postanowili, po odszukaniu Syreny, zawieźć ją na drugą stronę 
Odry, gdzieś na wyspę z piaszczystą plażę od strony Jeziora Dąbia.

Syreny, mimo poszukiwań, nie było łatwo odnaleźć. Schowała się dla bezpie-
czeństwa gdzieś głęboko w szuwarach, ale gdy Sambor zaczął śpiewać swoją 
pieśń, to odpowiedziała swoim śpiewem, tym razem jednak bardzo smutnym. 
Babcia Zofia, Stary Jan i Sambor popłynęli tuż przed świtem z Syreną na drugą 
stronę Odry i klucząc między wyspami, przepłynęli kanałami na mało dostęp-
ną plażę, gdzie znaleźli odpowiednie miejsce. Babcia Zosia opatrzyła ziołami 
ranę na ogonie Syreny, obwinęła czystymi, lnianymi płótnami i polewała wodą. 
Sambor w tym czasie zarzucił sprytnie sieci i złowiwszy parę ryb dał jej do zje-
dzenia.

– Musimy wracać do miasta i pomóc przy załadunku na powrót do Falster-
bo – powiedział Stary Jan – Zostaniesz tutaj aż wydobrzejesz. Babcia Zofia 
jeszcze ci zmieni zioła, a potem musisz trzymać ogon w wodzie, tutaj jak wi-
dzisz jest słodka woda, to ci pomoże w gojeniu. Jak wyzdrowiejesz, to możesz 
ruszyć na północ, przez morze do swoich miejsc, skąd cię zabraliśmy. Tu jest 
spokój i nikt nie powinien ci przeszkadzać. Jak kogoś usłyszysz, to chowaj się 
w szuwarach albo do wody.

– Dziękuję wam, dobrzy ludzie, za ratunek. My Syreny nie znamy się na 
leczniczych ziołach..

– Połowy kończą się późną jesienią, nie zawsze będziemy mogli przypłynąć 
w trakcie połowów. Będziesz zdana na siebie i oczywiście na pomoc babci Zo-
fii. Pamiętaj, że do wygojenia się ran nie możesz mieć styczności ze słoną wodą. 
Ryby możesz chyba już łowić sama. 

Stary Jan jeszcze jej powiedział, że jeśli nawet wydobrzeje wcześniej, to 
żeby nie płynęła już do Falsterbo, bo tam może się znowu wydarzyć jakieś nie-
szczęście.

– Dobrzy z was ludzie – powiedziała Syrena – mój ojciec, kiedy mu opo-
wiem, jak mi pomagaliście, na pewno wam to wynagrodzi.
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Stary Jan zaprzeczał i mówił, że tu nie o żadne wynagrodzenie chodzi, tylko 
o to, by wyzdrowiała.

Kiedy wrócili późną jesienią z połowów, dowiedzieli się od babci Zofii, że 
Syrena odpłynęła jeszcze przed jesiennymi sztormami. Szybko wydobrzała, 
mając spokój, słodką wodę i kojące zioła babci Zofii. Zapowiedziała, że czasami 
będzie ich odwiedzała na koniec lata, w późne, sierpniowe dni, by móc śpiewać 
z Samborem swoje pieśni. 

I tak było przez kolejne lata. Przypływała Syrena przez Świnę albo Dźwinę 
z Morza Bałtyckiego i wysiadywała na piaszczystej plaży na odrzańskiej wy-
spie i razem z Samborem śpiewali swoje pieśni. Z czasem Syrena przypływała 
coraz rzadziej, odeszli Stary Jan i babcia Zofia, a Sambor się ożenił i miał dzieci, 
a jego dzieci też miały dzieci i Sambor stał się Starym Samborem. Lecz zawsze 
w sierpniowe dni brał swoje dzieci i opowiadał im tę historię. Czasami odnaj-
dywali na piasku ślady jak po rybim ogonie, ale zazwyczaj młodzi tłumaczyli, że 
to albo wydra była, albo co rzadziej foka, która tak daleko dopłynęła z morza.

Syrenie spodobały się okolice Jeziora Dąbie i często tutaj się wylegiwała 
oraz pływała, obserwując rybaków i pływające łodzie po jeziorze. Zdarzyło się 
też jej ujawnić swoją obecność rybakowi z Glinki, co nazywał się Boz.

Były straszne burze i cofki, Glinki to wioseczka nad Odrą, gdzie mieszkał 
Boz i niebezpiecznie było rybakować przez dłuższy czas i dlatego Boz spró-
bował poszukać szczęścia na Jeziorze Dąbskim.198 Tak się napraszał sinej toni 
i tłukł włokami po zatoczkach, aż wybudził Syrenę, która zniecierpliwiona jego 
natarczywością, zapytała po wynurzeniu wystraszonego Boza:

– Czy ty nie wiesz, że wszystkie ryby skryły się na czas burzy i nie wyjdą 
wcześniej, aż ja im zezwolę?

Wysłuchawszy tłumaczeń Boza o głodnej matce starowince i innych szu-
kających ratunku od głodu we wsi zlitowała się i kazała opuścić włok. Do wsi 
popłynął z najpiękniejszymi szczupakami, kleniami, okoniami, które ciskały się, 
lśniąc złotem i srebrem. Chyba na potwierdzenie, że to nie zwidy na wierzchu 
była ogromna złota płocica symbolizująca dobre serce Syreny. Ludziska cie-
szyli się z dobrego połowu Beza, a jego opowieść o spotkaniu z Syreną trak-
towali jak legendę rybacką, bo myśleli, że to ze zmęczenia i głodu Boz pomy-
lił złotą, wielką płoć z Syreną. Byli tez inni, którzy tajemniczo kładli palec na 

198 Ten fragment odnosi się do utworu Tymoteusza Karpowicza „O dąbskiej syrenie” umieszczo-
nego w „Legendach pomorskich”, pierwodruk 1947 Szczecin.
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ustach, bo przecież jak się pływa długo i często na wodzie, to można się i o so-
bie, i o podwodnym świecie wiele dowiedzieć.

Rybacka osada wyludniała się z rybaków, którzy wyjeżdżali za pracą. Tylko 
ze wzgórz jesienią mieniły się kolorowe liście winnic na wzgórzach, aż przy-
szedł czas, kiedy z dalekiej Anglii zaczęto przywozić węgiel i przemysłowcy 
zaczęli wykupywać grunty i stawiać domy i fabryki. Potomkowie Starego Sam-
bora zaczęli rozmyślać, że i im też przyjdzie się gdzie tułać po świecie, bo ich 
ziemia była dzierżawiona. Kiedy starym zwyczajem pływali na wyspę z drugiej 
strony i rozprawiali o swoich kłopotach, a dzieciom przypominali historię z Sy-
reną, jaką miał ich przodek Stary Sambor, któreś z dzieci krzyknęło, że jest ślad 
po Syrenie. Wszyscy ze śmiechem podeszli do rozentuzjazmowanego dziecka, 
które zaczęło patykiem dłubać w odgnieceniu w kształcie rybiego ogona. I na-
gle pod rozgrzebanym piaskiem ukazały się złote monety. Był to skarb od ojca 
Syreny, z jego kryształowego pałacu na dnie Morza Bałtyckiego. Za złote mo-
nety wykupiono grunty i postawiono dom dla całej rodziny. Na korytarzu dzia-
dek kazał zrobić przepiękny witraż, aby została pamiątka po Syrence, z którą 
zaprzyjaźnił się Stary Sambor, a Stary Jan i babcia Zofia uratowali.

I tak się okazało, z całej tej historii, że nie było tylko dwóch syren, z których 
jedna popłynęła do Warszawy przez Wisłę, a druga do Kopenhagi, lecz była 
także trzecia, która przypływała Odrą do Szczecina i pływała w Jeziorze Dą-
bie. Niektórzy myśleli, że to historia jak z dawnej bajki, ale w któreś lato miasto 
obiegła wieść, że dziecko na Plaży Mieleńskiej zostało cudownie uratowane, 
gdy wypadło z łodzi. Dziewczynka opowiadała, że to była piękna pani z dłu-
gimi włosami, z rybim ogonem, która objęła dziewczynkę rękoma i dopłynęła 
z nią na plażę. Któż by tam wierzył w bajanie dziecka, twierdzili najstarsi węd-
karze ze wszystkich łowisk Szczecina. To musiał być sum, najstarszy i najwięk-
szy sum, co ma z 50 lat i ogromne wąsiska, które dziewczynka wzięła za włosy. 
A tego suma podobno nazywają profesorem.

Gdy dziewczynka stała się dorosłą kobietą i zobaczyła witraż z Gocławia, 
pokiwała głową i się uśmiechnęła, bo poznała swoją wodną wybawicielkę.

A ja temu wszystkiemu przyglądałem się we własnych myślach, patrząc na 
witraż aż do późnej nocy w Willi Lentza, gdzie go wystawili, aby każdy mógł zo-
baczyć, jak piękna jest Syrena z Jeziora Dąbie. Siedziałem wpatrzony w prze-
piękny witraż, aż zmierzch nadszedł ze swoimi czarnymi palcami, co wodzi po 
włosach, a potem powiekach, gdy ciąże nieco głowa i usłyszałem….

…w osadzie mieszkał chłopiec, Sambor, sierota wychowywany przez dziad-
ków…
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Andrzej Maria Dzierżanowski

Pod Mirosławcem

Technik Radwański przyszedł, jak zwykle, o siódmej do pracy i zaraz się zo-
rientował, że ten dzień będzie inny, niż dotychczas. Pracował już na wielu bu-
dowach, także, przez jakiś czas, w biurze zarządu, a kiedy skończył mu się trzy-
letni nakaz pracy, wylądował na stanowisku kierownika laboratorium i uważał 
się za dosyć doświadczonego. Dziwnie skupione miny personelu i niezwykła 
o tej porze mrówcza praca wskazywały, że coś się szykuje. Wiązało się to, być 
może, z obecnością dwóch nieznajomych obywateli, z których jeden zaraz 
wszedł do dyrektora i nie wychodził, a drugi przewracał papiery u personalnej. 
Rzeczywiście, Radwański zaraz został wezwany do głównego inżyniera, który, 
najwyraźniej zdenerwowany, zaczął wypytywać go o stan wyposażenia.

– Macie tam wszystko, co potrzeba? – Radwański potwierdził. Inżynier nie 
przestawał: – Bo jeszcze można by coś uzupełnić, ewentualnie. Sprawa jest 
poważna. Muszę was uprzedzić, że obowiązuje ścisła tajemnica służbowa…. 
nie, chciałem powiedzieć, państwowa. Nikomu ani słowa, Radwański, nawet 
żonie, rozumiemy się? Weźcie delegację i w drogę. Liczę na was, od tego dużo 
zależy.

– Dokąd mamy jechać?

– Weźcie delegację. Jedziecie w pełnym składzie: Koska, dwóch monterów 
i kierowca.

Radwański wziął delegację, ale był na niej tylko numer budowy, nie było na-
tomiast ani adresu, ani okresu przebywania. Jego ludzie dostali podobne pa-
pierki.

– Nic nie szkodzi – rzekł brygadzista – Kierowca nas zawiezie, on już tam 
jeździł. Wyszli z biura do wielkiej ciężarówki z demobilu z blaszaną budą, peł-
ną wszelakiego sprzętu. To właśnie było ich laboratorium. Kierownik usiadł 
przy kierowcy, a brygadzista Koska wraz z całą dwuosobową brygadą umo-
ścili się z tyłu, między aparaturą. Samochód rzężąc ruszył. Przejechał przez 
całe miasto, przepełznął przez most baileyowski na Odrze, potem przez 
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prowizoryczny, drewniany, na Regalicy i puścił się pustą drogą na Stargard. 
„Puścił się” było przesadą, wyciągał może ze sześćdziesiąt na godzinę, większa 
szybkość groziłaby rozsypaniem się budy wraz z jej całą zawartością. Chole-
ra – myślał Radwański, gdy minęli gruzy Stargardu – zapowiada się na daleko 
i długo, z pewnością wrócimy dopiero wieczorem, Irka się będzie niepokoiła. 
Nie mógł w żaden sposób zawiadomić żony o tym wyjeździe, bo w odległej 
dzielnicy, w mieszkaniu, w którym zajmowali jeden pokój, nie było telefonu, 
nie było go ani w domu, ani w całym bloku mieszkalnym. Nie było telefonów 
prywatnych.

Droga ciągnęła się niemiłosiernie. Rzadko można było spotkać jakiś pojazd, 
jedynym urozmaiceniem były leje po bombach w nawierzchni, byle jak zapeł-
nione, ale powodujące potężne wstrząsy, kiedy kierowcy nie udawało się ich 
w porę ominąć. Mijali opuszczone wioski i na pół zamieszkałe miasteczka, 
wreszcie szosa wsunęła się żmijowato w lasy, między jakieś dalekie jeziora, 
w krainę zupełnie bezludną i długo się w niej wiła i czołgała.

– Wygląda, jakby tu jeszcze był Wehrwolf – zagaił Radwański.

– Wehrwolf? Iii, to nie, ale ruscy… są – odparł kierowca beznamiętnie. Labo-
ratorium wtoczyło się do jakiegoś miasteczka.

– To już Mirosławiec – oznajmił – Już prawie jesteśmy.

Rzeczywiście, po jeszcze kilku dłużących się kilometrach krętej, bocznej dro-
gi ukrytej w starodrzewiu, dojechali do celu podróży. Celem okazał się obiekt 
wojskowy. Kierowca pokazał wartownikowi przepustkę, załoga delegacje i do-
wody osobiste. Po chwili wahania szlaban poszedł w górę, a samochód powoli 
wjechał na teren nowego, niewykończonego jeszcze lotniska. Właściwie był 
to tylko długi pas startowy, którego koniec był tak odległy, że prawie niewi-
doczny, niepozorna wieżyczka z jego prawej strony, jakieś budki namierników 
i budynek stacji transformatorowej, pod którym się zatrzymali. Kierownik la-
boratorium spotkał kierownika budowy i zapoznał się z sytuacją. Za trzy dni 
ma nastąpić uroczysty odbiór, przyjedzie z Moskwy sam Marszał Malinowski 
i generalicja z Warszawy, a lotnisko nie ma jeszcze zasilania.

– Jak to? – Zdziwił się Radwański.

– Jest tylko prowizorka, niskie napięcie. Trzeba uruchomić stację.

– Dobra, to bierzemy się do roboty.

Koska i jego dwóch pomocników już wynosili z samochodu najcięższy sprzęt, 
Radwański zaopiekował się szkłem: wysokonapięciową lampą prostowniczą 



283

i rurką, która po napełnieniu ją wodą destylowaną służyła jako meganowy re-
zystor. Jeszcze drążki i szczypce izolacyjne, rękawice, podesty, mierniki – całe 
laboratorium znalazło się w rozdzielni. Rozpoczęto badanie. Po kilku godzi-
nach okazało się, że wszystko w nowej rozdzielnicy 15 kV było w porządku. 
Pomierzyli jeszcze, pracując do wieczora, oporności uziomów; kable zostały 
na jutro. Zanocowali w baraku budowlańców.

Stacja miała być zasilana z dwóch linii napowietrznych, które w pobliżu lot-
niska musiały być zastąpione kablami ułożonymi pod ziemią. Jeden z kabli miał 
z osiemset metrów, drugi, prowadzony skośnie pod płytą startową – około 
dwóch kilometrów. I ten właśnie najdłuższy, nazajutrz, po badaniu okazał się 
niesprawny. Gdzieś tam w nim występowało przebicie między żyłami. Załama-
ny kierownik budowy przyznał się, że drugiego w ogóle jeszcze nie ułożono.

– W całym naszym Zjednoczeniu już nie było tyle kabla – powiedział.

Zwołano co prędzej naradę roboczą. Oprócz kierownictwa budowy przy-
szedł na nią dowódca jednostki w polskim mundurze, ale z silnym rosyjskim 
akcentem i oficerowie kwatermistrzostwa, spośród których Radwański wy-
różnił zaraz dwóch, którzy zaczęli mówić o sabotażu i śledztwie. Jeden z nich 
zaatakował go, choć nie zwracał się do niego osobiście.

– I kogóż to przysyłacie na kontrolę – mówił – młodego, bez doświadcze-
nia. Nie chce taki podpisać protokołu, bo się boi. Boi się, to słusznie. Kabel był 
w porządku? Był. Wy układaliście prawidłowo? Wy. No to kto odpowiada, że 
nie chcecie go podłączyć?

– To, pazwolcie, zostawimy na przyszłost – odezwał się dowódca – na teraz 
ważne oswietlenije plity. Wymienitie ten… kabeł? Jesli nużna, dam batalion, 
raz-raz wykopią.

– Niemożliwe – bąkał kierownik – trzeba by zrywać płytę…

– Nu, a wy, mołodoj czeławiek – dowódca zwrócił się do Radwańskiego po 
ojcowsku – Jest u was radar? Wpustitie radar w kabeł, uwiditie gdzie poczynit.

– Nie mamy radaru – przyznał Radwański – Ale może uda się ustalić miejsce 
przebicia… inną metodą.

To pochopne oświadczenie odkorkowało nastrój. Sprawa, jak widać, była do 
uratowania. Honor Zjednoczenia, awanse wojskowe, karuzele najwyższych 
stanowisk, długoletnie wyroki więzienia, a być może, nawet wyższe sankcje – 
zawisły od pomysłu tego młodego czeławieka bez doświadczenia. Wszyscy na 
to przystali, przed nimi wszak były jeszcze dwie, prawie pełne doby. Czegóż to 
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nasi ludzie nie zrobią, mając tyle czasu! A jeśli się nie uda – będzie wiadomo, 
kogo pociągnąć do odpowiedzialności.

Od ślubu minęły dwa miesiące, kiedy Irena wprowadziła się do pokoju męża, 
a było to niedawno. Dokwaterowana do tego mieszkania obca rodzina nie bu-
dziła zaufania, charakteryzowała się bowiem stałą zmiennością panów domu. 
W dodatku Radwański nie uważał za stosowne, by przedstawić im swoją żonę, 
co spowodowało różne uwagi słyszane we wspólnej kuchni, a które dawały do 
myślenia, że ona sama, Irena, może być przez nich traktowana także jako jedna 
ze zmiennych panienek tego pokoju. Jej dosyć zaawansowana ciąża nie była 
prawie widoczna. Gdy mąż nie wrócił na noc, poczuła się bardzo niedobrze. 
Postanowiła zadzwonić jutro z pracy do jego biura, by się czegoś dowiedzieć, 
nazajutrz jednak nie wstała z łóżka. Przyplątała się jakaś choroba. Leżała cier-
piąc i miała teraz dużo czasu, aby myśleć o przypuszczalnych, byłych lokator-
kach pokoju i o tym, czy nie zostanie wkrótce zaliczona w ich poczet.

Sprawa ustalenia miejsca przebicia nie była prosta. Zwarcie następowało 
dopiero przy napięciu dziesięciu kilowoltów i ustępowało po obniżeniu napię-
cia. Nie powiodły się próby przepalenia miejsca zwarcia, które powodowały 
jedynie przepalanie się coraz mocniejszych bezpieczników na niskim napięciu. 
Prób tych w końcu zaprzestali, ratując tym prowizorkę. Radwański postanowił 
zaryzykować.

– Muszę pomierzyć oporność żył, na zimno i na gorąco, a mamy tylko mo-
stek Thompsona – oświadczył i wszedł na podest. Podest budził zaufanie. Stał 
na czterech izolatorach. Każdy wytrzymywał 30 kV. Postawił na nim stołek, na 
nim mostek i połączył go z kablem.

– Panie kierowniku – zaapelował brygadzista – czy pan wie, co pan robi?

– Niech pan włoży chociaż rękawice – upomniał któryś z monterów. 
Radwański puścił te uwagi mimo uszu. Zmierzył oporność; trwało chwilę nim 
wyzerował strzałkę przyrządu. Czy zdąży to zrobić podczas zwarcia? W gru-
bych, gumowych rękawicach – na pewno nie.

– Panie Koska, niech pan teraz włączy napięcie i podnosi, ale powolutku. No, 
dalej, w imię ojca…

Koska przekręcił wyłącznik i zaczął przesuwać dźwignię autotransforma-
tora. Napięcie rosło, dwa, cztery, sześć kilowoltów… Strzałka przyrządu nie 
drgnęła. Osiem, dzie… galwanometr oszalał. Radwański usiłował go wyze-
rować, podczas gdy Koska utrzymywał zwarcie. Po sekundzie nastąpił błysk 
i trzask, światło w rozdzielni zgasło. Nic nie było widać.
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– Żyje pan? – zapytał Koska.

– Żyję, ale niech się do mnie nikt nie zbliża – odpowiedział Radwański z po-
destu – zróbcie światło i najpierw trzeba kabel uziemić.

W ciągu tej sekundy zdołał wyzerować mostek, ale czy dokładnie? W każ-
dym razie miał nową wartość oporności, tym razem do miejsca zwarcia. 
Sprawni monterzy szybko wymienili główny bezpiecznik placu budowy, Koska 
drążkiem uziemił głowicę, Radwański zeskoczył na podłogę.

– Ja bym, kurde, tam nie wlazł!

– Nie bał się pan? – posypały się okrzyki.

– Nie – zaprzeczył.

– To czemu panu włosy stanęły dęba?

– Nieprawda!

Wszyscy trzej zapewnili go, że prawda. Wtedy poczuł się trochę nieswojo, 
ale nie miał czasu, żeby się nad tym zastanawiać. Wykonał obliczenia, wyszło 
mu, że zwarcie było na dwieście szóstym metrze od rozdzielni. Blisko. Kie-
rownik budowy przypomniał sobie, że w tym miejscu była mufa. Odkopano ją 
i otwarto. Zwęglona izolacja świadczyła dowodnie, że znaleźli miejsce awarii. 
Załoga budowy rzuciła się do naprawy, a załoga laboratorium musiała zostać 
jeszcze jeden dzień, by od nowa zbadać naprawiony kabel. W końcu stacja, 
choć bez rezerwy, weszła do ruchu, długie szeregi lamp startowych zabłysły. 
Marszał Malinowski mógł spokojnie przeciąć wstęgę, a jeszcze zanim to na-
stąpiło, buda laboratorium, grzechocąc sprzętem wróciła do bazy. Radwań-
ski puścił ludzi do domów i sam szedł do żony z ciężkim sumieniem. Irena we 
wczesnym dzieciństwie straciła ojca, a podczas okupacji, mając jedenaście lat 
– matkę. Któregoś dnia matka po prostu nie wróciła z pracy. Irena dowiedziała 
się tylko, że została złapana, zatrzymana i wywieziona. Nigdy nie dowiedziała 
się, czy i gdzie zginęła. Radwański wiedział, że jego żona umiera ze strachu, je-
śli on nie wraca na czas z roboty. Nie przypuszczał jednak, że w domu ujrzy tyle 
rozpaczy i szczęścia ze swojego powrotu. Długo przepraszał i pocieszał żonę, 
która, to czyniła mu gorzkie wyrzuty, to całowała go, wybuchając płaczem.

– Nie pomyślałeś o mnie – mówiła – ani przez chwilę. Żeby mnie zawiado-
mić. Gdzie ty właściwie byłeś?

– Sam nie wiem. Gdzieś pod Mirosławcem.

– I co tam robiłeś?
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– Nie mogę ci powiedzieć. To tajemnica… państwowa.

Nie uwierzyła. Jednak to, że wrócił, przeważyło. Trzymała go za rękę. On 
myślał już o codziennych sprawach. Zawołać lekarza? Nic nie ma do jedzenia. 
Trzeba pójść coś kupić. Jadłaś coś? Już się lepiej czujesz? Patrzył na ich pokój 
z żelaznym piecykiem. Napalić? Cholerne mieszkanie. Cholerne lotnisko. Cho-
lerne perspektywy.

Kończył się rok tysiąc dziewięćset pięćdziesiąty czwarty.

TŁOK

Ludzie stali głowa przy głowie. Tłum nie poruszał się prawie.

– Czemu tak stoimy? – dopytywała się jakaś naiwna osoba. Dla wszystkich 
było jasne: chodnikiem przejść nie było można, bo remont, ulica w przebudo-
wie, a w bramie wznosiła się pod strop góra makulatury, stąd trudności. Co 
prawda młodsi przebili trasę, którą podążali, wspinając się także mniej spraw-
ni, ale szło to powoli. Podawano sobie ręce, podpierano panie, żartowano kie-
dy ktoś poślizgnąwszy się na gładkiej reklamówce zjeżdżał z samej góry wśród 
szelestu osypujących się gazet.

Na dole, wśród tłumu stał konduktor z kasą fiskalną w ręku i pobierał od 
najbliższych osób opłaty za metro.

– Czemu tutaj? – (Znów ta naiwna).

– Bo tu mu nie uciekną.

– No, ale jak ktoś nie chce jechać?

– To trudno, pani szanowna. Takie jest życie. Ja nie chcę, ale mi podatek Belki 
co miesiąc dwa grosze ściągają w banku…

– A ile ten konduktor pobiera?

– Czterdzieści osiem, pięćdziesiąt dwa.

– Czterdzieści osiem złotych?
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– Aktualnie. W zeszłym tygodniu było czterdzieści siedem, dwadzieścia 
pięć. Ceny elastyczne, komputer oblicza. Nic, pani, nie poradzisz. No, drapmy 
się w górę.

– Ale ja nie chcę przejść, tylko wejść tu, do tego domu.

– Tak, czy tak, trzeba się wspinać.

Między panią naiwną i jej koleżankami przecisnąłem się także ja, bowiem tak 
się składało, że mieszkałem właśnie w tej kamienicy i sam się przyczyniłem do 
powstania makulaturowej góry. Znałem trasę. One też ją pokonały i weszły na 
schody. Obejrzałem się. Ze cztery panie ubrane z przesadną, małomiastecz-
kową elegancją szły za mną i tak się stało, że kiedy otwarłem drzwi do swego 
mieszkania, weszły tam, przepychając się między sobą. Jedna otworzyła moją 
szafkę i wrzuciła do niej swoje torby.

– Co pani robi? – spytałem.

– Biorę ten pokój – odrzekła. Inne panie wykłócały się o drugi, który podnaj-
mowałem studentom.

Wyjaśnianie sytuacji trwało długo i skończyło się na niczym. Poprzednia 
właścicielka mojego mieszkania, niejaka K…wicka, wynajęła je im bezprawnie, 
acz złośliwie. W jaki sposób zdołała to zrobić, pozostaje tajemnicą, bowiem 
dwie panie przyjechały z bliskich sobie Międzychodu i Międzyrzecza, ale po-
zostałe aż z Międzywodzia i Międzygórza. Nieszczęsne zostały oszukane, były 
zmęczone podróżą, oszołomione wielkim miastem, trudno mi było wyrzucić je 
z powrotem w tłum kłębiący się w bramie na makulaturze. Przypuszczam tak-
że, że nie dałyby się wypchnąć z zapłaconych z góry pokoi. Co jednak będzie, 
jak studenci wrócą z wykładów? Prawdziwy tłok.

Polowanie

Noc była jasna. Zdawało się, że coś kluczy po niebieskawym śniegu, niezna-
ne zwierzęta przebiegały pod oknami (mieszkam na drugim piętrze). Chwyci-
łem swój wysłużony rynsztunek: róg myśliwski, przybitki, skałkówkę, stempel 
i butlę jałowcówki. Cicho wkradłem się w panoramę miasta.
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Śnieg leżał na latarniach gazowych, wyokrąglał łamane uliczki. Spod nóg 
uciekały mi małe gwiazdki, kicając i strzygąc promieniami. Czułem jednak 
grubszą zwierzynę. Rzeczywiście, zza rogu wyszedł na mnie księżyc. Dorodny, 
odpasiony, ustawił się bokiem. Zawahałem się. Ileż to już księżyców miałem na 
rozkładzie! Grubas skorzystał z mego roztargnienia. Skoczył na mur i rozchy-
liwszy ośnieżone gałęzie wdrapał się na dach, gdzie schwytali go natychmiast 
dwaj młodzi, brodaci kłusownicy i wpakowali co prędzej do swoich wierszy. 
Wzruszyłem ramionami. Tej nocy wytropię coś lepszego, byłem tego pewny. 
Wśród wykuszy, cieni metalowych szyldów i czarnych szyb czaiła się prawdzi-
wa sarniooka poezja.

Zagłębiałem się w uliczki, za każdym rogiem słyszałem jej kroki, na ścia-
nach spostrzegałem jej szafirowy cień. Składałem się i celowałem do latarń 
i blasków na śniegu, kropnąłem zręcznie tęczę zimową, która opalizowała na 
mej myśliwskiej flaszy. Udał mi się też dublet niespodziewany o tej porze roku: 
dwa zakochane koty, ocierające się łebkami i nucące piosenki. Nie byłem jed-
nak zadowolony.

Oddałem koty młodym brodaczom, dokładając im bezinteresownie tęczę, 
blaski i latarnie gazowe. Uszczęśliwieni odeszli dumnie, malejąc w oddaleniu, 
podobni do śniegowych krasnoludków. Błąkałem się nadal w zimowym lesie 
kamieniczek, rynien i sopli, tropiąc nieznane zwierzę – puszyste i łagodne jak 
miłość. Nie znalazłem niczego prócz śladów. Niezrażony niepowodzeniem 
usiadłem na schodkach skrzących się od lodu i przyłożyłem do ust mój róg. Za-
cząłem wabić poezję chytrze dobranymi fragmentami symfonii Beethovena.

Gdy przestałem grać, powróciło do mnie echo, jak drwiący chichot. Dudniło 
w podcieniach bram, wreszcie ucichło. Zrozumiałem. Nie było jej tutaj. Ukryła 
się w innych panoramach, przebiegała abstrakcyjne lasy kosmicznych niepo-
kojów, metaliczne zarośla nowoczesności. Aby ją zwabić, trzeba było muzyki 
elektronowej, zbliżającej się do granic ludzkiego słuchu. By ją upolować – nie 
wystarczył stary, wysłużony rynsztunek myśliwski. Wracałem, wlokąc za sobą 
skałkówkę, wracałem bez trofeum.

Do dziś nie wiem jednak, czy mógłbym podnieść strzelbę, gdyby wyszła na 
mnie niespodziewanie i spojrzała mi w oczy. Nie będę pewnie miał puszystego 
futra przed łóżkiem. (1962)
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WYDARZENIA

Róża Czerniawska-Karcz

Spotkania Literackie czas zacząć… 

…i podzielić się refleksjami na temat zaprezentowanych książek, już w 14. 
sezonie wieczorów W PAŁACU literacko… 

Tak więc w aurze wcale jeszcze nie jesiennej, z babim latem i słońcem, paź-
dziernik zaglądnął w pałacowy kalendarz… i pozostawił zaproszenia na spo-
tkania literackie zapisane w datach.

Pierwsze odbyło się już 5 października 2023 roku o godz. 17.30, w sali mul-
timedialnej w Pałacu Młodzieży w Szczecinie, przy Alei Piastów 7, rozpoczy-
nając 14. sezon spotkań z cyklu W PAŁACU literacko, 92. wieczorem, na któ-
rym swoją nową książkę poetycką Wierszem przebij śniegi promowała poetka 
i pisarka Barbara Sowińska-Adamczyk, członkini Regionalnego Stowarzysze-
nia Literacko-Artystycznego w Policach. 

Akcenty na wiersze, które znajdziesz w sobie…

O czym pisać? O wszystkim. O poezji zatem więc.
Bo wszystko jest poezja, każdy jest poetą. (…) Wszystko jest
poezją, a najmniej poezją jest napisany wiersz; każdy jest poetą,
a najmniej poetą jest piszący wiersze.

Edward Stachura
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Przestrzeń wiersza! Zdumiewa 
mnie każdy kolejny tomik, który trafia 
do moich rąk. Zadziwia swoją niczym 
nieograniczoną imaginacją miejsca 
i czasu. Każdy bowiem odsłania w so-
bie ową autorską niepowtarzalność 
ujęcia pór roku, dnia, chwili tu i te-
raz. Kreatywny świat słów pozwala 
wschodzić akcentom myśli, wydoby-
wać znaczenia, przywoływać emocje, 
malować wrażenia, odpowiadać na 
znane pytania wciąż odkrywanymi na 
nowo odpowiedziami…

Wybrana poetycka przestrzeń prezentowanego właśnie tomiku Barbary 
Sowińskiej-Adamczyk, polickiej poetki i baśniopisarki o Królu leszczu (symbo-
lu regionu), niesie jej zaproszenie do miejsc znanych, a przecież nie do końca. 
Widziane oczyma Autorki tomu Wierszem przebij śniegi… i ubrane w odświe-
żone wersy – odsłaniają scenerię przefiltrowaną nie tylko przez naszą wrażli-
wość, a przez ogląd bohaterki lirycznej.

Są w tym tomie wiersze nowe, ale też te zadomowione już w poetyckim cza-
sie teksty, które poddane poprawionej frazie i przemyślanemu zapisowi, jawią 
się jak stare fotografie, lekko podretuszowane, skupiają na sobie spojrzenie 
i uwagę czytelnika. Ot, choćby w wierszu

Taka uroda: Bujne lasy, rozległa woda… To jest dopiero Podgrodzia
uroda! / A latem, ażurowe chmurki unoszą w dal moje smutki. //

Malują wersy ponownie pejzaż z Podgrodziem, nasycony nostalgią minio-
nego… 

Gdzie Podgrodzie z tamtych lat? Gdzie Podgrodzie z tamtych lat? To Mia-
steczko… / Gdzie Podgrodzie z tamtych lat? Czas zatarł ślad… / Gdzie 
Podgrodzie z tamtych lat? Koloniści poszli w świat… / Kto wie, czy było tak? 
Kto wie, czy było tak? // 

I wybrzmiewają parafrazą piosenki Petera Seegera.

Jest niewątpliwie Barbara Sowińska-Adamczyk realistką, obserwatorką, 
fotoreporterką uważną, objaśniającą swój świat wprost, bez podtekstów. 

9 788361 544777

ISBN 978-8361544-77-7

Przebij śniegi

Przebij wierszem śniegi oschłości.

Przebij wierszem mchy zadawnionych żalów.

Przebij wierszem chmury wyniosłości.

Przebij wierszem mgły nocnych koszmarów.

Wierszem przebij egzystencjalne lęki!

Strofy o wierze… nadziei… miłości…

Jak wiosenne kolory… zapachy i dźwięki –

Sprawią – że optymizm w tobie zagości.

W
ie

rs
ze

m
 p

rz
eb

ij 
śn

ie
gi

…

Barbara Sowińska-AdamczykJest niewątpliwie Barbara Sowińska-Adamczyk realistką, obserwatorką-
fotoreporterką uważną, objaśniającą swój świat wprost, bez podtekstów. 
Znaczenia wyraża dosłownie, nie zabiega o skrywanie wrażeń za parawanem 
niedopowiedzenia. Woli teksty jak fotografie, szczegółowe w realizmie ujęcie, 
historie zapisane w pamięci, pochwycone z codzienności i utrwalone słowem 
wyrazistego epitetu czy nieozdobnego porównania. Obrazki rodza jowe, 
jak chociażby w limeryku Rybak ze spiżu rysuje lekkim piórkiem satyryka i z 
sympatycznym uśmiechem. 

Z warpieńskim pomnikiem rybaka / nierozwiązywalna jest kwestia taka: / 
Mówią o nim na mieście, / że sprzedaje wciąż te same leszcze. / Ze spiżu są…  
więc co ma z nimi począć, bidaka? //

Nie przypadkiem akcentuje dobitnie wierszem swoją „małą ojczyznę”, 
Podgrodzie koło Nowego Warpna. Poświęca mu teksty w rozdziale …Pejzaż 
z PODGRODZIEM. Jest bowiem poetka autorką cennej monografii o nim: 
Miasteczko dziecięce. Monografia Podgrodzia 1952-1973 oraz Suplementu  
do tej publikacji. Zainteresowanie historią miejsca i czasu tamtego Podgrodzia, 
swoiste odkrycie i opisanie, ujawnienie genius loci, przełożyły się na teksty 
poetyckie w tychże klimatach…

(ze wstępu Róży Czerniawskiej-Karcz)

BArBArA SowińSkA-AdAmczyk (1953)
Absolwentka pedagogiki WSP w Szczecinie. 
Mieszkanka Podgrodzia k. Nowego Warpna.
Należy, a więc działa od lat w Regionalnym
Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznym w Policach.
Debiutowała w 2009 roku zbiorem anegdot pt. Tam, 
gdzie mewa zawraca. 
Publikowała swoje utwory w antologii twórców po-
lickich Strofy znad Łarpii, 2010 oraz kalendarzach. 
Wiersze prezentowała też na plenerach na Różance 
w Szczecinie (od 2016 do 2022) w ramach Szczeciń-
skiej Wiosny Poezji oraz na wielu innych wydarze-
niach poetycko-literackich w Policach i Szczecinie.
Jest autorką książek literackich:
–  Król Leszcz, zbiór 30 legend i opowieści, 2011
–  Król Leszcz i mewy, wybór legend dla dzieci, 2013
–  Jak wilga, tomik wierszy, ilustrowany obrazami 
Janiny Pietrzak, 2018
–  Król Leszcz. Postscriptum, 2020
oraz publikacji popularnonaukowych:
– Miasteczko dziecięce. Monografia Podgrodzia 
1952-1973, Szczecin 2015
– Suplement do publikacji Miasteczko dziecięce. 
Monografia Podgrodzia, Szczecin 2016
–  Stare i nowe Nowe Warpno. Inwestycje w latach 
2007-2018, publikacja wydana na zamówienie Urzędu 
Gminy Nowe Warpno w 2018 roku. 



291

Znaczenia wyraża dosłownie, nie zabiega o skrywanie wrażeń za parawanem 
niedopowiedzenia. Woli teksty jak fotografie, szczegółowe w realizmie ujęcie, 
historie zapisane w pamięci, pochwycone z codzienności i utrwalone słowem 
wyrazistego epitetu czy nieozdobnego porównania. Obrazki rodzajowe, jak 
chociażby w limeryku Rybak ze spiżu rysuje lekkim piórkiem satyryka i z sym-
patycznym uśmiechem:

Z warpieńskim pomnikiem rybaka
nierozwiązywalna jest kwestia taka:
Mówią o nim na mieście,
że sprzedaje wciąż te same leszcze.
Ze spiżu są… więc co ma z nimi począć, bidaka?

Nie przypadkiem też akcentuje dobitnie wierszem swoją „małą ojczyznę”, 
Podgrodzie koło Nowego Warpna. Poświęca mu teksty w rozdziale …Pejzaż 
z PODGRODZIEM. Jest bowiem poetka autorką cennej monografii o nim: Mia-
steczko dziecięce. Monografia Podgrodzia 1952-1973 oraz Suplementu do tej pu-
blikacji. Zainteresowanie historią miejsca i czasu tamtego Podgrodzia, swoiste 
odkrycie i opisanie, ujawnienie genius loci, przełożyły się na teksty poetyckie 
w tychże klimatach… np. 

Szkoda mi: Jachty przygina do fali… / Nowe Warpno, hen, w oddali… / Żegla-
rzy woła przygoda… Ach, wyjechać z Podgrodzia szkoda. //

Poza pejzażem sentymentalnym, są w wierszach poetki akcenty liryczne, 
wyznania osobiste jak to Trzynastego w piątek: …Trzynastego w piątek może… 
nowy wiersz Tobie ułożę? //

Z dużą dozą poczucia humoru, autoironią i z przymrużeniem oka… w lime-
rykach, akrostychach czy groteskowych obrazkach wyraża swój stosunek do 
codzienności, szczególnie tej masowej, internetowej, komputerowej czy poli-
tycznej. Jest pisanie Barbary Sowińskiej-Adamczyk swobodnym notowaniem 
dni, w których toczy się życie to wewnętrzne bohaterki, nasycone emocjami, 
refleksjami i obawami o niepewne jutro, ale też miłością i radością, wdzięczno-
ścią chwil podarowanych, w rozdziałach: Pejzaż z PODGRODZIEM, czy W moim 
DOMU. Obok jest życie zewnętrzne… przedstawione w rozdziałach: „co tam, 
panie w POLITYCE?”, czy …w poszukiwaniu ODPOWIEDZI. Z wyrazem protestu 
przeciw wojnie, z obawami o przyrodę w wyniku ekspansji miast, czy z krytycz-
nym osądem zachowań dewastujących świat ludzi. W szponach: 
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Senny koszmar, / ale przecież nie śpisz nocami, / licząc chmury otulające 
księżyc… / Przeznaczenie? / Może, może, może //

Są w tomiku Wierszem przebij śniegi perełki liryzmu, gdy do głosu dochodzi 
Muza wierszem Sowy o świcie: 

Uczucia pragnienia i lęki / gniazdują we mnie. / Wylatują niekiedy nocą – / 
jak sowy / w postaci wierszy. / A o świcie rozpływają się / z poranną mgłą. // 

a nie tylko sprawność wierszowanego zapisu, podporządkowanego rymowi, 
rytmowi i konwencji strofy poety prowincjonalnego… Orchidea:

Poezja / kwitnąca z dala od szlaków / przemierzanych przez luminarzy kul-
tury // Nie pytaj poety z prowincji / po co i dlaczego? / Po prostu tworzy… //

W rozdziale …pośród ARTYSTÓW są też wdzięczne obrazki z życia poetów 
czy malarek… np. W pracowni: 

Tysiące minut przy sztalugach / Tysiące muśnięć pędzlem / Kwadratowe 
metry płótna… i / Farby farby farby… / Kreski – kształty – barwy… / Pomysły 
i zmysły! / I co? // OBRAZY OBRAZY // Chwalą wszyscy // Kupują nieliczni //

Albo przesłania tytułowe z wiersza Przebij śniegi: 

Wierszem przebij egzystencjalne lęki! / Strofy o wierze… nadziei… miłości… 
/ Jak wiosenne kolory… zapachy i dźwięki – / Sprawią – że optymizm w tobie 
zagości…

Autorka tomu Jak wilga… próbuje czytelniczkę/czytelnika, a także swoją bo-
haterkę liryczną poprowadzić przez miejsca znane, ale i tajemnicze W cichej 
toni: 

Mieszkam na dnie wysokich drzew / jak na dnie malachitowego jeziora / Po-
dziwiam konary rozświetlone / wschodzące słońce / jak rybka unosi rozbły-
ski na powierzchni fal / Wysokie drzewa zamykają horyzont / Spojrzenie 
wraca niby bumerang od zielonej ściany / Ale myśl szybuje swobodnie / to 
w przeszłość… / to w przyszłość… //
W tej cichej toni / coraz więcej / niepokojących wieści ze świata… // niosą je 
fale… eteru… //

Nie przypadkiem tomik wierszy Barbary Sowińskiej-Adamczyk został po-
dzielony na rozdziały, to one przecież sytuują teksty w czasie i przestrze-
ni, nadają im kształty i wpisują w tematy, które ilustrują grafiki Adrianny 
Rauhut, którą zaprosiła Autorka do współpracy przy kompozycji tomu. Młoda 
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graficzka oryginalnie przetworzyła zdjęcia autorskie poetki, oddając tym sa-
mym przesłania kontekstów i podtekstów prezentowanych wierszy. Symbo-
liczna okładka z przebiśniegami oddaje charakter dosłowności wiosennego 
kwiatka z poetycką metaforą zimowego, a więc zamrożonego w swoim niedo-
powiedzeniu ukrytego sensu wiersza, przebijającego się do jaźni odbiorców. 
To każdy wiersz ma wywołać owo niepowtarzalne Poruszenie: 

Mój biologiczny komputer / jest uśpiony zwyczajnym dniem. / Bardziej poru-
sza neurony / cierpienie złość zawód / a nawet zachwyt radość i wzruszenie. 
/ Naciskam wtedy „Caps Lock” / i krzyczę „wielkimi literami” //

I do tego sprowadza się generalnie każdy przekaz… gdy (…) Wszystko jest 
poezją, a najmniej poezją jest napisany wiersz; każdy jest poetą, a najmniej poetą 
jest piszący wiersze. Otwarcie o tym pisał Edward Stachura. I także z podobną 
wątpliwością co do naszej codzienności wypowiada się Autorka niniejszego 
tomiku wierszy… Otwartość: 

Czy nie za daleko zabrnęliśmy w naszej otwartości? / Szczególnie pisząc 
o swojej miłości… zrzucając ją / brutalnie z piedestału / do internetowego 
Tartaru? //

Dzisiaj jak i kiedyś, w każdym miejscu i o każdym miejscu można było na-
pisać wiersz. W każdym czasie i o każdym czasie można było wiersze pisać. 
I mógł to być każdy zapis, który piszący uznał za formę wyznania… od klasycz-
nej fraszki, safickiej strofy, sonetu

czy ody, po zapisy wolnego wiersza, który rządzi się dzisiaj swoimi niekwe-
stionowanymi, najoryginalniejszymi prawami. Regułą zapisu wiersza tu i teraz 
jest bowiem brak reguł w „wizji artysty”: „wszystko jest poezja”, więc „każdy 
jest poetą”. Poetą jest ten, który tworzy, ale też odtwarza światy na wzór czy 
podobieństwo… Ten, który pisze swoje poematy czy ballady, i ten od haiku 
czy carmina figurata; albo ten, któremu spod pióra albo klawiatury wyłania 
się „strumień świadomości” niekontrolowany, a jednak świadomy potok słów 
układający się w rytm, głos, muzykę wiersza… Pożądany jest w nim sens, lo-
giczny myśli ciąg, ale to też niekoniecznie… Surrealistyczny bowiem obraz albo 
zdumiewająca abstrakcja też staje się dziełem sztuki przecież… Wszyscy mó-
wimy prozą (truizm), a niektórzy nawet piszą wiersze (też banał)… 

Tak, tak, bo wszystko sprowadza się jednak do akcentu na wiersz! Czy odna-
lezienie własnego akcentu w wierszach poetki pomoże Ci wydobyć ich ukry-
te znaczenia, odsłonić piękne obrazy, sformułować własne idee, ponazywać 



294

emocje, zatrzymać impresję chwili?… Jeśli nie, to poczytaj raz jeszcze tomik 
Wierszem przebij śniegi, Barbary Sowińskiej-Adamczyk i odkryj jego urodę. 
W przestrzeń i czas wiersza wchodzi się powoli…

Barbara Sowińska Adamczyk, Wierszem przebij śniegi, seria:akcent, 
Wyd. hogben, Szczecin 2023

Drugie spotkanie sezonu – odbyło się w ostatni czwartek października, czyli 
26.10.2023 r., jak zawsze o godzinie 17. 30 w Sali multimedialnej 106. Będzie 
to 93. wieczór, a w nim promocja książki Anety Gawriłow, Lotna substancja. Po-
etka działa w szczecińskim oddziale Związku Literatów Polskich.

Akcenty nielotne w substancji słowa jakże lotnej…

Jest więc taki świat
Nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania
Możność utrwalania (…)

Wisława Szymborska

WYCISZENIE… to pełne wymiarów słowo wprowadza mnie w aurę Krainy 
Łagodności, tym razem pełnej barw przewrotnie zamkniętych w… czarno-bia-

łej przestrzeni osiemnastu fotografii 
dopowiadających czytany tom wier-
szy. Paradoks!

A ja po raz osiemdziesiąty i trzeci, 
wpisywany w serię: akcent, i niezli-
czony też w czytelniczej rzeczywisto-
ści, przekraczam próg tego cudzego 
świata. Wchodzę w niedomówienia 
ciszy i zniżam głos… uspokojenie… 
blask i cień przefiltrowane przez Czas, 
w którym przeszłość jest wciąż teraź-
niejszością, a… wspomnienie człapie / 

ISBN 978-83-66060-75-3

9 7 8 8 3 6 6 0 6 0 7 5 3

historia modyfikacji 

historia modyfikacji to historia myśli

zapis chwili

przeglądającej się w lustrze wieczności

 

to wielka odpowiedzialność zostawić 

słowa w określonym porządku

i interlinie

one

jednym przykładają do ust palec milczenia

innym szept wzmacniają do krzyku

pada za oknem

w świecie

który nie wie nic o walce

trwającej na kartce

Lo
tn

a 
su

bs
ta

nc
ja

Aneta Gawriłow

AnetA GAwriłow 
Absolwentka filologii polskiej na UMK w Toruniu. 
Od 1995 mieszka w Szczecinie. 
Pracuje jako nauczycielka języka polskiego w szkole 

podstawowej. 
Na dorobek literacki składają się utwory wydane przez 

wydawnictwo Autorskie Galerie Sztuki:
– 2016, w antologii limeryków, lepiejów i innych form 

żartobliwych „Lepiej gdybać…”
– 2016, w antologii ekfraz „Ciemnorzeki”
– 2017, w antologii „W stronę haiku 2” 
– w latach 2017 – 2020 ukazał się bogato ilustrowa-

ny przez Anetę Gawriłow siedmioksiąg Świnek napisa-
nych wspólnie z Marcinem Niziurskim: Świnka co się 
zowie; Świnka jak się patrzy; Świnka na schwał; Świnka 
po same uszy; Krzynka świnek; Alfabet świnek; Album 
świnek

– Haiku, tom autorski, 2020
W 2021 roku jej wiersz „sanatorium” otrzymał tytuł 

wiersza zauważonego w VI Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę”, 
wiersz „zbrodnia w afekcie” nagrodę Prezesa szczeciń-
skiego oddziału ZLP w V Turnieju Jednego Wiersza „Od 
Morza do Tatr” i „Od Odry do Renu”. Wiersz „zbity do-
tyk” został wyróżniony w VII Turnieju Jednego Wiersza 
„Od Morza do Tatr” w roku 2023. 

Poza literaturą lubi wycieczki piesze i rowerowe, prze-
bywanie na łonie natury, humor Monty Pythona i foto-
grafię poświęconą detalom. 

Wierzy, że w ludziach jest więcej dobra…

Kraina WYCISZENIA wciąż jeszcze nieopisana do końca. Stąd każda wędrująca po jej traktach 
poetka ma coś do dodania, odkrycia, zapisania. Aneta Gawriłow robi to z pasją i wprawą, 
a jednocześnie ze subtelną wnikliwością badaczki materii – stałej, płynnej czy lotnej. Swoje 
doświadczenia z przestrzeni HAIKU – z dyscypliną wersów, wyczuciem impresji chwili, kondensacją 
słów – skutecznie przenosi do wiersza wolnego, gdzie swobodnie i według jej woli perfekcyjnie 
toczą się zdania w wyważonych wersach, rozkwitają strofy, dynamizują emocje. Wolna myśl 
rozwija skrzydła, w podmuchu z nasionami dmuchawca rozsypuje się na czarnym tle fotografii 
w oczekujące na nią natchnienia, by wrócić znowu do wiersza. 
Jest wiersz – już wspólny, przefiltrowany przez Czas cudzych uczuć, wrażeń, doświadczeń czy 
przeżytych zdarzeń, odbity w lustrze wyobraźni i zapisany wyszukanym zdaniem, przez co staje 
się zupełnie nowym, niezwykłym  – w wykreowanych ujęciach zdjęć czy słów – bytem. Dla nas 
dzieje się magia poezji, alchemia słowa…

(ze wstępu Róży Czerniawskiej-Karcz)
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noga za nogą / w przyszłość nieznaną / nieprzeszłość znaną. Tak… właśnie goszczę 
na zaproszenie Autorki, Anety Gawriłow, w jej nowym tomie wierszy Lotna sub-
stancja. Dzielę z nią pospołu jej „radość pisania”, a moją czytania/odczytywania. 
Towarzyszą mi w tej radości najznakomitsi – mistrzynie i mistrzowie od wiersza 
i słowa – Wisława Szymborska, którą poprosiłam o motto;

Norwid, co wiedzie poetów poprzez labirynty swoich literackich przemy-
śleń:

Ponad wszystkie wasze uroki, / Ty! Poezjo i ty Wymowo, / Jeden – wiecznie będzie 
wysoki: / Odpowiednie dać rzeczy – słowo! 

Leśmian jest zaproszony niejako z pokrewieństwa ducha i materii, gdyż 
z jednego źródła piją Poetka i Autor Łąki… Mam wokół siebie wszystkich tych, 
którzy upewniają mnie o współodczuwaniu czasu jednakiego i miejsc z tego 
samego pobytu – od antyku po dzisiaj.

Dzięki, właśnie poznanej, bohaterce lirycznej z Lotnej substancji, wędruję po 
ścieżkach i gościńcach wydeptanych już, a nowych przecież. Zaglądam z nią do 
okien wieczorów i otwieranych właśnie drzwi poranków, zamyślam się w po-
łudniu łąk i budzę nocą ciemną, by posłuchać jej zwierzeń z Samotności i nie 
tylko…

Prześwietlam wiersz

Od pierwszego czytania zdumiewa mnie odkrywana umiejętność oryginal-
nego przekazu, a w nim obrazowanie w Lotnej substancji. Odnaleziony własny, 
bardzo indywidualny styl, intymny świat, wzruszające emocje. Jedyny w swo-
im rodzaju, osobliwy sposób oświetlenia słowa w konfiguracjach unikatowych 
znaczeń. Ma Poetka szczególną zdolność opisywania świata za pomocą idio-
synkrazji mowy, przez co uzyskuje niepowtarzalny efekt wypowiedzi lirycznej, 
bowiem mowa idiosynkratyczna to zasób słów charakterystycznych tylko dla 
tej i żadnej innej osoby. Tej jednej, jedynej, która do swojego prywatnego słow-
nika włącza wszystko to, na co natrafia… i potrafi sformułować wypowiedź jak 
nikt inny. To pozwala Artystce na zorganizowanie jakże odmiennego świata. A 
ja próbuję podążyć za nią.

Prześwietlić wiersz… to przeczytać go do dna, ale czy to możliwe? Prze-
cież tyle kryje się już za tytułem… a tu zaraz pierwszy wers i następny… 
i strofa się wyróżnia, i kolejna… a do końca strony jakże daleko. Tam światło 
się zmienia, nowe cienie się kładą, odsłaniając skryty obraz, a na nim twarz 
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niespodziewaną… Wiersz, jak mityczny Proteusz, wije się i zmienia w uścisku 
spojrzenia, przeobraża się na moich oczach w istoty coraz nowe, które wymy-
kają się dobrze znanej intuicji, kpią z imaginacji, impulsami ulatniają się w idee… 
Zostają nagie słowa, które – „udają, że znaczą więcej, niż znaczą” – podpowia-
da mi Leśmian w swoim „Poecie”. A ja jeszcze wyławiam z jego wiersza frazę, 
by „ująć niepochwytność w dwa przyległe słowa” – i z ja lirycznym stroić serce 
o serce…, gdy wracam do gry w interpretację.

Czytanie Lotnej substancji

Tak czyta się Lotną substancję Anety Gawriłow. Nie wierzysz? To spróbuj po-
wędrować za mną szlakiem dopiero co przetartym, bo moje czytanie, to jak ry-
sowanie mapy, nieudolne może, ale odkrywam nowe znaki, stawiam przydatne 
kierunkowskazy, objaśniam (sobie przede wszystkim) legendę symboli…, bo 
wtedy łatwiej poruszać się w terenie. Tyle tego. W końcu Poezja to przecież 
owa Kraina Łagodności (jak bieszczadzkie połoniny czy krakowskie uliczki 
dla Jerzego Harasymowicza i nie tylko, bo Autorka też nimi zauroczona). Tak-
że Kraina WYCISZENIA wciąż jeszcze nieopisana do końca. Stąd każda wę-
drująca po jej traktach poetka ma coś do dodania, odkrycia, zapisania. Aneta 
Gawriłow robi to z pasją i wprawą, a jednocześnie z subtelną wnikliwością ba-
daczki materii – stałej, płynnej czy lotnej. Swoje doświadczenia z przestrzeni 
HAIKU – z dyscypliną wersów, wyczuciem impresji chwili, kondensacją słów 
– skutecznie przenosi do wiersza wolnego, gdzie swobodnie i według jej woli 
perfekcyjnie toczą się zdania w wyważonych wersach, rozkwitają strofy, dyna-
mizują emocje. Wolna myśl rozwija skrzydła, w podmuchu z nasionami dmu-
chawca rozsypuje się na czarnym tle fotografii w oczekujące na nią natchnie-
nia, by wrócić znowu do wiersza. Jest wiersz – już wspólny, przefiltrowany 
przez Czas cudzych uczuć, wrażeń, doświadczeń czy przeżytych zdarzeń, od-
bity w lustrze wyobraźni i zapisany wyszukanym zdaniem, przez co staje się 
zupełnie nowym, niezwykłym – w wykreowanych ujęciach zdjęć czy słów – by-
tem. Dla nas dzieje się magia poezji, alchemia słowa… Układa mi się tutaj plan 
dywagacji o Lotnej substancji, też z podpowiedzi Jana Parandowskiego.

Alchemia Słowa – trzy stany skupienia materii/substancji słowa

Słowo – substancja lotna – z myśli …w oddechu …w skojarzeniach …w zna-
czeniach. Słowo – stan płynny – to potok słów, rzeka, ale też „lanie wody”, roz-
mywanie sensów… Słowo – materialne – wykute: na kamiennych tablicach 
biblijnego Dekalogu (tu kojarzy się słowo kamień – oskarżenie: kto jest bez 
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winy…); …hieroglifami na kartuszach egipskich piramid, zapisane na papiru-
sach, tabliczkach glinianych czy woskowych, wydrukowane w książce właśnie! 
Słowo dźwięk, wypowiedź, śpiew; hymn, pieśń, piosenka utrwalona na płycie. 
Echo tych stanów w wierszu pociecha: 

a potem dał ludziom słowa / których / szelest piór spomiędzy sylab / budzi 
do uśmiechu 

Co potrafi Lotna substancja Anety Gawriłow? Otóż potrafi przypomnieć 
nam, że mamy skrzydła. Staje się instrukcją, jak te skrzydła rozwinąć i… poszy-
bować z pierwszym oddechem wyzwolonego z więzów słowa… A z lotu spoj-
rzeć na nas samych, na świat i zobaczyć go takim, jakim jest naprawdę, a nie 
tylko ten w okienku smartfonu, czy w karykaturalnym obrazie dezinformacji 
wszechobecnej. Na „radość pisania / możność utrwalania” noblistki dopowia-
da Aneta Gawriłow swoją historię modyfikacji:

historia modyfikacji to historia myśli / zapis chwili / przeglądającej się w lu-
strze wieczności / to wielka odpowiedzialność zostawić / słowa w określo-
nym porządku / i interlinie / one / jednym przykładają do ust palec milczenia 
/ innym szept wzmacniają do krzyku // pada za oknem / w świecie / który nie 
wie nic o walce / trwającej na kartce //

Aktu zamiany substancji lotnej w materialną dokonuje liryczna alchemiczka 
w wierszu pierwsze, ujawniając, co się może na tej kartce dziać…

później tej kartki złożenie / wpół / bo przecież to przywitanie / po długim 
nieznaniu / niedługie / być może / miejsca wystarczy / i na złożonej we 
czworo / (…) odchrząkiwanie przecinków / i zbyt wielu spacji / które wolno 
spływały / z pióra //

Słowa klucze, czyli wytyczanie szlaku…

Odczytywanie mapy Lotnej substancji to swoiste rozszyfrowywanie tajem-
nicy wiersza, którego wierzchnia szata skrywa dopiero warstwy ulotne, czyli 
ducha. Słowa klucze to akcenty na te symboliczne znaczenia. Materia pisania, 
czyli warsztat: styl, język, idee – gdzie wprost wcale nie jest wprost; znaczyć 
wcale nie oznacza tego, co nam się wydaje, że wiemy, tylko co odczuwa pod-
miot liryczny; zbity dotyk nie oznacza rozbitego czucia, lecz objaśnia zamianę 
odniesień technologii do emocji… Zabawa, gra słów w wierszu zbity dotyk:

zachwycający jest / szybki serwis smartfonów, w których wszystko można 
wymienić – pamięć, książkę kontaktów, baterię, wiadomości…
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i pointa zaskakująca:

zbity dotyk – wymienimy // gdybym tak / ja / była wszechstronnie naprawio-
na / może wtedy zechciałbyś mnie / nosić / w kieszeni na sercu //

Także panorama to nie tylko przestrzeń, a także pracownia, np. alchemika, 
w panoramie firm:

nad nią słowa / od metalu piękniejsze / i lżejsze / (…) / wśród starych dębów /
kamienny warsztat kowalski / w nim od świtu i do świtu / wykuwam swoje / 
JESTEM / ale mi się ciągle podwija / na brzegu //

Ot i mamy całą symbolikę bytu i bycia – Życie w świecie dezinformacji, która 
przesącza się i do wiersza… Poetka odsłania ten proces w wersach, a w nich in-
wersja, przerzutnia, przestawienie znaczeń, zmiana kontekstu, wszechobecny 
kontrast aż do oksymoronu włącznie, paradoks, gry słowne, powtórzenia i nie-
oczekiwane pointy, niedopowiedzenia czy długi na stronę zatrzymany oddech 
(w wierszu ból) tworzą poetycki stan skupienia, wielowymiarowy w swojej fi-
zyczności zapisu treści… płynny w idei przesłania. Charakterystyczne są tytu-
ły z czasownikami w osobowej formie trybu rozkazującego: zaczekaj, odwróć 
albo oznajmujące zdarza mi się, cierpisz, został albo Zwieczorniało. One to tyl-
ko echa rysowanego tuszem wyimaginowanego świata… Ten prawdziwy, ukry-
ty w głębi doświadczenia twórczyni oraz odbiorcy, czeka na penetrację i inter-
pretację… Potrzebna mapa? Może tak, bo ja chętnie z takowych korzystam i nie 
są to GPS-y, ale stare znajome, mapy-książki, które z pomocą antycznej mime-
zis ilustrują rzeźbę znanego nam terenu, a który coraz nieudolniej zatrzymu-
jemy w kadrze naszej wyobraźni. Dlatego takich map rysowanych wierszem 
nam trzeba, bo rządzą w nim prawa: prawa fizyki i prawa poezji, wciąż jeszcze 
mowy uczuć (na szczęście!). Te są niezmienne, chociaż nieustannie modyfiko-
wane, dlatego mogą dzisiaj łączyć to, co materialne z tym, co płynne czy lotne, 
by powstawał kolejny wiersz.

W naturalny sposób oswaja Poetka swoją przestrzeń, a w niej czas podzie-
lony na pory roku, pory dnia – otoczenie materializuje się w wyznaniu i umyka 
w mglistą sferę snu, gdzie króluje noc i samotność. Samotność – to nić-myśl, 
która się przędzie w osnowie poetyckiej narracji Lotnej substancji, pojawia się 
i znika pomiędzy wierszami, obrazami czy prozą rozdziałów. Podział na roz-
działy też wprowadza swoistą kompozycję tomu, bardziej podporządkowaną 
koncepcji Czasu czy emocji niż podziałowi formalnemu utworów… Rozdział 
I Już i w astronomii prozą ujawnia refleksję
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(…) Życie pcha się w swej naturalnej postaci. Oby znajdować w tym pocie-
chę, powody do uśmiechu. Sens.

Po drodze przez Lotną substancję prowadzą mnie kolejne drogowskazy roz-
działów: Ze środy, Cykoria podróżnik, Maszyna do życia, Po nocy na świecie zimno 
czy Chyli się dzień ku zachodowi, bym w ostatnim wierszu tomu mogła odkryć 
gorzką prawdę chwili… Życie to ruletka? Nieuchwytny los? A może jednak ży-
cie jest snem, jak u Calderona albo u Szekspira? Bo u Autorki HAIKU rozdział 
IV tak się jawi:

Zwieczorniało. Noce tylko krótkie jakoś i sen prędkonogi… Ale niech śni 
się, niech skrzy pod powiekami! Może i tym razem zabierze mnie Morfeusz 
w krainy, z których wracać się nie chce? I tobie niech uchyli rąbka dobrych 
marzeń, niech wplata opalizującą kanwę między szczeble pamięci, niech tka 
się obraz za obrazem…

Czysta poezja, prawda? A jest tego więcej!

Mistrzyni „alchemii słowa” ujawnia tajniki warsztatu… niewidzialne staje się 
widzialne, sympatyczny atrament uczuć pod wpływem ciepłych emocji czyta-
jącego odsłania tajemnice, ukryte kształty i znaczenia.

Pracownia „alchemii słowa” nie ma ścian, ograniczeń, lotne substancje dla 
swoich metamorfoz muszą mieć nieograniczoną przestrzeń i czas…żywioły 
wody i ziemi, ognia i powietrza muszą wchodzić ze sobą w swobodne konfi-
guracje, bo taka jest ich natura i kolej rzeczy. W pracowni, gdzie dzieje się al-
chemia, zwyczajne staje się niecodzienne. Tak, tak – dzieje się niecodzienna 
codzienność – to przepis na wiersz Anety Gawriłow. Iluminacja. Urzeczenie 
codziennością podnosi ją do rangi lejtmotywu. Pory dnia, pory roku po równo 
uprzywilejowane… z nich konstrukcja Maszyny do życia… a w niej owe poranki 
i wieczory, wiosny i zimy… Cisza jest pełna dźwięku, a krzyk niknie w oczeki-
waniu na… Uroda przyrody dominuje, stąd fauna i flora przebogata w gatunki 
ptaków: ukochane żurawie, gęsi, kruki, wrony, gołębie, mewy, sroki i łabędź 
niemy, któremu lis uśmiercił żonę; zwierzęta: wiewiórka, ruda kotka Mila, pies
-przyjaciel na zawsze – po tej i tamtej stronie Cienia… uwieczniony w wier-
szach na brzegu jeziora czy święty mojego dzieciństwa

stary pies / studnia tajemnic / oaza cierpliwości / źródło miłości / świętość 
aż po koniec ogona //
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Powtarzalne i wieloznaczne w swoim bycie lirycznym – jesiony, chabry, 
maki, osty i inne polne kwiaty, zioła, np. cykoria podróżnik, jabłka, a z nich jabł-
kowy, jabłczany, jabłecznik…

Zjawiska przyrody – wielokrotny motyw: wiatr 

wieczny wędrowiec / po kieszeniach ukryte ma słowa / strzępki tęsknot / 
i nasiona dmuchawców /

albo

szumi wiatr rozdarty o ostre łodygi ostów / płatki maku spadają wprost pod 
głowę //

Słowo klucz – szron! Zachwyciło mnie wyrażenie Leśmiana godne – przekre-
ska szronu w wierszu ranek:

piękne barwy wschodu przy niebie / od złota po heban / tylko u samego dołu 
srebrna przekreska szronu / obrazek przez szyby grzeje serce / bo zimno 
w galerii świata / pomieszkanie wysokie / gołębie gniazdo w jesionie //

Czy trzeba więcej? W pełni szronu powraca motyw jasnej i ciemnej strony 
księżyca, jak u Jerzego Harasymowicza: „Rzeczywiście / tak jak księżyc / ludzie 
znają mnie / tylko z jednej / jesiennej strony”. A u Anety Gawriłow tak:

jaśnieje / księżyc długich nocy / w pełni szronu / mami złudzeniem / bliskości 
i światła // po mojej stronie ciemność / twarz samotnego wędrowca / tym 
większa / im więcej rozpaczy w tęsknocie //

Inne klucze? Są gwiazdy jak koty, jest peleryna niewidka w wierszu peleryna

jeżeli zdążę / skroję z niej pelerynę niewidkę / i stanę u wezgłowia / marzę //

Albo w utworze zakładnicy

zakładnicy wrażliwości / skryci za filarami dni / w pelerynach niewidkach 
z cienia / zaklinają rzeczywistość / niech inni okażą się ludźmi //

Czy trzeba objaśniać taką niewidoczność?

Obecny pośród rzeczy ważny motyw sukienki – w szafie sukienki / niepotrzeb-
ne / jak ja / – powracający w wierszach. A mnie znowu nie sposób oprzeć się ko-
lejnemu przywołaniu Wisławy Szymborskiej z jej fotografiami czy sukienkami: 
„Mój wyścig z suknią nadal trwa (…) A jakby ona chciała przeżyć.” (Muzeum), 
z fascynacją magii przedmiotów nie tylko z okazji Urodzin: „Tyle naraz stron 
świata ze wszystkich stron świata”. U Anety Gawriłow ten sam zachwyt nad 



301

odbitym światłem, cieniem w parku, samotnością jak elektron, naturą jak para-
wan… i ludzi spieszących za parawan codzienności, miejsca bezpieczne, pełne 
przyjaznych istot… ptaki, kwiaty, drzewa, także ci „inni” ze spotęgowaną wraż-
liwością – osoby niepełnosprawne.

Natura – to nie tylko ogród, las, park, łąka – one wszystkie są eksponatami 
w tej samej pracowni alchemiczki, kustoszki w muzeum dobrych chwil tego 
tomu. Alter ego Autorki dyskretne, ale mocno osadzone w przestrzeni, w któ-
rej dokonują się przeobrażenia substancji poetyckiej, bo ta dzień i noc ewo-
luuje, zmienia stany skupienia; czasem nieoczekiwanie probówka wybucha 
(bezpiecznie!) tęczowym ogniem natchnienia, by za moment znowu jarzył się 
spokojny płomyk myśli krystalizujących się w słowa. Z nich wyłaniają się wizje 
czasu minionego, oświetlane są zakamarki, w których odpoczywa już prze-
szłość… jednak w światłach i cieniach rządzi codzienność. Trzeba zastrzec jed-
nak, że nie trywialna …u Poetki nic nie jest takie, jakim się wydaje w doświad-
czanej rzeczywistości.

Słowa obok obrazów…

Zdjęcia to osobny rozdział ulotności nieulotnej. Barwne jest czarno-bia-
łe, a monochromatyczna fotografia emanuje kolorami. Zdjęcie jest bowiem 
u Anety Gawriłow osobnym wierszem i wcale nie przypadkiem jest ono wła-
śnie czarno-białe. To tylko inny zapis widzenia tego samego świata – linie, 
kreski, kontury, kształty – zbliżenia i perspektywa pozwalają Autorce naryso-
wać piórkiem spojrzenia zamieniającego się w piksele… ulotność dmuchawca, 
„miriady gwiazd” rzuconych na wodę przez słońce… czy policzyć z dokładno-
ścią mikroskopową słoje drzewa w ruletce, w którą gra z nami los. A te parki 
zamglone rozmytym zmierzchem, horyzonty zatrzymane w kadrze oddechu… 
prześwietlenia obłoków.

Takie cuda tylko w pracowni alchemiczki wiersza… czarno-białe obrazy po-
śród wersów lśnią kolorami liści jesionu, maków, chabrów, puchem mniszka czy 
przydrożnych ostów albo legendą cykorii podróżnika (tutaj znowu powraca 
wspomnienie z Przemian Leśmiana – maków, chabrów, ostów czy mgieł). Cza-
sem rudą kitką wiewiórki albo kruczo-wronią czernią. Wrażliwość postrzega-
nia jest u poetki fotografki wielowarstwowa – zwielokrotniona wysublimowa-
nym zmysłem obserwacji szczegółu najdrobniejszego – kropki, kreski, punktu, 
pyłku… jak na obrazach stargardzkiego mistrza pędzelka, Edwarda Siekierzyń-
skiego, tak są u Anety Gawriłow zauważone i zapisane piórkiem niuanse zna-
czeń, drgnienia myśli, po wielekroć… przypominanie sobie / niebieskiego motyla 



302

/ co niespodzianie / przysiadł mi / na myśl. Szepty odnajdywanych słów, by wejść 
w zdumione sąsiedztwem frazy, konfiguracje point czy w melodię ciszy… i to 
na kartce niekoniecznie białej, ale właśnie écru.

I magia miejsca pomiędzy słowem a obrazem

Urzekła mnie magia miejsca wykreowanego w Lotnej substancji. Świat ujęty 
na czarno-białych zdjęciach jest odbiciem oszczędności środków stylistycz-
nych, ale to tylko pozór, gdyż owo obrazowanie jest precyzyjnie przemyśla-
ne, dopracowane w szczególe właśnie, bogate w dyskretne metafory, które 
zaskakują swoją obecnością znienacka, porównania niebanalne zatrzymują 
uwagę, dominują personifikacje wsparte aluzjami, kontrastami, odesłaniami 
do wrażeń czy emocji, lubią się neologizmy z epitetami tyleż słonecznymi, co 
wędrującymi po wieczornych parkach, po sypialniach nocą, pełne domysłów 
wymykających się spod kontroli wyobraźni, spoufalające się z nocą. Pomiędzy 
codziennością a wspomnieniem/przeszłością są granice ulotne, obcowanie 
przedmiotów, pamiątek… rzeczy opuszczone: 

jest bezruch i cisza / tyka tylko nadal / ulubiony zegarek / do którego nie ma 
już ręki //

albo fotografia w wierszu tamta 

nie rozpoznaję siebie / w kobiecie / na pełnoletniej od dawna fotografii //

Bliskość – także ta erotyczna… Subtelny erotyk rosi się i personifikacja sło-
wika:

podsłuchuje nas słowik / pochwycone westchnienia / powtarza do rana/

Rozczarowanie ludźmi równie ulotne, co gorzka pamięć o nim trwała… 
w wierszu zasypianie, a ten jak piosenka (dlatego zachowałam strofę, by wy-
brzmiała próbka melodii całego wiersza):

roztrzaskam się w łupinie szarych dni
przyjaciel poszedł każdy w swoją stronę
zlizuję z moich palców gwiezdny pył
z czarnego kruka się przemieniam w zwykłą wronę

Nieuchwytne są dla ja lirycznego uczucia, ale może je z abstrakcji wprowa-
dzić w byt materialny za pomocą słów, co czyni: 
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czuję wtedy / poza słowami / wszystko // czego nie uchwyci język / i biorę dla 
siebie //.

Wątki osobiste, dotyki, smaki, wzruszenia, zapatrzenia… Gęsto od nich. 
Bohaterka liryczna bowiem czerpie z bogatego bagażu doświadczeń samej 
Autorki… I tu znowu Szymborska przychodzi mi w sukurs swoją frazą: „Tyle 
wiemy o sobie, ile nas sprawdzono…”. Tymczasem alter ego Poetki wyznaje 
w muzeum dobrych chwil:

marzy mi się
muzeum dobrych chwil
z biletami nawet za duże pieniądze
odwiedzałabym sale
w których moje psy i koty
przychodzą na wołanie
od czasu do czasu patrzyłabym
jak w niedzielny ranek
kreślę pod gruszą ósemkę
swoim niebieskim rowerkiem
i wciąż wzruszałby mnie
pierwszy uśmiech syna

I jeszcze ta niespodziewana, umieszczona nietypowo, przekornie dedykacja 
na stronie 22. i 23., która mile zaskakuje: …tutaj lotna substancja myśli – za-
mienia się w słowo dla Ciebie… I piórko spod ręki Autorki tuszem narysowane. 
Taka miniatura intymności zaproszenia. Dla Ciebie, Czytelniczko/Czytelniku – 
w ulotnie nieulotną przestrzeń poetyckiego tomu zaprasza Autorka i zaświad-
cza, że stałaś się albo stałeś – szczęśliwym gościem magicznego świata Poetek 
i Poetów: „Jest więc taki świat, Nad którym los sprawuję niezależny? Czas, któ-
ry wiążę łańcuchami znaków? Istnienie na mój rozkaz nieustanne?” 

Aneta Gawriłow zaś zatrzymuje Twoją uwagę ulotnym słowem zaczekaj

tyle ci pragnę / powiedzieć // drży cisza / w której kształtuje się / słowo //

Aneta Gawriłow, Lotna substancja, ZLP seria:akcent, Wyd. hogben, 
Szczecin 2023

Trzecie spotkanie w 14. sezonie wieczorów z cyklu W PAŁACU literac-
ko miało miejsce 16 listopada 2023 roku, oczywiście o godzinie 17.30 w sali 



304

multimedialnej w Pałacu Młodzieży. Na 94. spotkaniu swoją drugą książkę 
poetycką Wierszem życie napisać zaprezentuje poetka ze szczecińskiego ZLP, 
Barbara Moraczewska-Jankowska.

Akcent na życie czy na wiersz? A może właśnie na sens obu?

Cóż wiersz? Słowa, słowa, słowa… z akcentem lub bez (staranność mowy!), 
wersy długie, z heksametrem włącznie albo krótkie jak fraszka czy epitafium… 
W nich sylaby policzone, obecnie częściej nie; spontaniczny potok słów w wer-
sach, zdaniach, strofach… albo nie. Żmudna praca. Harmonia myśli w nim lub 
cena zapisana chaosem, bo w skorupach chaosu / krucha trwałość / wypełniona 
czasem… Och, ta nieustająca gonitwa za sensem, symbolem, ideą…

I tak niespodziewanie pisze się definicja naszej codzienności, życiem zwa-
nej. I tylko zamyślenie: na ile uświadamiamy sobie, jak sami piszemy to życie? 
Wierszem, a może prozą? Tworzymy z niego heroiczny epos czy telenowelę? 
Próbujemy wyśpiewać w lirycznej balladzie, czy zamieniamy w tekst rodem 
z disco polo? A może sięgamy czasem do filozofii Wschodu, gdy na monitorze 
pojawia się japońskie haiku?

Tak, pytania, pytania, pytania… o akcent na życie czy na wiersz? Na ile ten 
nasz – załóżmy, że poetycki – zapis oryginalnym aktem twórczym się staje, 
a na ile marną imitacją innego wiersza… a może czyjegoś życia?

Poetka poszukuje siebie. Pisze wiersze – odbicia lustrzane swojej codzien-
ności.

Rzeczywistość = czas + przestrzeń + liryczne ja. Świat przedstawiony 
w wierszu to fakt czy tylko mimezis? A jeśli to Nemezis? A może to iskra wy-
obraźni rozpala obraz, który zapłonie w wierszu protestem:

we mgle czerwone maki krwi
rozrzucone na zgliszczach
skulone płatki snów

lub rozpłynie się tylko między wersami jak mgły wojny?

Barbara Moraczewska-Jankowska wydaje swój drugi tom poezji Wierszem 
życie napisać. Autorka zbioru poetyckiego DO ROZWAŻENIA nieustannie 
obcuje z wierszem, nagina go do swoich potrzeb, kształtuje dla swojej licentia 
poetica. Zna smak Bezradności: 
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wszystko dzieje się samo / a pisanie 
o tym / jest odbitą w kałuży bezrad-
nością. Eksperymentuje z życiem… 
i poszukuje jego akcentów w swoich 
wierszach, które do tego życia po-
wołuje. Takie osobiste i artystyczne 
sprzężenie zwrotne. Ożywia bowiem 
myśli, zamienia je w wizje, gdzie wraz 
z noblistką, Olgą Tokarczuk

buduje most pojednania
materii z duchem

wizją świata
w metafizycznym wymiarze
wyobraźni ludzkiej
niczym nieograniczanej

Materializuje marzenia i sny w pasma mgieł ze snów i marzeń / niech się włó-
czą w przestworzach. I dalej

noc spięta palcami gwiazd
chroni włóczęgów i eremitów
w ciemności
własny świat ucieka w sen
ten wspólny
za dnia wymyka się
z zagłębienia dłoni
rusza w pogoń
za przemijaniem rąk

Słowem zatrzymuje czas, który:

płynie w nas jak chce
ten sam
bywa chwilą albo wiecznością

Rozciąga szeroko krajobraz na przestrzeń, gdzie dzieje się przerażające… 
tu i teraz… nasze życie uwikłane w wojnę, w pandemię, w konflikty, w chorobę 
czy śmierć.
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Czas – poszukiwany przez poetkę razem z Proustem – to nie zawsze przy-
jemne uczucie odkrywania samego siebie i gubienie…, bo jak napisał francuski 
pisarz – „(…) nie możemy się wydostać na zewnątrz, on unosi nasze myśli, sło-
wa, pragnienia, nas samych, sam pozostając czymś nie do znalezienia.”

A zapisywanie emocji targanych bólem, który

rozjarzony bielą dnia
uwiera i oślepia
lepką smołą
w ciszy nocy powleka oczy
czerwieni się o brzasku
pod wyschniętą powieką

– jest jeszcze trudniejsze…

Piętrzą się więc akcenty na wiersze… rozkwita heroizm i krzewi pogarda, 
miłość walczy z niechęcią i nie zawsze zwycięża… Olimpijski laur nie osładza 
cudzej przegranej…

Mienią się barwne odcienie życiowej codzienności w ulubionym ogrodzie 
impresjonistów. Cieszą nie tylko oko, skupiają też słowa w wierszu. Rośnie na-
pięcie, wydobywa je obraz zamknięty stop-klatką Autorki – obraz za obrazem, 
za nim znowu obraz, pejzaże i twarze, wokół nas i pośród mijających nas zda-
rzeń.

Życie – w tomie Barbary Moraczewskiej-Jankowskiej – wydaje się być sym-
bolem bytu wielowymiarowego… od groteski po sacrum. Wiersz jest przecież 
symbolem kryjącym symbole, bo według poetki to

parabola poezji
 poezja paraboli
  ugięcie uległej ziemi
   lepsza strona gwiazd
    konstelacja Pegaza

a Skocznia to nie tylko carmina figurata, ale i „szkatułkowy wiersz” (a może ta-
rasowy) ze słowami kryjącymi na różnych poziomach kolejne alegorie, przeno-
śnie, niedomówienia, podteksty… otwierający wersy i strony tomu w głąb, a te 
kryją albo wydobywają emocje, wrażenia, wzruszenia, życiowe wzloty i upad-
ki… ot nasze „boskie komedie”, jakich wiele! A przecież też jedyne, niepowta-
rzalne „Nie-Boskie” – nasze: jej, twoje, moje…
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Ten poetycki, autorski mikrokosmos Wierszem życie napisać może się dziać 
tu i teraz, gdy kosmos wibruje / wiatr słowa plącze / dotyk chaosu. Albo w odległej 
galaktyce o miliony świetlnych lat, gdzieś, kiedyś i nigdy…, bo poza symbolem 
jest też ten wiersz zapisujący chwilę: 

jesteś o myśl / i świetlne lata / w opuszku palca / zamknięty wierszem. 

A ta chwila jest twoim (i moim też) – życiem… – życiem napisanym wierszem: 

napisać życie wierszem / rysować na liściu dłoni / pierwszy krzyk / ostatni 
sen /
zapisać tę przestrzeń / wzdłuż linii życia / śladami słów / kroplami dni / nim 
spłyną po szybie / zapomnienia

Czy odnajdujesz już ten akcent? Na życie i na wiersz? Odpowiedz sobie, 
Czytelniku! I przeczytaj ponownie napisane wierszem życie…

Barbara Moraczewska-Jankowska, Wierszem życie napisać, ZLP 
seria:akcent, Wyd. hogben, Sczecin 2023

* * *

Spotkania pałacowe odbywają się w ramach VII Szczecińskich Promocji 
Literatury 2023, projektu realizowanego przez szczeciński oddział Związku 
Literatów Polskich, a w tymże projekcie jest kontynuowane zadanie wydaw-
nicze – już XII edycja serii:akcent. Sam projekt jest dofinansowany z budżetu 
Miasta Szczecin.

Izabella Rewcio

Zaczęło się od wiersza, czyli 10 lat minęło

– Jedziesz już? – przekrzykiwałam uliczny jazgot, zasłaniając ręką część te-
lefonu. Pod pachą, dumnie prężyła się długa, czerwona róża, nie pozwalając 
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mi swobodnie manewrować między przechodniami. – Jak to rowerem? Jo, to 
przecież benefis! Aa, no tak, korki. To dobrze, że rowerem. Czekam na ciebie 
przy wejściu.

Matko ludowa, jak ja dawno nie byłam w tym miejscu. Chyba ze sto lat. 
A może nawet dwieście? Klub 12. Szczecińskiej Dywizji Zmechanizowanej 
mieści się przy ulicy Wawrzyniaka, nieopodal Bursy Szkół Artystycznych. Bu-
dynek Klubu jest duży i ceglasty w swojej formie. Czekając na Jo przed wej-
ściem, mogłam spokojnie kontemplować zmiany, jakie zaszły w tej przestrzeni. 

– Cześć, jak fajnie, że jesteś. – Usłyszałam za sobą charakterystyczny głos 
Ani Jakubczak. 

Odwracając się do niej, po raz nie wiadomo który, pomyślałam, że jest naj-
fajniejszym mikroprocesorem, jaki ostatnio poznałam. 18 kwietnia 2023 r. na 
Pierwszych Slamowych Mistrzostwach Szczecina w Piwnicy Kany, których or-
ganizatorem była nasza Fundacja Pozytywy, Ania wystartowała ze świetnymi 
tekstami. Dziewięć dni później, 27 kwietnia poszłyśmy świętować dziesięcio-
lecie jej pracy twórczej. Szczerze mówiąc w głowie mi się nie mieści, że taka 
młoda dziewczyna jest uznaną poetką już dekadę. Szybko policzyłam w pa-
mięci, ile lat minęło od mojego debiutu artystycznego i te 34 lata bardziej nie 
zmieściły mi się w głowie. Moje ego doznało globusa i musiałam je powachlo-
wać stwierdzeniem, że poezję zapisuje się szybciej słowem, niż kreską (nawet 
jeśli to nieprawda). Jestem ciekawa jej osoby, wierszy, których znam przecież 
tak niewiele, a które zrobiły na mnie wrażenie. 

Zdążyłyśmy wymienić parę zdań, zanim zaczęli schodzić się pozostali go-
ście, z tortem na czele. Po chwili nadjechała zdyszana Jo (na czas!) i zdejmując 
zbyt dużą kamizelkę odblaskową, pod którą miała eleganckie ubranie, szukała 
miejsca do przypięcia roweru. Widziałam, jak Ani błysnęły oczy w odpowiedzi 
na tę zabawną sytuację. Dziewczyna niewątpliwie ma poczucie humoru. Ale 
trzeba spieszyć na salę, bo pora zaczynać.

No i zaczęło się. 

Kalejdoskop to mały pikuś przy tym, co udało się tej dziewczynie już prze-
żyć. Szybciej by było wymienić to, czego Anna nie robiła. Prowadząca spotka-
nie Agata Jagiełło musiała nieźle się napracować, by to wszystko ogarnąć. Od 
pierwszych inspiracji literackich, zaszczepianych małej Ani przez mamę, do 
debiutu literackiego nie minęło wiele czasu. Ta dbałość o rozwój, wyniesiona 
z domu rodzinnego i wspomagana przez mądrych nauczycieli, zaowocowa-
ła wieloma zainteresowaniami i aktywnościami. Anna jest przede wszystkim 
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poetką, ale też publicystką i dziennikarką, animatorką kultury, miłośniczką ma-
rynistyki, prowadzi portale internetowe, audycje radiowe, spotkania autorskie 
eventy i performance. Ma za sobą sporo publikacji zarówno polskich jak i za-
granicznych, w samych antologiach ponad 40. Jest laureatką wielu konkursów, 
zdobyła mnóstwo nagród. Doskonale radzi sobie na scenie i estradzie zarów-
no jako MC, jak i beneficjent. Jest osobą, która współtworzy historię Szczecina 
i myślę, że będziemy o niej słyszeć jeszcze nie raz.

Siedziałyśmy z Jo wbite w krzesełka. Z szeroko otwartymi oczami, słucha-
jąc tych niewiarygodnych rzeczy, obie doszłyśmy do wniosku, że pora zacząć 
uczyć się od młodych. Z takim potencjałem i samoświadomością, Ania zapew-
ne poprowadzi za sobą nie jedną zagubioną duszę.

– Przynajmniej jest ktoś niższy od ciebie. – Jo podsumowała moje rozterki.

– Nie przesadzaj Jo, jestem równa wzrostem z tobą.

– Nie.

– Mogłaś być miła.

– Byłam.

Wróciłyśmy do oglądania.

Anna Jakubczak w środku z dyplomem (zdj. archiwum prywatne A. Jakubczak)
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Ania na scenie opowiadała o swoich wtopach zawodowych, czym rozśmie-
szała publiczność do łez. Za chwilę ta sama publiczność tonęła we łzach wzru-
szenia, słuchając jej tekstów poetyckich. Można było usłyszeć utwory Anny 
w roli piosenek, było również dużo zdjęć i opowieści o drodze życiowej. A na 
koniec był koncert Jacka Wójcikiewicza.

Super wieczór, pełen emocji. Jo zgubiła z wrażenia szal. Nie wiemy kiedy 
minęły dwie godziny. Wracałyśmy do domów, prowadząc ożywioną rozmowę, 
bo nie dało się nie komentować tego wszystkiego, co zadziało się na scenie. 
Rower prowadzony między nami, od czasu do czasu okazywał się przeszkodą 
w żwawej gestykulacji.

Piszę ten tekst kilka miesięcy po benefisie Anny Jakubczak. Jest późne lato. 
Za oknem żar leje się z nieba. Moja pracownia, jak zwykle tonie w papierach, 
płótnach, tuszach i wszystkich tych super fajowskich rzeczach, które zazwy-
czaj goszczą w pracowniach plastyków. Ale pośród tego są też kartki z wier-
szami Ani. Zapoznałam się z jej twórczością, znam życiorys. Nadal uważam, że 
jest osobą niezwykłą, a to co wypowiada w swoich wierszach, rezonuje z mo-
imi własnymi światami.

Jestem plastykiem, materią moich prac jest kreska, nie słowo. Niefortun-
nym może się wydawać, żeby plastyk pisał o poezji. Ale plastycy o poezji wy-
powiadają się nieustannie od zarania sztuki. Obrazami najczęściej. Na temat 
poetów też się wypowiadają. Czasami nawet pochlebnie. Szczególnie kiedy 
w grę wchodzi kolaboracja z widokiem na profity. Z Anną Jakubczak nie mia-
łam okazji kolaborować. Jeszcze. A mimo to uważam, że jest świetną poetką.

Ania słowem włada po mistrzowsku. W jej tekstach wybrzmiewają ludzkie 
emocje, opowiada w nich o pierwszym zakochaniu, o tym jak z czasem w mi-
łości dojrzewamy, co nie znaczy, że sobie z nią łatwo radzimy. W jej tekstach 
pojawiają się również inne rodzaje miłości, nie tylko te o zabarwieniu roman-
tycznym czy erotycznym, choć te stanową lwią część wypowiedzi poetyckiej 
Anny. Z wersów płyną opowieści o akcie tworzenia i borykania się z brakiem 
wyboru, jaki za sobą niesie potrzeba wypowiadania się dla każdego twór-
cy. O tym, że budujemy materię naszych dzieł, oddając nas samych. Choćby 
w tekście z tomu „Ars Poetica” 

Medicine

wena płynie kroplówką
pot z czoła ociera chustka
tlen został podłączony
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siostra podała skalpel
cięcie
wycinam grafomańskie guzy
przeszczepiam nowy słowotok
puls w normie przeżyje
organy przyjęte
szkielet skorygowany
mięśniom zanikł patos
brakuje jeszcze serca
oddaję swoje

Ale też potrafi przyrównać tę naszą pracę do czynności, które same w sobie 
niosą kompletnie inną poetykę, ale sprawiają przyjemność. Jak w przypadku 
zabaw z naszymi pupilami. W końcówce wiersza „Płótno” Ania opisuje swoją 
pracę nad tekstem, jak pracę nad obrazem. Czym nawiązuje do bliskiej memu 
sercu idei o przenikaniu się słowa, obrazu, ruchu, zapachu i dotyku. Nieważne 
w jakim medium pojawi się efekt końcowy. To i tak zawsze jest poezja.

Płótno

Lubię bawić się słowem
w kotka i myszkę,
zamykać marginesem,
by nie zdążyło uciec.
Miło jest pogłaskać
metaforę pod włos,
usłyszeć jej donośne szczeknięcie
i zobaczyć, jak macha ogonem.
Podaje łapę.
Wychodzę na spacer,
niezależnie czy pogodzie
dopisuje humor.
Biorę stalówkę,
by namalować literami świat.
Maczam najpierw w bieli,
by na skraju przejść w czerń.
Nie starcza barw na dualizm.
Idę przez napisany las
swoimi ścieżkami.
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Trudno jednak oprzeć się myśleniu o miłości w sensie romantycznym, kiedy 
czyta się poezję Ani. W „Rozmowach nocą”, rewelacyjnie ukazujących wszela-
kie odcienie namiętności, umieszcza dwa teksty, które w zestawieniu, jeden po 
drugim, przepięknie określają kierunek, w jakim wydaje się, że zmierzają ludz-
kie emocje. Karmieni dramami telewizyjnymi, żyjący w świecie wyobrażeń, 
zapominamy o najprostszych gestach budujących relacje. Tęsknimy za unie-
sieniami, a potrafimy jedynie załatwiać sprawy. Zastępujemy proste dobro 
rzeczami skomplikowanie materialnymi. Miesza nam się odczuwanie poezji 
i prozy życia.

My

z drugiej połowy XXI wieku
trochę dorośliśmy
tak o zero i pół albo i więcej
dalej brak nam czułych gestów
dalej nie wiemy jak żyć 
usychamy z miłości 
na wisielczym pocałunku polubień
upijamy się 
twarzami od a do z 
filtrujący
flirtujący
konsumpcyjni
w zapaści 
przytulając się do entera
piszemy urywane autobiografie
post emo rzadko best
bo seller się skończył 
a ziemniaki już dawno 
wstawione

Drama

Nie jestem Szekspirem,
chociaż wokół miliony
potencjalnych Romeo i Julii.
Zbyt zabieganych,
zaślepionych,
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rozczochranych.
Romeo i Julii,
którzy zapomnieli o miłości.
Nie kochają nawet czasu,
to czas kocha
wypruwać im żyły.
Pusty balkon,
domknięty flakonik,
zmartwiona Verona.
I tylko cisza,
która nie zwiastuje burzy,
a kolejne obroty
humanosfery.

Na szczęście Anna pokazuje nam też, że da się budować związek, nie będąc 
doskonałym według „nauk”, jakie wpaja nam świat mediów, żywo propagujący 
patriarchalny model kultury. 

Przestrzeń

wiesz lubię samotność
jest mi tak samo potrzebna do życia
jak wieszaki pełne twoich koszul
perfumy mieszające się z CO2 w płucach
dotyk już na zawsze zapisany w pamięci
taka miłość jak nasza zmienia DNA
w kolorowe spirale przywiązania
które splątały nam serca

Potrafi również zwrócić uwagę czytelnika na to, że uciekamy w panice przed 
rzeczami, których pragniemy najbardziej.

Przypadłość 

zaraziliśmy ludzkość miłością
odizolowała się
zaczęła dezynfekować ciało
z wgranego wirusa
przyciskając do ust maski
karm czakr brudnego wnętrza
update na nowe wcielenie
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ta sama ludzkość 
zostawiła nam puste ulice
migające od szaleństwa semafory
a my nawet w tak
wolnej przestrzeni
nie znaleźliśmy drogi do siebie
umarliśmy za wszystkich 
tej nocy

Mogłabym tak cytować teksty Ani jeden za drugim. Każdy z nich niesie wie-
lowątkowość, rodzi pytania i każe zastanawiać się nad własnymi wartościami. 
W moim osobistym odczuciu poezja ta wykracza daleko poza sferę miłości 
ludzkiej. Zarazem jest elitarna i egalitarna.

Pozwólcie, że wleję w cudzysłów, jak w shaker barmański, wyjęte z kontek-
stu, za to tkwiące mocno w mojej głowie i budujące obraz Anny, fragmenty jej 
utworów:

„nie napiszę wiersza w dziesięć przysłowiowych minut w kilka dni w rok/warto 
czekać choćby na tramwaj/ Lubię bawić się słowem w kotka i myszkę, zamykać 
marginesem, by nie zdążyło uciec./ Jak napisać o miłości, by nie rzekli – ale to 
już było. Jak, gdy tyle liści subtelnych opadło na kartkę./ wiesz lubię samot-
ność jest mi tak samo potrzebna do życia jak wieszaki pełne twoich koszul/ 
Wolność nie wychodzi na ulice zamaskowana zabarykadowała się w domach/ 
rozproszyliśmy się tysiącami fotonów przemierzając ruchliwe ulice/ trochę 
dorośliśmy tak o zero i pół albo i więcej dalej brak nam czułych gestów dalej 
nie wiemy jak żyć/Powiedz mi, czy to prawda, że piękno istnieje tylko w baj-
kach? Chciałabym je kiedyś zobaczyć.”

A najlepiej tym wszystkim wstrząśnie:

Na litość boską – nie idź za głosem świata!

Koktajlem iście barwistanowym wznoszę toast: Aniu, pisz proszę. A wy czy-
tajcie.
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Edyta Rauhut

Wiosenny konkurs „O Złotą Metaforę”  
nieco inaczej

W tym roku odbyła się kolejna, tym razem międzynarodowa edycja konkur-
su poetyckiego im. Józefa Bursewicza O Złotą Metaforę. Patron inicjatywy był 
współtwórcą grupy Metafora. Założył ją razem z Andrzejem Dzierżanowskim, 
Ryszardem Grabowskim i Januszem Krzymińskim. Jak przyznaje Barbara El-
manowska, przewodnicząca jury, we wstępie do almanachu pokonkursowego: 
Konkurs literacki to szczególny moment dla poezji i jurorów. W żadnych innych oko-
licznościach nie czyta się tak wielu wierszy w tak bliskim sąsiedztwie, nie obcuje się 
z tak wieloma autorkami i autorami, tak wieloma tematami, tak wieloma poetyka-
mi. W żadnej innej sytuacji czytelniczej, nie doświadcza się tak oszałamiającej ilości 
tekstów. (…)

Rozstrzygnięcie konkursu miało miejsce nie jak zawsze w szczecińskim 
Ogrodzie Różanym. Tym razem organizatorzy, jurorzy i uczestnicy spotkali się 
w ogrodzie Willi Lentza podczas Śniadania na trawie, którego gospodarzem był 
aktor Teatru Współczesnego, Konrad Pawicki. Było nieco inaczej, niż zwykle.

Organizatorem VIII Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego im. Józefa 
Bursewicza O Złotą Metaforę jest szczeciński oddział Związku Literatów Pol-
skich, który poprzez swoją bogatą działalność promuje słowo pisane, w tym 
poezję. Tego rodzaju inicjatywy są również szansą dla debiutantów, którzy 
mogą spróbować swoich sił w tworzeniu. W jury tegorocznej edycji konkur-
su zasiadało grono poetów i znawców literatury: Barbara Elmanowska z Uni-
wersytetu Szczecińskiego (przewodnicząca), Leszek Dembek, prezes ZLP 
w Szczecinie, poeta aktywnie działający na rzecz kultury literackiej, Krystyna 
Rodzewicz, poetka i prozatorka, absolwentka studiów pisarskich na Uniwer-
sytecie Szczecińskim oraz wiceprezeska szczecińskiego oddziału Związku 
Literatów Polskich, a także Małgorzata Hrycaj pisząca poezję i podejmująca 
liczne inicjatywy, mające na celu promocję twórczości poetyckiej i integrację 
środowisk literackich (sekretarz). 
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Wyniki konkursu ogłosiła Danuta Sepuco, poetka i dziennikarka. Pierwszą 
nagrodę przyznano Ewelinie Cis z Warszawy, drugą – Iwonie Danucie Star-
tek z Biłgoraju, trzecią – Pawłowi Ślusarczykowi z Zakopanego. Wyróżniono 
trzech autorów: Dagmarę Strachotę, Mateusza Michalskiego i Iwonę Świer-
kulę. W kategorii „wierszy zauważonych” jury wybrało utwory: Joanny Adam-
czyk, Macieja Anczyka, Krzysztofa Arbaszewskiego, Małgorzaty Borzeszkow-
skiej, Magdaleny Bukowskiej, Magdaleny Cybulskiej, Tadeusza Dejneckiego, 
Rozalii Dmochowskiej, Magdaleny Dryl, Anny Gielas, Michała Głaszczki, Anny 
Jakubczak, Martyny Jersz, Katarzyny Kadyjewskiej, Beaty Kamińskiej, Ta-
deusza Knyziaka, Mikołaja Konkiewicza, Pauliny Kotarskiej, Małgorzaty Ko-
tłowskiej, Katarzyny Kudełka, Urszuli Lewartowicz, Doroty Lisickiej, Jerzego 
Marciniaka, Urszuli Mądrzyk, Agnieszki Mohylowskiej, Ireny Wandy Niedziel-
ko, Feliksa Opolskiego, Małgorzaty Osowieckiej, Dariusza Krzysztofa Par-
czewskiego, Edyty Rauhut, Michała Szelepajło, Doroty Szewczak, Walerego 
Tichonowa, Adama Bolesława Wierzbickiego, Luizy Wilczyńskiej, Witolda 
Witkowskiego, Donaty Witkowskiej-Kowal, Zbigniewa Witosławskiego, Aniki 
Wojewskiej, Pauliny Wojciechowskiej, Anny Wojno, Andrzeja Ziobrowskie-
go. Specjalną nagrodę prezesa szczecińskiego oddziału Związku Literatów 

Od lewej: Edyta Rauhut, Róża Czerniawska-Karcz, dr Barbara Elmanowska (zdj. J. Słowik)
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Polskich, Leszka Dembka otrzymała Anna Gielas z Cambridge za wiersz pod 
tytułem Żyjmy.

Po wręczeniu nagród konkursowych w ogrodzie Willi Lentza rozpoczął się 
koncert słowno-muzyczny w reżyserii Zenona Lacha, który jest również po-
etą ze środowiska Związku Literatów Polskich. Tę część wydarzenia prowa-
dził Przemysław Walich, aktor Teatru Współczesnego w Szczecinie. Wiersze 
laureatów konkursu przeplatały się z utworami muzycznymi w wykonaniu 
Michała Dąbrowskiego, absolwenta Wydziału Instrumentalnego Akademii 
Sztuki w Szczecinie, który grał na akordeonie. Poezję prezentowali Krystyna 
Maksymowicz, aktorka Teatru Współczesnego w Szczecinie, i Jan Kamiński, 
absolwent Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Technologicznego w Szcze-
cinie.

Jako pierwszy wybrzmiał wiersz Ząb Pawła Ślusarczyka, laureata trzeciej 
nagrody. Nie mogło zabraknąć twórczości laureatów pierwszej i drugiej na-
grody: tour de pielesze Eweliny Cis i gdy będziemy uciekali Iwony Danuty Star-
tek. Z podium przechodzimy do wyróżnień. Goście usłyszeli domek bez drzewa 
Dagmary Strachoty, Rozwiązanie zimowe Iwony Świerkuli i 17.03.2023 Ma-
teusza Michalskiego. Między wierszami wybrzmiała muzyka, goście usłyszeli 
utwory takich kompozytorów, jak Yann Tiersen (La Noyee, La valse d’ Amelie), 
Zoran Bozanic (Toccata), czy Yergeny Derbenko (Rock Taccota).

Spośród wielu wierszy zauważonych uczestnicy Śniadania na trawie mieli 
okazję usłyszeć trzy: Ostatni taki talk show Małgorzaty Osowieckiej, Oddam 
Aniki Wojewskiej, ZBROJĄ NASZĄ JEST FASHION Urszuli Lewartowicz. Przed 
ostatnim utworem poetyckim, Michał Dąbrowski zagrał kompozycję Vladisla-
va Zolotoreya Rondo capriccioso. Jako ostatni na dwa głosy, czyli w wykonaniu 
Krystyny Maksymowicz i Jana Kamińskiego wybrzmiał wiersz Żyjmy. Następ-
nie można było usłyszeć utwór pod tytułem La Tempete (Andre Astier). Tak za-
kończył się finał VIII Szczecińskiej Wiosny Poezji. Później przed gośćmi wystą-
pił Zespół Pieśni i Tańca Szczecinianie.

Na konkurs wpłynęło 411 wierszy nadesłanych przez 137 uczestników 
z Polski, Niemiec, Irlandii, Wielkiej Brytanii i Szwecji. Inicjatywa jest realizo-
wana od kilku lat, ale dopiero w tym roku zyskała rangę międzynarodową, co 
umożliwiło uczestnictwo osobom z poza terenów Polski. Zarówno organiza-
cja takich projektów, jak i uczestnictwo w nich daje wiele satysfakcji. Nie bez 
powodu też wiersz Anny Gielas zyskał Nagrodę Specjalną prezesa Leszka 
Dembka, niesie ważne przesłanie: Żyjmy/ tak aby życie nasze nie/ mieściło się/ 
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w jednym iPhonie// Wybierzmy sobie nowe blizny/ Zaczepmy się/ o stopę Ikara/ 
i ruńmy// (…) Żyjmy wzrokiem na gwiazdach/ sercem między nimi// żyjmy sercem, 
które nie tęskni/ lecz tworzy.

Małgorzata Hrycaj

Turniej Jednego Wiersza 2023

Turniej Jednego Wiersza jest organizowany od siedmiu lat przez Związek Li-
teratów Polskich Oddział w Szczecinie w ramach Szczecińskiej Wiosny Poezji. 
Współfinansuje go miasto Szczecin, jako integralną część SZCZECIŃSKICH 
PROMOCJI LITERATURY. Mogą w nim brać udział wszyscy twórcy pełnoletni 
tworzący w języku polskim. Od początku nosił tytuł „Między Morzem a Tatra-
mi” i miał w założeniach prezentację najciekawszych osób piszących wiersze, 
rozbudzanie zainteresowań twórczością poetycką, popularyzację twórczości 
literackiej, a także wymianę doświadczeń poetyckich i integrację środowisk 
twórczych w Polsce i na świecie. Zadaniom tym podporządkowana jest rów-
nież towarzysząca części konkursowej „Rozmowa Liryczna”, w toku której po-
etycka brać dzieli się słowem i wymienia poglądy na określony temat.

Poetyckie potyczki wraz z rozmowami lirycznymi, zgodnie z zasadą kore-
spondencji różnych dziedzin sztuki, posiadają zawsze oprawę muzyczną, cza-
sem również plastyczną. 

Nagrodą dla twórcy wybranego przez jury wiersza jest specjalnie w tym celu 
wykonana kryształowa statuetka z cytatem Edwarda Stachury: „Wszystko jest 
poezją, każdy jest poetą…”. Z czasem wprowadzone zostały trzy wyróżnienia 
w formie dyplomów, a także w dwóch edycjach – Nagroda Specjalna Prezesa 
ZLP Oddział w Szczecinie. 

Laureaci pierwszych trzech edycji mogli odebrać nagrody podczas Koncer-
tu na Różance, wieńczącego Zachodniopomorską, w tym Szczecińską Wiosnę 
Poezji. 
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Pierwszy Turniej odbył się 3 czerwca 2017 roku. W duchu integracji przy-
byli do Szczecina poetki i poeci z całej Polski, wśród nich Leszek Lisiecki, poeta 
ze Skwierzyny, który wzbogacił wrażenia artystyczne wydarzenia śpiewem 
przy akompaniamencie gitary. Gości – uczestników konkursu powitali prowa-
dzący Leszek Dembek – prezes ZLP Oddział w Szczecinie i Małgorzata Hry-
caj. Laureatem konkursu został Jacek Sojan z Krakowa, prezentujący wiersz 
„łyk ostatni”. Salę tarasową szczecińskiego Inkubatora Kultury, (nazwanego 
po kilku latach INKU Inkubator Sektorów Kreatywnych), gdzie miało miej-
sce poetyckie spotkanie, zdobiła, towarzysząca Turniejowi, wystawa malar-
stwa „Moje Miasto – Moja Przystań” Zachodniopomorskiego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury.

W drugiej edycji Turnieju – 23 czerwca 2018 roku, nagroda przypadła 
przybyłej z Opola Adrianie Jarosz za wiersz „Święty Bartuś od (głu)ptaków”. 
Oprócz Leszka Lisieckiego na scenie w Inkubatorze Kultury zaprezentowała 
się para poetów i muzyków z Nowego Sącza – Joanna Babiarz–Szot i Janusz 
Szot. Gospodarzami i koordynatorami konkursu i rozmowy lirycznej byli Le-
szek Dembek i Małgorzata Hrycaj. 

W roku 2019 III Turniej „Między Morzem a Tatrami” miał miejsce 22 czerw-
ca, po raz kolejny w Inkubatorze Kultury z prowadzącymi Leszkiem Dembkiem 
i Małgorzatą Hrycaj. Wśród uczestników z całej Polski, najlepszą okazała się 
wiceprezes szczecińskiego oddziału ZLP – Krystyna Rodzewicz, nagrodzona 
statuetką za wiersz „Łzy”. Natomiast Jacek Sojan za wiersz „et ne nos inducas 
in tentationem, sed libera nos a mało” uhonorowany został nagrodą w postaci 
Listu Gratulacyjnego.

Całe wydarzenie uświetnił występ Joanny Babiarz–Szot i Janusza Szota. 
Na koniec w sali kinowej wyświetlono etiudy filmowe, prezentowane wcze-
śniej na Przeglądzie Literackich Impresji Filmowych (PLIF).

Rok 2020 przyniósł zmiany wymuszone pandemią koronawirusa, która 
pojawiła się i rozprzestrzeniła na całym świecie. Turniej, jak inne formy arty-
stycznej działalności, mógł zostać zorganizowany jedynie online. Uczestnicy 
z całej Polski przysłali swoje wiersze utrwalone na nagraniach audio lub video. 
Ich prezentacja nastąpiła 21 listopada w sali kinowej Inkubatora Kultury. Naj-
wyższe uznanie jury zdobył wiersz „Kartka” Edwarda Siekierzyńskiego, zwią-
zanego ze szczecińskim oddziałem ZLP poety ze Stargardu. Tego roku lista 
laureatów konkursu rozszerzyła się o osoby wyróżnione dyplomami, byli to: 
Anna Czartoszewska za „Sonet z wadą serca”, Barbara Madejska za „Covid 
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długi na cały kraj” oraz Wojciech Hubner za utwór „Legenda”. Po raz pierwszy 
Leszek Dembek przyznał Nagrodę Specjalną Prezesa ZLP Oddział w Szczeci-
nie. Otrzymała ją Sylwia Kanicka recytująca na nadesłanym nagraniu wiersz 
„Niepoprawnie zakazane chwile”. 

W internecie pojawił się pamiątkowy film, przedstawiający wiersze laure-
atów turnieju, przeplatane nagranymi w sali kominkowej Inkubatora Kultury 
piosenkami, śpiewanymi przez szczecińską artystkę Iwonę Waligórską, wyko-
nującą poezję śpiewaną do własnej muzyki przy akompaniamencie gitary.

W 2021 roku V Turniej Jednego Wiersza przybrał formę hybrydową. Poet-
ki i poeci mogli zaprezentować wiersze osobiście lub za pomocą nagrań. Tur-
niej zaplanowano i zrealizowano 10 lipca, w sali teatralnej 12. Szczecińskiej 
Dywizji Zmechanizowanej. Nowością było przybycie zaproszonych przez Da-
nutę Romanę Słowik (poetkę, prozatorkę i malarkę ze Stargardu) gości z Nie-
miec, co stało się przyczyną zmiany jego nazwy na „Między Renem a Tatrami”. 
Role konferansjerek przypadły Magdalenie Sowińskiej i Małgorzacie Hrycaj. 
Znaczny wpływ na atrakcyjność przedsięwzięcia miał Damian Gralak, poeta 
i bard ze Stargardu poprzez stworzenie wyjątkowego klimatu i zaangażowa-
nie wszystkich do wspólnego śpiewu. Zwyciężczynią Turnieju została Małgo-
rzata Borzeszkowska z Lęborka, która dała się poznać poprzez przesłane na 

Jury (od prawej): Danuta Sepuco, Krystyna Maksymowicz, Róża Czerniawska-Karcz (zdj. J. Słowik)
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konkurs nagranie audio wiersza „Rozważania żniwiarza pana Breugla”. Wy-
różnienia przypadły: Ludmile Janusewicz z Koszalina za wiersz „Przepiórka”, 
Leonardowi Ptaszkowi za utwór „Dom – Marzenie” oraz Maciejowi Anczykowi 
z Krakowa za wiersz „Nocołap z kamienic”.

Tym razem Nagroda Prezesa szczecińskiego oddziału ZLP trafiła do szcze-
cińskiej poetki Anety Gawriłow za wiersz „zbrodnia w afekcie”. Film upamięt-
niający przebieg wydarzenia oraz nagrodzone wiersze znajduje się na stronie 
zlpszczecin.pl.

Rok 2022 naznaczony został wojną na Ukrainie. VI Turniej Jednego Wiersza 
powrócił w formie nieograniczonego liczebnie spotkania do Inku Inkubatora 
Sektorów Kreatywnych. Poprowadziła go Małgorzata Hrycaj, a uczestnik kon-
kursu – Damian Gralak, jednocześnie zadbał o jego oprawę muzyczną. W dru-
giej części spotkania, licznie zgromadzeni literaci z zaangażowaniem włączyli się 
w rozmowę liryczną dotyczącą kondycji człowieka i jego postawy wobec proble-
mów współczesnego świata, wśród których niewątpliwie prym wiodą wojny. 

Jury zdecydowało że kryształowa statuetka trafi do Edyty Rauhut, szcze-
cińskiej poetki, członkini Związku Literatów Polskich, za wiersz *** (poeto 
powiedz przecie). Wyróżnienie przypadło także: Edycie Rozenfeld ze Świno-
ujścia, Damianowi Gralakowi ze Stargardu i Sebastianowi Rosie ze Szczecina. 

Ostatnia edycja Turnieju miała miejsce w środę, 12 lipca 2023 r. w szczeciń-
skim INKU Inkubatorze Działań Kreatywnych. Ze względu na sprzyjającą po-
godę turniej odbył się w przestronnym ogrodzie należącym do INKU. Tam też 
wybrzmiały utwory dziesięciu poetek i dwóch poetów, przeplatane wierszami 
polskiej Noblistki – Wisławy Szymborskiej, wykonywanymi przez Iwonę Wa-
ligórską do własnej muzyki, przy akompaniamencie gitary. Zmagania uczest-
ników oceniało profesjonalne jury, w skład którego weszły: Róża Czerniaw-
ska–Karcz (poetka, eseistka, polonistka, redaktorka serii: akcent, animatorka 
kultury), Krystyna Maksymowicz (aktorka Teatru Współczesnego w Szczeci-
nie, doktor sztuki w szczecińskiej Akademii Sztuki, specjalizująca się w logo-
pedii artystycznej) oraz Danuta Sepuco – sekretarz konkursu (pedagożka spe-
cjalna, dziennikarka, sekretarz redakcji „Pryzmatu Literackiego”). 

W tym roku pretendenci do zdobycia głównej nagrody przybyli głównie 
z regionu zachodniopomorskiego, przeważnie z szeregów szczecińskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich. Pojawiła się również poetka z zaprzy-
jaźnionego Regionalnego Stowarzyszenia Literacko–Artystycznego działają-
cego w Policach. Jedna z uczestniczek turnieju przyjechała ze Stargardu, inna 
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z Dobiegniewa – dłuższą drogę od niej pokonała tylko poetka mieszkająca 
obecnie w Norwegii.

Dopisała publiczność, reagująca żywo zarówno na poezję recytowaną, jak 
i śpiewaną. Oprócz strawy dla ducha, w przerwie po części konkursowej wszy-
scy mogli raczyć się doskonałymi wyrobami cukierniczymi.

W tym roku autorzy wierszy zaprezentowali bardzo wyrównany, wysoki 
poziom zarówno ze względu na walory artystyczne utworów, jak i sposób ich 
wykonania.

Jury miało nie lada trudne zadanie, by wyłonić laureatów. Po emocjonują-
cych obradach zwyciężczynią Turnieju została Monika Miłosz z Dobiegniewa, 
wykonująca wiersz „Kapłanka samotności”, a trzy równorzędne wyróżnie-
nia otrzymali: Aneta Gawriłow ze Szczecina (za wiersz: „zbity dotyk”), Aneta 
Hryckiewicz z Oslo (za wiersz: „cierpliwość”) oraz mieszkający w Szczecinie 
Piotr Krzymieniecki (za wiersz: „cisza nasza”). 

Publiczność nagrodziła wszystkich uczestników konkursu gromkimi brawa-
mi za ogromną dawkę wzruszeń i estetycznych doznań. Laudacje otrzymała 
również Iwona Waligórska za stworzenie wykwintnej oprawy muzycznej dla 

Od lewej: Piotr Krzymieniecki, Aneta Hryckiewicz, Monika Miłosz, Aneta Gawriłow (zdj. J. Słowik)
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poetyckich zmagań. Wiersze przez nią śpiewane stanowiły szczególnie mocny 
akcent ze względu na trwający właśnie rok Wisławy Szymborskiej.

Podziękowania należały się jury, ale również obecnym i nieobecnym oso-
bom, wspomagającym co roku organizację konkursu, takim jak: Adrianna 
Rauhut (projekty graficzne plakatów i dyplomów), Zbyszek Jahnz (wydruk dy-
plomów i obwolut), a także główny fotograf – Janusz Słowik, czy uzupełniają-
cy dokumentację Leokadia Szymańska i Robert Florczyk.

Turniej zakończył się tradycyjnie pieśnią „Pamiętajcie o ogrodach” do słów 
Jonasza Kofty, z muzyką Jana Pietrzaka. Wytrwali miłośnicy poezji mogli jesz-
cze zasiąść w kręgu i wziąć udział w Rozmowie Lirycznej, której niezwykle 
ciepłą i wzruszającą atmosferę nadały wiersze zmarłego pod koniec grudnia 
2022 roku Edwarda Siekierzyńskiego, przedstawione przejmująco pięknie 
przez Różę Czerniawską–Karcz.

Turniej Jednego Wiersza „Między Morzem a Tatrami” wpisał się już niero-
zerwalnie w działania artystyczne związane ze Szczecińską Wiosną Poezji. 
Stanowi przestrzeń, w której łączą się poetyckie wizje poetów z różnych stron 
Polski i świata, a nawet z zaświatów. Wszystko to ku wzbogaceniu i wzmocnie-
niu tkwiącej w poezji dobrej siły, która sięgając w głąb ludzkich sumień, może 
przynieść ich ocalenie. 

Przykładem takiego wiersza jest utwór Moniki Miłosz: 

Kapłanka samotności

Opuszczone gniazda zaklinają czas
Uplecione z tęsknoty naiwnie chcą wierzyć
Że jeszcze usłyszą tak znajomy gwar
Wygłupów porannych wieczornych pacierzy

Po kątach rozbitych skrawków dawnych spraw
W pajęczych kołderkach jakiś milion leży
Podłoga nie skrzypi szczęściem już od lat
Choć jeszcze pamięta w powrót już nie wierzy

W zmęczonych futrynach zabłąkane gdzieś
Szczebioty pisklaków chwilę przed odlotem
Gdy jeszcze myślały że je będzie nieść
Wiatr w obydwie strony by móc wrócić potem

W nieprzejrzanych taflach odbić jakoś brak
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Może gdzieś utknęły z drugiej strony lustra
A może odeszły dorosłością w świat
I ramie się przyjdzie godzić że jest pusta

Zranione huśtawki w cieniu starych drzew
Smagane tylko wiatrem skrzypią z utęsknienia
Jeszcze pamiętają czar przebytych dni
Lecz już rozumieją smutek porzucenia

Opuszczone gniazda opuszczają dach
Boleśnie poznając gorycz bezistnienia
Spod zamkniętych okien kapie jedna łza
Uschnie w samotności nikt jej nie ociera

Na werandzie cicho uśnie wiecznym snem
Ta co podkładała drewno do ogniska
W opuszczonym gnieździe opuszczona tak
Wyśni snem ostatnim że znów jest im bliska

Robert Florczyk 

Daglezja TADEUSZ

Drzewa potrafią wędrować, samodzielnie albo z pomocą człowieka, albo 
z pomocą poezji. W poezji albo dzięki poezji wszystko jest możliwe. 

W ogrodzie Willi Lentza przy Alei Wojska Polskiego 84, podczas spotkania 
z kulturą wysoką „Śniadanie na trawie”, 3 czerwca odsłoniliśmy drzewo dagle-
zji, które przywędrowało do Szczecina z ogrodu Tadeusza Różewicza. Jak to 
się wydarzyło?

Daglezja symbolizująca obecność Tadeusza Różewicza w Szczecinie dotar-
ła do ogrodu przy Alei Wojska Polskiego dzięki łańcuchowi ludzi dobrej woli, 
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którym wrażliwość na poezję i twórczość Tadeusza Różewicza była inspiracją 
do tej podróży z Wrocławia do Szczecina. Szczecin zaistniał w życiu Tadeusza 
Różewicza już w 1947 roku, kiedy przybył tu z mostem dla Odry Zachodniej 
jako reportażysta. Potem opisał nasze miasto z tych lat, patrząc na rozlewiska 
Odry i Jezioro Dąbskie, na Hutę Szczecin, ruiny Starego Miasta i Katedry św. 
Jakuba. Przede wszystkim jednak w pamięci Tadeusza Różewicza Szczeci jawił 
się jako piękne miasto zieleni, drzew i urokliwej dzielnicy Głębokie, gdzie czę-
sto bywał. Tadeusz Różewicz już w pierwszych słowach tak reagował na hasło 
Szczecin: Czy nadal na Głębokim jest tak pięknie?

Jaka jest historia drzewka, które przyjechało do Szczecina? Na początku ro-
sło w ogrodzie Różewicza we Wrocławiu. Wiosną 2013 roku poeta poprosił 
swojego wieloletniego redaktora i wydawcę – Jana Stolarczyka – by wspólnie 
wykopali sadzonkę. Daglezja trafiła na 10 lat pod opiekę przyjaciela.

– Aż poznałem pana Florczyka ze szczecińskiego oddziału ZLP i pomyśla-
łem sobie, że zaproponowane przez niego rozwiązanie jest idealne. Niech to 
drzewko pojedzie do Szczecina, w którym po wojnie Tadeusz Różewicz często 
bywał i był emocjonalnie związany z tym miastem poprzez swoich przyjaciół 
poetów. Myślę, że będzie nie tylko ozdobą, ale i pamiątką po naszym wielkim 
poecie. Niech to będzie drobny prezent dla Szczecina – powiedział Jan Stolar-
czyk, gdy zdecydował się podarować daglezję naszemu miastu.

Dzięki łańcuchowi ludzi dobrej woli drzewko bezpiecznie przybyło do Szcze-
cina i przeszło aklimatyzację w naszym szczecińskim klimacie na Prawobrzeżu. 

(zdj. R. Florczyk)
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Dzięki Arturowi Danielowi 
Liskowackiemu, znanemu 
szczecińskiemu literatowi 
i pani Jagodzie Kimber, dy-
rektor Willi Lentza, znalazło 
się godne miejsce i całkiem 
zgodne z prawdą historycz-
ną, bowiem Tadeusz Ró-
żewicz wędrował pieszo 
pomiędzy Głębokim i śród-
mieściem Szczecina do Klu-
bu Literacko-Artystycznego, 
do Polskiego Radia – wszak 
te instytucje są przecież przy 
Alei Wojska Polskiego.

W wierszu Tadeusza Ró-
żewicza Na ścięcie drzewa 
znalazłem te słowa:

razem z drzewem
stracono jego cień
przezroczysty
wieloznaczny
obraz
znak
pojawiający się
w świetle
słońca księżyca

Jak się okazało oryginał 
wiersza Tadeusz Różewicz 

Kopia oryginału wiersza „Na ścięcie 
drzewa” Tadeusza Różewicza (zdj. 
archiwum prywatne J. Stolarczyka)
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podarował Janowi Stolarczykowi na znak dobrej współpracy pomiędzy poetą 
i wydawcą, ale przeciął kartkę z wierszem na połowę, jedną połowę zachowując 
dla siebie. Dzięki tej informacji obecność drzewa z Ogrodu Różewicza nabrała 
kolejnego wymiaru, wymiaru troski o nasz świat, o nasze środowisko. Poezja 
nigdy nie była i nie jest obojętna na sprawy bliskie człowiekowi. Współczesny 
człowiek chroni przyrodę, dba o nią, jest w niej zakorzeniony i z niej się wywodzi. 
Poezja nie może milczeć, gdy drzewo ginie i to wyraził w swoim wierszu Tadeusz 
Różewicz.

W 1956 roku szczecińska Grupa Metafora opublikowała Manifest, szczeciń-
scy poeci napisali w nim:

Poezja jest dla nas siłą, która walczy o codzienne, ludzkie sprawy poprzez 
piękno nowych metafor, skojarzeń i wzruszeń. Jest ona dla nas czynnikiem, 
bez którego trudno sobie wyobrazić drogę przez  zakamarki życia. Jest 
konieczna jak miłość. Poezja i miłość, to te z nielicznych elementów, obok 
malarstwa i muzyki – które swoją mocą potrafią zabić drzemiący w człowie-
ku lęk – lęk przed śmiercią. Poezja niby stare drzewo wypuszcza wciąż nowe 
pędy – jej zieleń jest zawsze świeża.

Kiedy patrzymy na świeże pędy Drzewa Tadeusz w ogrodzie Willi Lentza 
utwierdzamy się, że nie ma przypadków, to są znaki. Znaki, które szczecińscy 
poeci i ludzie kultury potrafią odczytać.

Połowę oryginału wiersza „Na ścięcie drzewa” Tadeusza Różewicza 
publikujemy dzięki uprzejmiej zgodzie Jana Stolarczyka.
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Edyta Rauhut 

Ważne tematy wersów  
w Galerii Jednego Wiersza

Związek Literatów Polskich Oddział w Szczecinie od wielu lat patronuje 
projektowi pod nazwą Galeria Jednego Wiersza, realizowanemu w Książnicy 
Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie. Inspiracją do powstania ini-
cjatywy była Galeria Jednego Wiersza znajdująca się w Klubie 12. Szczecińskiej 
Dywizji Zmechanizowanej. Początki prezentacji utworów poetyckich w holu 
Książnicy Pomorskiej sięgają roku 2016, kiedy to miała miejsce pierwsza 
Szczecińska Wiosna Poezji. Jako pierwszy prezentowany był wiersz współza-
łożyciela grupy Metafora, Józefa Bursewicza pod tytułem Wiosna. Inicjatywa 
kontynuowana jest po dziś dzień. Czytelnicy odwiedzający bibliotekę mają 
okazję czytać, co jakiś czas inny wiersz. Poznają także poetki i poetów zwią-
zanych ze Związkiem Literatów Polskich Oddziałem w Szczecinie. Poznają ich 
spojrzenia na otaczającą nas rzeczywistość ubrane w wersy.

W roku 2023 prezentowane były wiersze dwójki twórców słowa pisanego: 
Zenona Lacha-Ceraszyńskiego i Magdaleny Sowińskiej. Utwór Szczecin mia-
sto Muz pierwszego z wymienionych autorów znajdował się w holu Książnicy 
Pomorskiej od 12 czerwca do 4 września. Zadedykował ten wiersz wszyst-
kim kochającym stolicę Pomorza Zachodniego ze wzajemnością lub bez. Nie 
zabrakło wątku patriotycznego w jego słowach. Czytamy: tu wtedy nastała/ 
i dzieje się Polska// w mieście zharatanym/ pożogą wojny/ zniewolone Muzy/ szu-
kały schronienia// jeszcze w tańcu poległych/ w pijanym uniesieniu/ zmierzały Ku 
Słońcu/z modlitwą o Dzisiaj// ocalone magią słów/ światłem barw i dźwięków/na-
dal mogą karmić i poić/ czarodziei jutra// niesione metaforą/ Muzy tańczą w Szcze-
cinie// na skrzydłach Trzech Orłów/ wiruje ich trzynaście/ a może…/ może jeszcze 
więcej. 

W tym utworze znajdują się wszystkie charakterystyczne dla Szczecina kra-
jobrazy, obrazy pamięci: piętno odciśnięte na naszym mieście przez wojnę, uli-
ca Ku Słońcu i widok z niej na Cmentarz Centralny. W dwóch wersach (…) nie-
sione metaforą/ Muzy tańczą w Szczecinie (…) można się doszukiwać kolejnego 
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(zdj. H. Karcz)

elementu szczecińskiej historii. Czy to nie właśnie w Szczecinie powstała gru-
pa poetycka Metafora? Muzy inspirowały poetów należących do niej, inspirują 
również dzisiaj wielu twórców. Kolejne wersy i kolejny obraz: pomnik Trzech 
Orłów. A może to są właśnie nasze muzy? Znajdziemy ich w naszej małej oj-
czyźnie z pewnością jeszcze więcej. 

Nie zabrakło w przestrzeni bibliotecznej sylwetki poety. Zenon Lach-
Ceraszyński zadebiutował wierszem Jesteś moją Polską na łamach miesięcz-
nika Pomorskiego Okręgu Wojskowego Fakty i Wydarzenia. Publikował swoje 
utwory w almanachach, antologiach i periodykach. Oba jego tomy poezji zo-
stały wydane w serii:akcent, której redaktorką jest Róża Czerniawska-Karcz. 
Noszą tytuły: piąte koło u słowa, …z piątego wymiaru. Uczestnik wielu przed-
sięwzięć szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich od 2013 roku. 
Autor scenariuszy i wojskowych programów estradowych. Swoje teksty pio-
senek poetyckich zamieszczał w programach Zespołu Estradowego Wojsk 
Kolejowych i Drogowych 
Filary – laureat Festiwali 
Zespołów Estradowych 
Wojska Polskiego – Połczyn 
Zdrój’74, Kołobrzeg’74, 
Połczyn Zdrój’76. Również 
zajmował się scenariuszami 
i reżyserią wszystkich do-
rocznych koncertów słowno
-muzycznych w szczecińskim 
Ogrodzie Różanym wra-
mach Zachodniopomorskiej  
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i Szczecińskiej Wiosny Poezji. Tegoroczna edycja wydarzenia odbyła się w czerw-
cu, w ogrodzie Willi Lentza. 

A teraz przeniesiemy się w przestrzeń kolejnej odsłony Galerii Jednego 
Wiersza. Od 25 października do 22 grudnia w holu Książnicy Pomorskiej 
im. Stanisława Staszica w Szczecinie znajdował się utwór członkini Związku 
Literatów Polskich, autorki czterech tomów poetyckich i bajek terapeutycz-
nych, Magdaleny Sowińskiej. Czytelnicy mogli przeczytać wersy zatytułowa-
ne Irpień: Zamiast czułych dłoni/ po ich zabitych wcześniej ciałach/ przetoczyły 
się/ taśmy gąsienic i metalowe koła czołgów// Zamiast delikatnych pocałunków/ 
na porcelanowe kokilki piersi/ karmiące życiodajnym mlekiem synów/ opadł ciężar 
opancerzonych pojazdów bojowych/ miażdżących serca// o zmierzchu/ rozpaczli-
wy krzyk ocalałych/ strąca ślepe drony gwiazd nad Irpieniem/ i rozdziera w pół za-
słonę nieba// głuchego. 

Irpień jest miastem na terenie Ukrainy, w obwodzie kijowskim. Temat 
agresji Rosji na Ukrainę jest nam bardzo bliski. Utwór Magdaleny Sowińskiej 
przypomniał mi o bitwie o Irpień stoczonej w lutym i marcu 2022 roku. Wy-
darzenie to było częścią dużej ofensywy Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, 

która miała na celu okrążenie Kijowa. Każ-
dy konflikt zbrojny przynosi ból, cierpie-
nie i wiele ciężkich wspomnień. Poetka 
wręcz precyzyjnie dobierała słowa, by to 
oddać w swoim wierszu. Kontrast wyni-
kający z zestawienia delikatnych, ciepłych 
czynności wynikających z bliskości z miaż-
dżącymi obrazami wojennymi sprawił, że 
siła przekazu jest o stokroć mocniejsza. 
Przykład mamy już w pierwszej zwrotce, 
gdy czułe dłonie spotykają się z taśmami 
gąsienic i metalowymi kołami czołgów. 

(zdj. R. Florczyk)
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W kolejnej strofie delikatne pocałunki z miażdżącymi serca opancerzonymi 
pojazdami. Karmienie piersią, które zdaje się być nieodłącznym elementem 
macierzyństwa w kulturze i ofiarowywania życia, tworzy ciężki kontrast z woj-
ną, która to życie odbiera. Niebo z ostatniej zwrotki zdaje się być właśnie ser-
cem wszystkich cierpiących, współodczuwających, ale też tych obojętnych na 
ludzką krzywdę. 

Autorka wiersza Irpień ma na koncie następujące tomiki poezji: Krzyk światła, 
Transfuzja białej ciszy, Unboxing serca, RETROspekcja. Zostały wydane również 
w serii:akcent. Jej wiersze publikowane były także w wielu antologiach. Jest 
pedagogiem specjalnym, pracuje w specjalnym ośrodku szkolno-wychowaw-
czym jako nauczycielka przysposabiająca do pracy. Wraz z uczniami wykonuje 
rękodzieło i prowadzi koło filmowo-fotograficzne. Laureatka II Przeglądu Li-
terackich Impresji Filmowych, zorganizowanego w ramach IV Szczecińskiej 
Wiosny Poezji. Pasjonuje się wokalistyką, tworzeniem impresji filmowych, rę-
kodziełem artystycznym i dekoracją wnętrz.

W Galerii Jednego Wiersza w 2023 roku znalazły się utwory, które poru-
szały tematy niewątpliwie ważne. Wybrzmiał patriotyzm lokalny w utworze 
Zenona Lacha-Ceraszyńskiego, a także współodczuwanie, przeżywanie bólu, 
cierpienia w kontekście agresji Rosji na Ukrainę w wierszu Magdaleny Sowiń-
skiej. Ten projekt zajmuje ważne miejsce na mapie kulturalno-literackiej Szcze-
cina. Jest owocem współpracy Książnicy Pomorskiej i szczecińskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich. Miejmy nadzieję, że będzie kontynuowany.

Małgorzata Hrycaj  

Poszukiwanie Panny P.

Kim jesteś Panno P.? To pytanie padało już wielokrotnie w przestrzeni 13 Muz, 
szczecińskiego Domu Kultury z wieloletnimi literackimi tradycjami. Tym razem 
tajemnicza panna, której rysopisu nie udało się jak dotąd ustalić, nawoływana 
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była ze sceny w Sali kominkowej, gdzie w poniedziałkowy wieczór, 20. listo-
pada 2023 r. miała miejsce druga odsłona Epi-Li-Dry, spektaklu muzyczno–
lirycznego, w oparciu o scenariusz Leszka Dembka.  

Troje młodych wykonawców – studentów Akademii Sztuki w Szczecinie: 
Anna Martyna, Maria Kurowska i Sebastian Laskowski, pod kierunkiem arty-
stycznym Krystyny Maksymowicz, zmierzyło się z prozą poetycką i z poezją 
poetów województwa zachodniopomorskiego, związanych ze szczecińskim 
oddziałem Związku Literatów Polskich. 

Zgodnie z założeniem przedstawienie miało formę performatywnego czy-
tania wierszy przeplatanych prozą poetycką oraz poezją śpiewaną, z muzyką 
Grzegorza Haciskiego. 

Siłę artystycznego wyrazu, w myśl korespondencji sztuk, podkreśliła opra-
wa graficzna autorstwa Zbigniewa Jahnza i zdjęcia Anny Niemiec.

Czytanie performatywne z definicji polega na przedstawieniu utworów 
publiczności w ustalonej wcześniej kolejności, zgodnie z intuicją interpretato-
rów. Podczas spektaklu wybrzmiały wiersze wielu poetek i poetów, próbują-
cych odsłonić oblicze poezji, choćby dotknąć jej tajemnicy. Młodzi artyści po-
przez ekspresyjnie ich wykonanie wzmocnili siłę sprawczą słowa, wywołującą 
w odbiorcach, poprzez poruszanie najczulszych strun wrażliwości, odpowied-
ni skutek. Troje młodych wykonawców – studentów Akademii Sztuki w Szcze-
cinie: Anna Martyna, Maria Kurowska i Sebastian Laskowski, pod kierunkiem 

Od lewej: Anna Martyna, Sebastian Laskowski, Maria Kurowska (zdj. J. Słowik)
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artystycznym Krystyny Maksymowicz, zmierzyło się z prozą poetycką i z po-
ezją poetów województwa zachodniopomorskiego: Wojciecha Czaplewskie-
go, Róży Czerniawskiej-Karcz, Leszka Dembka, Andrzeja Marii Dzierżanow-
skiego (obecnie mieszka we Wrocławiu), Piotra Figasa, Roberta Florczyka,  
Anety Gawriłow, Zdzisławy Gierszal (obecnie mieszka w Poznaniu), Małgo-
rzaty Hrycaj, Zbigniewa Jahnza, Eugenii Karczewskiej (1952-2021), Zenona 
Lacha, Władysława Łazuki, Moniki Miłosz, Edyty Rauhut, Sebastiana Rosy, 
Mariana Yoph-Żabińskiego (1947-2009), związanych ze szczecińskim oddzia-
łem Związku Literatów Polskich.

Poszukiwanie poezji w słowach składających się na przesycone filozofią lite-
rackie rozważania potwierdziły od dawna wyrażany przez twórców pogląd na 
jej nieuchwytny, niedający się jednoznacznie zdefiniować charakter. Ale choć 
„słowa nigdy nie dorównają doświadczeniu, jakie opisują” (Charles Simic), to 
jednak posługujemy się próbami nadania formy poezji, która jest „tworzeniem 
piękna za pomocą słów” (Edgar Allan Poe), w myśl tego, że „jedyną rzeczą, któ-
ra może uratować świat jest odzyskanie świadomości o świecie, a to właśnie 
czyni poezja.” (Allen Ginsberg).

W końcowej części widowiska dochodzimy do wniosku, że poezja ukrywa 
się między wierszami i nie pozwala się jednoznacznie określić, a poetki i poeci 
niosą ją jak światło między tych, którzy zechcą i potrafią je przyjąć. Róża Czer-
niawska-Karcz przywołuje obraz dzwonu, który bez poezji jest jak bez serca, 
ale przecież bić powinien na alarm przeciwko panoszącemu się złu. Leszek 
Dembek, godząc się na obcowanie z nienazywalną panną P. poprzez „zwyczaj-
ne” piękno natury, w tym Człowieka, parafrazuje słowa Józefa Czechowicza: 
„…chwała temu, który bodaj jednym ziarnkiem, jednym wierszem w całym ży-
ciu swoim, przyczynił się do pomnożenia piękna świata tego.” 

Z takim przesłaniem uczestnicy spektaklu, zarówno jego twórcy (nagrodze-
ni solennymi brawami oraz laudacjami) jak i odbiorcy, rozeszli się, niosąc w so-
bie magiczny dotyk Panny P. 
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