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Szanowni Czytelnicy! 

Ważnym tematem szóstej edycji „Pryzmatu Literackiego” jest 75. rocznica powsta-
nia szczecińskiego oddziału ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH. Przypominamy 
w nim sylwetki, postacie pisarzy, którzy tworzyli ówczesne środowisko oraz tamte cza-
sy, jak w artykule Ryszarda Markowa pt. „Pierwsze klubowe spotkania literackie”, który 
jest fragmentem przygotowanej do druku książki „Klub 13 Muz, pozostała legenda…”. 
O szczecińskim środowisku literackim i nie tylko wspomina też Karol Czejarek, który 
pisze „osobiście brałem udział w jego rozwoju”. W kontekście Jubileuszu należy powie-
dzieć, że chyba już najwyższy czas, aby ukazała się naukowa monografia o Związku 
i naturalnym wydaje się, że jest to zadanie dla środowiska uniwersyteckiego. 

Wspominamy Zenona Lacha-Ceraszyńskiego (1947-2025) poetę, reżysera wyda-
rzeń literacko-muzycznych na „Różance” i w Willi Lentza, organizowanych w ramach 
finału Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego im. Józefa Bursewicza. Piszemy, jak 
ważną postacią była dla naszego środowiska osoba Zenka, który tworzył niezapo-
mniane miniatury literacko-muzyczne i aurę wokół istoty i znaczenia poezji.

Sygnalizujemy tegoroczne wydania książkowe naszego środowiska literackiego: 
Roberta Florczyka, Edyty Rauhut, Krystyny Rodzewicz, Doroty Wysockiej-Rzeszutek, 
o które zabiegaliśmy, by się ukazały, można byłoby powiedzieć, aż do ostatniej chwili 
(litery).

Zgodnie z  naszą wizją i  koncepcją (niemonotematyczną) „Pryzmatu …” porusza-
my szeroko pojętą tematykę literacką, jak w tekście Jerzego Beniamina Zimnego pt. 
„Spadkobiercy Orientacji Hybrydy”, czy Wojciecha Czaplewskiego „Retoryka i skowyt, 
czyli wstęp do rzemiosła poezji”.

Należałoby zaznaczyć przy okazji jubileuszu, że strona tytułowa pisma, autorstwa 
Klaudii Wiszniowskiej-Proksy, jest swego rodzaju wyrazem uhonorowania szcze-
cińskiego oddziału ZLP, któremu w tym roku nadano Medal za „Zasługi dla Kultury 
Polskiej”, przez ministrę Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Również w tym samym 
czasie przyznano Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” Róży Czerniawskiej-Karcz 
i Rafałowi Podrazie.

Jak zawsze istotną rolę przywiązujemy do naszych wywiadów, nawet z tego po-
wodu powstało zasadnicze opóźnienie w wydaniu tegorocznego pisma, aby ujrzały 
światło dzienne wywiady z Markiem Bieńczykiem i Tadeuszem Gadaczem, których 
autorką jest Małgorzata Żukiel-Nowak. Należy podkreślić, że autorka wyspecja-
lizowała się w  ich prowadzeniu, ukazując w  nich szerokie konteksty poruszanej 



Leszek Dembek

Prezes ZLP O. Szczecin

tematyki. Dopełnieniem tego tematu jest tekst ks. prałata dr. Jana Marcina Mazu-
ra „Napełń myśli człowiecze – refleksje wokół osoby i  dzieła ks. Józefa Tischnera 
(1931-2000)”. Przypomnijmy, że rok 2025 Senat Rzeczypospolitej Polskiej usta-
nowił Rokiem tego wybitnego filozofa, duchownego i intelektualisty. Ale rok 2025 
to też Rok: Władysława Stanisława Reymonta, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
oraz Wojciecha Jerzego Hasa.

O „Polskiej Safonie” – Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – pisze wspomniana 
Róża Czerniawska-Karcz, kreśląc jej postać „literackim okiem” Rafała Podrazy. 

Warto również zapoznać się z rozmową Anny Jakubczak z Moniką Wilczyńską, któ-
ra mówi „o współczesnej literaturze dziecięcej, która coraz śmielej podejmuje trudne 
tematy, dla młodych czytelników”.

Nie mogliśmy i  nie możemy przejść obojętnie wobec dziejących się na naszych 
oczach wojennych tragedii i konfliktów na świecie, o czym jest artykuł Stanisława Jar-
moszki „Kontrowersje wokół procesu humanizowania wojny”. A o innych dylematach, 
wpływających na słabą kondycje ludzkich postaw i zachowań jest esej Adama Haj-
duka „Współczesna sofistyka”. Jak również niepublikowany wywiad z Chantal Delsol 
„o kondycji współczesnego człowieka”, przypomnijmy – Delsol to francuska filozofka, 
profesorka i wykładowczyni Uniwersytetu Paris-Est Marne-la-Vallée. 

Przedstawiamy mało znane fakty, w których Szczecin jawi się gdzieś na dalekim ho-
ryzoncie. Przykładem tego jest tekst Michała Bursy, mieszkającego w Krakowie, który 
nawiązuje do twórczości swojego słynnego ojca, Andrzeja.

Przypominamy również aspekty historyczne naszego regionu, w ujęciu poetyckim, 
a w naszym roczniku przewodnikiem czasów minionych jest ceniony historyk – Jacek 
Brzustowicz.

Ale też piszemy o Zbigniewie Traczu – architekcie, rzeźbiarzu z naszego regionu, 
postaci niezwykłej, ale mało znanej, chociaż to czasy najnowsze.

Kontynuujemy temat AI w  rozważaniach Grzegorza Haciskiego, Macieja Proksy, 
Dominiki Parszewskiej i  Zuzanny Krakowskiej, która zastanawia się „Czy nadszedł 
Elektrybałt”?

Nie zapominamy o XV Nocy Poetów, widzianej oczami jej uczestniczki Emilii Me-
hmedow, która pisze, że „Noc Poetów jest wspaniałą inicjatywą dla artystów, którzy 
jeszcze nie wyciągnęli swoich utworów z szuflady”.

Życzymy jak zwykle, udanego, intelektualnego żeglowania w tekstach „Pryzmatu”.
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POŻEGNANIA

Zenon Lach – Ceraszyński (1948-2025)

Szczecinianin. Oficer Wojska Polskiego w  stanie spoczynku. Należał do 
Wojskowego Koła Literackiego „In Aeternum” przy Klubie 12. Szczecińskiej 
Dywizji Zmechanizowanej. Kandydat do szczecińskiego oddziału Związku Li-
teratów Polskich. Poeta. Animator i działacz kultury. Juror konkursów literac-
kich, recytatorskich oraz przeglądów zespołów estradowych.

W wojsku debiutował poetyckim utworem „Jesteś moją Polską” w  mie-
sięczniku Pomorskiego Okręgu Wojskowego „Fakty i  Wydarzenia”. Publiko-
wał w Almanachu literackim „Czas”, (Szczecin 1991), także w Antologii poezji 
zaduszkowej „W blasku świec” (RSLiA, Police 2014) oraz w  Antologii poezji 
i  prozy „Przepływający świat słowa” (ZLP O. 
Szczecin, 2017). Jego wiersze znalazły się w „Pe-
gazie Polickim”, dodatku literackim do „Wieści 
Polickich” oraz w  Almanachu IV Korytowskiej 
Nocy Poetów (2014).

Autor scenariuszy i reżyser wojskowych pro-
gramów estradowych. Teksty własne piosenek 
poetyckich zamieszczał w  programach Zespołu 
Estradowego Wojsk Kolejowych i  Drogowych 
„Filary”. LAUREAT Festiwali Zespołów Estra-
dowych Wojska Polskiego w  Połczynie Zdroju 

Zenon Lach-Ceraszyński (zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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i Kołobrzegu. Jego dokonania w tej dziedzinie to także wybór i opracowania 
literackie tekstów piosenek do wierszy zachodniopomorskich poetów, reali-
zacje scenariuszy i  reżyseria corocznych koncertów poetycko-muzycznych 
do projektu Szczecińska (2016-2025) i  Zachodniopomorska Wiosna Poezji 
(2016-2019).

Kreatywny uczestnik wielu przedsięwzięć szczecińskiego oddziału Związku 
Literatów Polskich, w tym Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego „O Zło-
tą Metaforę” im. Józefa Bursewicza. Autor dwóch tomów wierszy „piąte koło 
u słowa” (seria:akcent, wyd. hogben 2015) i „z piątego wymiaru” (seria:akcent, 
wyd.hogben 2019).

(opr. Róża Czerniawska-Karcz)

Leszek Dembek

Zenon ze Szczecina – Nieuchwytny/Odnaleziony

Gdy odszedłem, jak popularnie mówi się lub powiada, na zasłużoną eme-
ryturę i nie odnalazłbym Zenona Lacha-Ceraszyńskiego (Ceraszyński to jego 
literacki pseudonim), wielu z  nas, z  grona literackiego nie poznałoby Zenka, 
w ogóle. Zenona znałem jeszcze z czasów służby wojskowej podobnie jak wielu 
innych żołnierzy kadry, noszących ten sam mundur wojsk lądowych. Wiedzia-
łem o nim w zasadzie tylko tyle, że pracuje w Klubie Żołnierskim w 2. Pułku 
Artylerii, przy ulicy Mickiewicza i że też pisze wiersze, bo należał do Wojsko-
wego Koła Literackiego, które działało raczej na zasadzie towarzyskich, niere-
gularnych spotkań. 

Ale miałem jakieś wewnętrzne przeczucie, i przekonanie, że muszę go od-
naleźć, aby nadać nowy bieg Wojskowemu Kołu Literackiemu „In Aeternum”, 
którą to nazwę wymyślił Mirek Strągowski, uczestnik tejże grupy. Wtedy jesz-
cze nawet nie myślałem, że będę musiał stworzyć na kolejne lata koncepcję 
działania szczecińskiego oddziału ZLP.
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Postanowiłem swój zamiar wcielić w życie, i tak rozpoczęły się poszukiwa-
nia. I  tu już na początku tych poszukiwań czekała mnie pewna niespodzian-
ka, z uwagi na to, iż dowiedziałem się, że Zenek wyprowadził się ze Szczecina, 
z  bliżej nieokreślonych przyczyn. Zacząłem jednak o  Niego rozpytywać (tak 
przez trzy lata) przypadkowo spotkanych kolegów, którzy Go znali, ale z re-
guły otrzymywałem odpowiedź „nie wiem” lub „wyprowadził się ze Szczecina”, 
czyli przekładając na język wojskowy, opuścił swoje miejsce stałej dyslokacji. 
Jednak nie dawałem za wygraną, pomyślałem, przecież jest prosty sposób – 
najlepiej sprawdzić miejsce zamieszkania, zapewne czegoś się dowiem. Ale 
gdy mój dobry kolega stwierdził, że na pewno opuścił gród Gryfa, z  niezna-
nych bliżej przyczyn, aczkolwiek były pewne domysły, że to na styku z ZBŻZ, 
dałem za wygraną. 

Jednak po jakimś czasie, przypadkowo dowiedziałem się, że Jego żona – 
Teresa, pracuje w  kuchni w  12. Brygadzie Zmechanizowanej, postanowiłem 
zadzwonić. A przecież w tej brygadzie przesłużyłem prawie cały rok, czyż nie 
ironia losu? I o dziwo, dowiedziałem się z jej ust (która była mistrzynią rogali-
ków z niezapomnianym nadzieniem różanym), że nigdzie nie wyjechał i miesz-
ka dalej pod tym samym adresem. Poprosiłem o numer telefon i tym sposobem 
ponownie została nawiązana stała łączność, a tym samym, mówiąc żargonem 
wojskowym – gotowość do działania.

 „Różanka” – od lewej Zenon Lach-Ceraszyński i Leszek Dembek (zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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Kiedy w  roku 2015 zastanawiałem się nad stworzeniem ogólnopolskiego 
konkursu poetyckiego, kluczową rolę kierownika artystycznego Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Józefa Bursewicza, postanowiłem powie-
rzyć właśnie Zenkowi. 

Należy wspomnieć w tym miejscu, że ten konkurs przez osiem edycji odby-
wał się w Parku Miejskim „Różanka”, mając też swoje barwne opowieści, oczy-
wiście z kierownikiem artystycznym w tle.

Miałem świadomość, że ten wybór, to właściwa osoba, aby nadać właściwą 
rangę i poziom temu literackiemu wydarzeniu. Nie zawiodłem się, Zenek był 
bardzo wymagającym autorem scenariuszy i reżyserem, potrafiącym wyegze-
kwować, każdą zaplanowaną sekwencję scenariusza do ostatniej minuty, a na-
wet sekundy. I miał też dar tworzenia, niczym Tadeusz Kantor, swojej grupy 
aktorsko-muzycznej, której też wspólnie poszukiwaliśmy w  Akademii Sztuki 
w  Szczecinie. Opłacało się zatem poszukiwać Zenona L., bo udało się stwo-
rzyć, swego rodzaju kilka miniaturowych pereł sztuki literacko-muzycznej, 
która jest w tym zakresie, jak słynny wzorzec z Sevres pod Paryżem.

Zenku! Myślę, że te trzy lata poszukiwań, nie były stracone i  bezcelowe, 
bo Jesteś, stałeś się ważnym drogowskazem na literackim szlaku, jak tworzyć 
sztukę przez duże S. 

Róża Czerniawska-Karcz

Zenonowi Lachowi-Ceraszyńskiemu… który 
wszedł w piąty wymiar

Mrze i poeta, ale nie umiera,

bo pozostawia nieśmiertelność Słowa
i nową kartę żywota otwiera,
mrze i poeta, ale nie umiera.
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Pamięć potomnych i wdzięczna, i szczera
pośród pokoleń żywego zachowa − 
mrze i poeta, ale nie umiera, 
bo pozostawia nieśmiertelność Słowa.*

Zenku, czyż nie tak powinno się mówić odchodzącym Poetom? Czy nie za-
pewnieniem właśnie, że odchodząc, pozostają nadal w  materii Słowa, które 
jest nieśmiertelne…?

I póki pozostajesz we „wdzięcznej i szczerej pamięci” nas dzisiaj i przyszłych 
pokoleń… to jesteś nieustannie pośród nas – w Twoich wierszach i adaptowa-
nych piosenkach, w Twoich rozmowach, w wizerunku na fotografiach w ogro-
dach róż i na filmach, gdy kierujesz próbą przed koncertem, w muzyce, którą 
kochałeś i dzieliłeś się z nami, tworząc spektakle słowno-muzyczne na festi-
wale, na uroczystości nie tylko wojskowe, na koncerty na „Różance”, w  Willi 
Lentza, w  Akademii Sztuki, na jubileusze literackie w  Pałacu Młodzieży, czy 
w Kubryku literackim na Łasztowni. 

Róża Czerniawska-Karcz i  Zenon 
Lach-Ceraszyński podczas promocji 
tomu poezji „piąte koło u słowa” (zdj. 
archiwum ZLP Szczecin)
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Gdzie Cię nie było? Gdzie nie zostawiłeś śladu swojej niepowtarzalnej 
obecności? Wojsko zawdzięcza Ci pamięć wydarzeń kulturalnych, Klub 12. 
Dywizji Twoją literacką i muzyczną obecność w Wojskowym Kole Literackim 
„In Aeternum”. Pałac Młodzieży, Zamek Książąt Pomorskich, „Szczeciński Par-
nas” w Teatrze Polskim – w których byłeś najcenniejszym Jurorem w konkur-
sach recytatorskich. No i  ostatnie dziesięciolecie ofiarowane nam, poetkom 
i poetom, pisarkom i pisarzom ze szczecińskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. 

Czyż nie do tych działań odnoszą się wersy w Twoim wierszu piąty wymiar: 
− zobacz doznaj i poczuj / samo życie!

Spełniałeś je nieustannie i z pasją! 

To na naszych spotkaniach i  we wspólnych działaniach realizowałeś swo-
je umiłowanie Słowa i Muzyki. To do naszego grona zapraszałeś, właśnie od-
krytych, utalentowanych recytatorów i  muzyków, którzy pod Twoim profe-
sjonalnym kierownictwem i czułą opieką stawali się wirtuozami Słowa – Jan 
Kamiński, Jakub Tomala albo wirtuozami gry na wybranych instrumentach, 
akordeonie – Michał Dąbrowski czy Kamil Pędziwiatr, na altówce − Marta Ko-
rzekwa. 

To na Twoje zaproszenie przybywali znakomici aktorzy szczecińskich scen, 
by przez lata współpracować w Twoim zespole, realizującym powyższe dzia-
łania. Panie: Krystyna Maksymowicz, Ewa Sobczak, Ewa Witkowska, Panowie 
Przemysław Walich, Krzysztof Tarasiuk i inni, podnosili prestiż naszych wyda-
rzeń, tak koncertowych jak i kameralnych wieczorów literackich. Tyle się dzia-
ło dzięki Tobie i z Twoim udziałem!

Ale dla mnie najcenniejsze są wspomnienia naszych wspólnych spotkań, 
gdy składaliśmy Twoje tomiki poetyckie, gdy rozmawialiśmy o  poezji, o  Sło-
wie, o  obrazach, o  które zabiegałeś u malarki, Pani Mirosławy Kucharskiej 
z  Choszczna. I  upiększyły Twój debiutancki tomik – piąte koło u słowa! Do 
drugiego swego tomu poezji, z piątego wymiaru, zaprosiłeś, a jakże, naszego 
znakomitego kolegę ze Stargardu, malarza, rzeźbiarza, poetę i pisarza, Edwar-
da Siekierzyńskiego. Obaj stworzyliście oryginalny i  niepowtarzalny świat 
słowno-malarski, kreujący rzeczywistość w wielu wymiarach… zatrzymaliście 
Słowo i Obraz w nieskończoności.

Czy po tamtej stronie znowu tworzycie razem tak kreatywny Duet?
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* * *

Och! Zen-ku, wielkąś 
nam uczynił pustkę tym 
odejściem swoim… 

Ta parafraza mistrza z Czarnolasu jakże trafnie wpisuje się w tę moją reflek-
sję o Tobie. Wielka pustka po Osobie, chociaż pozostało „nieśmiertelne SŁO-
WO”, ale… kontynuacji i  następnych tomików, koncertów i  nocnych rozmów 
nie będzie…

wrzesień 2025

*Z Aforyzmów perskich /triolet/, w przekładzie Remigiusza Kwiatkowskiego

Małgorzata Hrycaj

Pożegnanie Przyjaciela (nie tylko) po piórze 
Zenona Lacha–Ceraszyńskiego

Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość o śmierci naszego Przyjaciela Ze-
nona Lacha–Ceraszyńskiego. Zmarł 24. lipca 2025 r.

We wtorek, 28. lipca, w  kaplicy na Cmentarzu Centralnym w  Szczecinie, 
spotkaliśmy się z rodziną i przyjaciółmi Poety przy Jego trumnie. Były to poru-
szające chwile kontemplacji, modlitwy. Danuta Słowik odczytała jeden z Jego 
wierszy: 

Morze Czarne

Dużo słońca
Szczęścia też
Za grosze
Witałem świtem
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Fal szaroperłowych
siły niespożyte
łowiłem palcami

Chciałem poznać siebie
a nie mogłem pojąć

Niebo nad tobą
czy to ty na niebie

Złożyliśmy przy ciele Poety symboliczne białe róże, a muzyk – Michał Dą-
browski czerwoną – tuż przy sercu.

Nazajutrz, 30. lipca odbył się uroczysty pogrzeb Zenona. Rozpoczął się od 
nabożeństwa, odprawionego przez księdza–kapelana w  Kaplicy Głównej na 
Cmentarzu Centralnym. Usłyszeliśmy wiele ciepłych słów o zmarłym. Opra-
wa muzyczna potęgowała wzruszenie. Szczególnie poruszający był moment, 
w którym wspomniany Michał Dąbrowski, młody artysta, biorący udział w or-
ganizowanych przez Zenka licznych koncertach słowno–muzycznych, zagrał 
na akordeonie utwór „Cisza” (skomponowany przez Niniego Rosso i Willy’ego 
Brezzę). Kolejny młody podopieczny, Jan Kamiński, żegnając swojego mento-
ra, przeczytał dwa wiersze poety. Jednym z nich był utwór śpiewany podczas 
uroczystych spotkań i uznawany przez twórców, działających w szczecińskim 
oddziale Związku Literatów Polskich, jako swoisty hymn: 

pomniki poetów

Nie wynoście poetów na cokół
Oni w pomniki nie wierzą
Pióra do walki im dajcie
Tak jak karabin żołnierzom

Tam gdzie strachy na wróble
Gdzie snuje się cienia smuga
Będą pisać poeci
O barwach waszych tęczy
O kolorowych papugach

Poeci naostrzą pióra
Myśli zamienią w słowa
Ciebie i mnie napiszą 
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Odnajdą ciebie i mnie
Napiszą nas od nowa

W kaplicy, i powtórnie przy grobie Zenona, wybrzmiał również wiersz Mał-
gorzaty Hrycaj, napisany na okoliczność pogrzebu Poety: 

kiedy milknie poeta 

znamy na pamięć mantry 
powtarzane w kolejnych odsłonach 
ze słowami zbyt obszernymi 
gdy kurczy się codzienność 
życie pełne zaskoczeń 
najbardziej zaskakuje śmierć 
pewien człowiek  
miał w sobie humor i patos  
wypełniony muzyką „jak drozd zamilkł  
w lipcu”…  
wyszedł niepostrzeżenie  
z wczorajszego wiersza i „odszedł  
zbyt daleko by wrócić”… wezwany przez  
„piąty wymiar” w nieodkryte „zakońce” pozostawił herbatę i ciepły fotel /
lecz/ nie wyłączył światła 
po latach perfekcyjnych w rozchełstanej  
koszuli może wreszcie się spóźnić  
na kolację pod błyszczącym rogalem 
lepkim od konfitury / różanej/ 
„śpieszmy się kochać ludzi”...*

*fragmenty wersów i odniesienia do wierszy ks. Jana Twardowskiego i Zenona Lacha

Ważnym akcentem była wielkiej wagi mowa, wygłoszona w  miejscu po-
chówku Zenona przez Prezesa szczecińskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich – Leszka Dembka. Po niej, w słowach chwytających za serce, wypo-
wiedział się Michał Dąbrowski. 

Pogrzeb Zenka zgromadził jego rodzinę, przyjaciół, m. in. literatów, nie tyl-
ko ze Szczecina, przybyli też przedstawiciele Regionalnego Stowarzyszenia Li-
teracko–Artystycznego w Policach – pani Prezes Anna Słowińska i Stanisław 
Rapior. 
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Pożegnaliśmy Zenona Lacha–Ceraszyńskiego uroczyście, ale i serdecznie, 
z wiarą, że nie jest to rozstanie ostateczne i że odnajdziemy Go kiedyś w jego 
„piątym wymiarze”, by na nowo napisać siebie nawzajem i lepszy świat, dosko-
nały. Póki co, dziękujemy za Jego Przyjaźń, czułą Obecność, kreatywność, ak-
tywne działania na rzecz tego, by życie umieć dostrzegać, doznawać i odczu-
wać w pełni, przy którym, jak pisał inny poeta – Edward Stachura – „wszystko 
blednie, (…) nawet sama śmierć”.

Małgorzata Hrycaj

Spotkanie z absyntem w tle

8 września 2025 r. w szczecińskim INKU Inkubatorze Sektorów Kreatyw-
nych miało miejsce Spotkanie poświęcone zmarłemu 24 lipca tego roku Zeno-
nowi Lachowi-Ceraszyńskiemu. Uczestniczyli w nim rodzina oraz przyjaciele 
poety – aktorzy, muzycy, a także koleżanki i koledzy, działający wraz z nim pod 
auspicjami Związku Literatów Polskich Oddział w Szczecinie. Nie było ich wie-
lu, może dlatego miało charakter kameralny, niezwykły, wręcz metafizyczny.

Rozpoczęło się zgodnie z planem, o godzinie 17.00, w Sali Kinowej, od za-
palenia symbolicznego światła nadziei i projekcji filmu autorstwa Janusza Sło-
wika. Przy wtórze przejmującej muzyki Chopina wszyscy mogli przypominać 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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sobie chwile, zatrzymane w  obiektywie aparatu Janusza, oglądać Zenona 
jeszcze po „jasnej” stronie, wśród przyjaciół i młodych podopiecznych, z któ-
rymi wielokrotnie realizował koncerty, łączące poezję z  muzyką. Niezwykłe 
doznania, a przecież w ówczesnym świecie, dzięki coraz bardziej rozwiniętej 
technice, zwyczajne. Film zrobił na widzach wielkie wrażenie, ponownie łącząc 
dwa światy, ukazując liczne, ważne wydarzenia, w których dane im było wspól-
nie uczestniczyć. Znów uśmiechał się promiennie, zmarły dwa lata wcześniej, 
Edward Siekierzyński; zdjęcia jego obrazów znalazły się w najnowszej książce 
Zenona „Z piątego wymiaru”. 

Po filmie, na scenie pojawili się Krystyna Maksymowicz oraz Przemysław 
Walich – aktorzy Teatru Współczesnego w Szczecinie, by recytować wiersze 
zmarłego poety – „piąty wymiar” i  „pomniki poetów”, a  następnie Małgorza-
ta Hrycaj, jego koleżanka „po piórze”, wygłosiła refleksje zawarte w  wierszu 
„kiedy milknie poeta”, ponownie uświadamiając słuchaczom smutną prawdę, 
że Zenon Lach może być obecny wśród nich już tylko duchem.

Wtedy nastąpiło „symboliczne przejście” przez drzwi z dużym zdjęciem na-
malowanego przez wspomnianego Edwarda Siekierzyńskiego okna, które Ze-
non zamieścił w swojej książce, jako fotografię do wiersza „zawahanie”:

zawahanie
Drzwi
nacisnąć klamkę pchnąć z tamtej strony zatrzasną się same? 
Szuflada
pociągnąć za uchwyt okradziona do dna pozostanie tajemnicą odartą ze 
skóry?
Okno 
spojrzeć przez szybę otwartego na oścież już nie zamykać
trafić… na dwa Zakońce?

Goście znaleźli się w Sali Kominkowej, by w kameralnej atmosferze dzielić się 
poruszającymi wspomnieniami własnych doświadczeń z często długoletniej przy-
jaźni ze zmarłym. On sam pozornie mało zainteresowany, odwrócony bokiem, 
„nadstawiał ucha” z fotografii umieszczonej na kominku, podarowanej przyjacio-
łom ze szczecińskiego oddziału ZLP przez rodzinę poety w dniu jego pogrzebu. 

Atmosfera tej magicznej godziny była niezwykła. Wszyscy przyznali po spo-
tkaniu, że doznali metafizycznych wrażeń już od samego początku, kiedy pre-
zes ZLP Oddział w Szczecinie, Leszek Dembek wykonał kolejny symboliczny 
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gest, zapalając szklany „Znicz Pamięci” w postaci naczynia napełnionego ab-
syntem. Był to swoisty „apel” przywołujący bohatera wieczoru, a wraz z nim 
poetów z kręgu francuskiej bohemy artystycznej z XIX wieku, których darzył 
szczególną atencją. Po tym wprowadzeniu w pozazmysłową przestrzeń, przy-
jaciele podchodzili po kolei do kominka, by zapalać światełka pamięci i opowia-
dać o zmarłym, raz po raz bezpośrednio się do niego zwracając.

Znaczącym akcentem była obecność młodych przyjaciół Zenona – poety, 
Sebastiana Rosy i  akordeonisty, Michała Dąbrowskiego. Ten ostatni zagrał 
wraz z saksofonistą, Mateuszem Prygoniem finałowy utwór, w tle którego wy-
brzmiał powtórnie przeczytany przez Małgorzatę Hrycaj wiersz „kiedy milk-
nie poeta”.

Ciąg dalszy rozmów odbywał się przy poczęstunku, niczym podczas staro-
słowiańskiego obrzędu opisanego przez wieszcza Adama Mickiewicza w  III 
części „Dziadów”. Wszyscy dzielili się wrażeniami ze spotkania, przyznając 
zgodnie, że było ono potrzebne i krzepiące, bowiem lżejszy jest ciężar żałoby 
rozłożony na wielość osób kochających zmarłego i pragnących zachować go 
w pamięci, odnajdywać i pisać wciąż od nowa. Nie pozwolić mu zniknąć w zapa-
mięci, oddalić się zbyt daleko w piąty wymiar, na dwa Zakońce, goniąc za Wy-
rocznią Pytią trafić w NIC bez początku i końca.
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JUBILEUSZ 75-LECIA  
ODDZIAŁU SZCZECIŃSKIEGO ZLP 

105. rocznica  
ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH

Zbigniew Milewski

O początkach ogólnopolskiej organizacji 
pisarskiej, czyli o Związku Zawodowym Literatów 

Polskich w II Rzeczypospolitej

Po uzyskaniu niepodległości w 1918 roku wielu pisarzy zaangażowało się 
w  działania zmierzające do powołania ogólnopolskiej organizacji literackiej, 
reprezentującej interesy i  działającej na rzecz literatów i  polskiej literatury. 
W wyniku ich starań został zwołany w dniach 12-14 maja 1920 roku w war-
szawskim ratuszu Wszechdzielnicowy Zjazd Literatów Polskich. W  otwar-
ciu Zjazdu uczestniczyli wiceminister sztuki i kultury, Jan Heurich i minister 
spraw wewnętrznych, Stanisław Wojciechowski oraz przedstawiciele władz 
Warszawy. Podczas jego obrad powołano Związek Zawodowy Literatów Pol-
skich, określając go w ramach uchwalonego Statutu, jako „organizację bezpar-
tyjną i apolityczną”, która za cel stawia sobie „zrzeszanie literatów polskich dla 
wspólnej obrony interesów materialnych, prawnych, moralnych i kulturalnych”. 

Do statutowych zadań powołanej organizacji należało w  szczególności 
dążenie do poprawienia bytu materialnego członków związku, w  tym stara-
nia o zabezpieczenie członków na starość, w razie nieszczęśliwego wypadku 
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i niezdolności do pracy oraz ich rodzin na wypadek śmierci członka, walka z wy-
zyskiem księgarskim i  wydawniczym oraz współdziałania z  organami władz 
i samorządów celem wywierania wpływu na bieg spraw kulturalnych dla utrzy-
mania i rozwoju literatury polskiej.

Członkiem Związku mógł zostać literat polski przyjęty przez Zarząd Związ-
ku. W skład Władz Związku wchodziły: zwoływane corocznie Zgromadzenie 
Walne delegatów, Zarząd oraz Komisja Rewizyjna. Wedle statutu w miejsco-
wościach, w których gromadziło się przynajmniej dziesięciu członków Związ-
ku, mogły powstawać oddziały Związku, uczestniczące w zebraniach ogólnych 
za pośrednictwem delegatów, przy czym każdych dziesięciu członków miało 
prawo wybrać jednego delegata. Na Zjeździe dyskutowano również na temat 
powołania Akademii Literatury, ujednolicenia pisowni, konieczności wydania 
słownika języka polskiego oraz biblioteki pisarzy polskich. Zjazd utworzył spe-
cjalne komisje dla dalszych prac ww. tematami oraz dodatkowo do prac nad 
projektem prawa autorskiego oraz w  celu utworzenia Spółdzielczego Towa-
rzystwa Wydawniczo-Księgarskiego Pisarzy Polskich z księgarnią nakładową. 
Uchwalono też wnioski postulujące zniesienie cenzury, ustanowienie emery-
tur dla twórców i utworzenie za granicą specjalnych placówek popularyzują-
cych polską literaturę i kulturę.

Zjazd w odrębnej uchwale zaprotestował przeciw zamiarom likwidacji Mi-
nisterstwa Sztuki i Kultury. Mimo tego w latach 1921-1922 zadania Minister-
stwa Sztuki i Kultury zostały przejęte przez Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i  Oświecenia Publicznego, gdzie powołano dla nich już tylko Departament 
Kultury i Sztuki, a od roku 1931 sztuka miała w tym ministerstwie już nawet 
nie departament, a zaledwie wydział.

Majowy, warszawski Zjazd wybrał też Zarząd Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich, prezesem został Stefan Żeromski, wiceprezesem – Stefan 
Krzywoszewski, sekretarzem – Ludwik Skoczylas, skarbnikiem – Karol Irzy-
kowski, członkami: Ksawery Glinka, Zygmunt Kisielewski, Zofia Nałkowska, 
Władysław Reymont, Wacław Sieroszewski i Andrzej Strug. Mieszkający stale 
w  Krakowie Ludwik Skoczylas nie był w  stanie regularnie wypełniać przyję-
tych na siebie obowiązków sekretarza i  złożył rezygnację. Decyzją Zarządu 
stanowisko to objął młody poeta i  prozaik, Edward Kozikowski, który opra-
cował wydany w 1931 roku „Pamiętnik Związku Zawodowego Literatów Pol-
skich w Warszawie 1920-1930”, będący dziś podstawowym źródłem wiedzy 
o ZZLP. W listopadzie 1920 roku z funkcji prezesa zrezygnował Stefan Żerom-
ski, który swą decyzję tłumaczył stanem zdrowia i  trudnościami z dojazdem 
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na obrady Zarządu z  Konstancina, gdzie wtedy mieszkał. W  ostatnim roku 
życia Stefan Żeromski mieszkał na warszawskim Zamku Królewskim, gdzie 
w 1925 roku przyjął przedstawicieli ZZLP, wręczających mu, z upoważnienia 
Departamentu Sztuki, ustanowioną i jemu pierwszemu przyznaną Państwową 
Nagrodę Literacką. Następcą Żeromskiego na funkcji prezesa został Wacław 
Sieroszewski.

Powołany w Warszawie Związek miał być w zamierzeniu organizacją pisa-
rzy całej Rzeczypospolitej, jednak jego oddziaływania miały charakter w zasa-
dzie stołeczny, a droga do powstania takiego ogólnopolskiego stowarzyszenia 
okazała się daleka. Jeszcze w  1920 roku, niezależnie i  bez porozumienia ze 
ZZLP, w samej Warszawie działały dwie inne związkowe organizacje pisarskie 
o identycznej nazwie, jako oddziały innych organizacji pisarskich ZZLP. Pierw-
sza z nich pojawiła się już w maju 1920 roku we Lwowie, choć systematyczną 
działalność wszczęła dopiero po zakończeniu wojny polsko-rosyjskiej, druga 
zaś powstała w  Krakowie, a  z  obiema ogólnopolski Związek warszawski na-
wiązał kontakty i współpracę, traktując je jako samodzielne organizacje twór-
cze. W 1921 roku Związek warszawski polecił swemu zamieszkałemu w Wiel-
kopolsce członkowi – Jerzemu Hulewiczowi zorganizowanie Oddziału ZZLP 
w Poznaniu, który powstał 8 maja 1921 roku jako filia Związku warszawskie-
go na zasadach autonomicznych. Zwołany w lutym 1922 roku do Warszawy 
Zjazd Delegatów Związków Zawodowych Literatów Polskich miał na celu po-
łączenie wszystkich związków lokalnych w jedną organizacyjną całość, ale te 
działania skończyły się na opracowaniu „Zarysu Organizacyjnego Związków 
Zawodowych Literatów Polskich” i  upełnomocnieniu Zarządu Związku war-
szawskiego ZZLP do sprawowania funkcji tymczasowego Zarządu Głównego 
Związku ZZLP. Jednak już na kolejnym Zjeździe Delegatów, odbytym we Lwo-
wie w  maju 1923 roku, uchwalony został większością głosów statut, wedle 
którego wszystkie lokalne związki, w tym powołane przez warszawski ZZLP 
w innych regionach II RP oddziały, miały się rządzić pod każdym względem au-
tonomicznie. 

W maju 1925 roku z  inicjatywy Związku warszawskiego powstał Oddział 
ZZLP w  Wilnie. Na kolejnym Zjeździe Delegatów w  Warszawie w  1925 roku 
uchwalono koncepcję utworzenia federacji poszczególnych związków i uchwa-
lono nowy statut, a na prezesa federacyjnego zrzeszenia wybrano Wacława Sie-
roszewskiego i wybrano Zarząd, który nie zdołał odbyć ani jednego prawomoc-
nego posiedzenia. Kolejny Zjazd Literatów Polskich zorganizowany w  Wilnie 
w roku 1928 postanowił o przejęciu wszystkich agend Zrzeszenia przez Zarząd 
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Związku warszawskiego ZZLP. W 1928 roku, dzięki kredytom udzielonym przez 
Bank Gospodarstwa Krajowego oraz pomocy rządu i miasta, ZZLP został wraz 
z Pen Clubem właścicielem kamienicy nr 34 (Kleinpoldowskiej) przy Rynku Sta-
rego Miasta, w której po remoncie i przebudowie obie organizacje miały znaleźć 
swe siedziby, i która wraz z zakupioną wcześniej przez Towarzystwo Literatów 
i Dziennikarzy Polskich sąsiednią kamienicą Pod Murzynkiem, nazywana póź-
niej Domem Literatów lub Domem Literatury Polskiej.

W roku 1932 utworzono ZZLP w Lublinie. W tym roku Zarząd Związku war-
szawskiego, którego prezesem była wtedy Zofia Nałkowska, zaczął faktycznie 
pełnić rolę kierownictwa w stosunku do wszystkich organizacji terenowych, 
a formalnego zjednoczenia organizacji dokonał Zjazd Delegatów w maju 1935 
roku, wybierając Zarząd Główny ZZLP, którego prezesem został Ferdynand 
Goetel (Warszawa), wiceprezesem – Stanisław Pigoń (Kraków), sekretarzem 
generalnym – Edward Kozikowski (Warszawa), skarbnikiem – Julian Wołoszy-
nowski (Warszawa), członkami zaś: Zofia Nałkowska (Warszawa), Leon Po-
mirowski (Warszawa), Leon Kruczkowski (Kraków), Włodzimierz Jampolski 
(Lwów), Ostap Ortwin (Lwów), Zenon Kosidowski (Poznań), Jan Emil Skiwski 
(Poznań) i Tadeusz Łopalewski (Wilno). Co do liczebności związku, mamy pre-
cyzyjne dane za rok 1930: warszawski ZZLP miał wtedy 186 członków, po-
znański – 62, krakowski – 53, lwowski – 42, wileński – 38; w sumie więc do 
tych pięciu organizacji należało 381 osób. 

Związek skutecznie, od chwili powstania, inicjował fundowanie różnorakich 
lokalnych nagród literackich: od 1926 roku corocznej Nagrody m. st. Warsza-
wy za całokształt twórczości lub za jeden utwór ogłoszony w ciągu ostatnich 
trzech lat, potem analogicznych nagród: Łodzi, Sosnowca, Poznania, Lwowa, 
Wilna, a w latach trzydziestych także m. in.: Krakowa, Grodna, Kalisza, Gdyni. 
Skutecznie też Związek interweniował, kiedy w 1926 roku pojawiło się zagro-
żenie zawieszenia Państwowej Nagrody Literackiej, która przyznawana była 
zawsze z udziałem delegatów ZZLP. Kolejnymi laureatami po Żeromskim byli: 
Kornel Makuszyński, Leopold Staff, Juliusz Kaden-Bandrowski, Ferdynand 
Goetel, Jerzy Szaniawski, Karol Hubert Rostworowski, Wacław Berent, Ma-
ria Dąbrowska, Kazimiera Iłłakowiczówna, Zofia Nałkowska, Kazimierz Wie-
rzyński, Wacław Borowy i Artur Górski. Delegaci ZZLP uczestniczyli również 
w pracach jury Nagrody Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. 

Od samego początku, czyli od Zjazdu w 1920 roku, ZZLP zabiegał o utwo-
rzenie Akademii Literatury Polskiej, która powstała w 1933 roku jako oficjalna 
reprezentacja polskiego piśmiennictwa artystycznego i  liczyła 15 członków 
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dożywotnich – 7 mianowanych przez ministra wyznań religijnych i  oświece-
nia publicznego oraz 8 wybranych przez tych pierwszych. W tak pomyślanej 
i uformowanej ALP Stefan Żółkiewski widział „instytucję służącą politycznej 
kontroli nad państwowym mecenatem w stosunku do kultury”.

Wśród ważnych spraw ze sfery ochrony i  upamiętnienia dziedzictwa lite-
rackiego, podejmowanych przez warszawski ZZLP, wymienić trzeba uzyska-
nie subwencji na przeniesienie we Florencji zwłok Stanisława Brzozowskiego 
do własnego grobu (1928), uczestnictwo delegatów Związku w poczynaniach 
związanych ze sprowadzeniem do Polski zwłok Henryka Sienkiewicza (1924) 
i z odsłonięciem pomnika Adama Mickiewicza w Paryżu (1929), wreszcie or-
ganizację uroczystości jubileuszowych swych zasłużonych członków.

We Lwowie działający samodzielnie ZZLP uruchomił dla swych członków 
kasę pożyczek krótkoterminowych, pozyskiwał bilety wolnego wstępu do te-
atrów i kin lwowskich, pomagał w konfliktach z wydawcami, organizował bądź 
współorganizował wieczory literackie (których w latach 1922-1931 urządzo-
no 55). W Krakowie podejmowano różne zabiegi na rzecz pomocy finansowej 
potrzebującym, udzielano porad prawnych, organizowano odczyty i wieczory 
autorskie; miał też krakowski Związek swoją Nagrodę Młodych. W Wilnie na 
początku 1927 roku dzięki staraniom Witolda Hulewicza uruchomiono Środy 
Literackie, które dotrwały aż do wybuchu II wojny światowej. Organizowano 
je również w Wilnie początkowo w bibliotece Wydziału Sztuk Pięknych Uni-
wersytetu Stefana Batorego przy ul. Św. Anny, a  w  październiku 1929 roku 
Środy przeniosły się do nowej siedziby wileńskiego Związku, mieszczącej się 
w klasztorze bazylianów, gdzie literatom oddano do dyspozycji Celę Konrada 
i salę zebrań na 200 osób. Miał też wileński oddział ZZLP swoje pismo wycho-
dzące pod tytułem „Środy Literackie”, choć ze środowymi spotkaniami u bazy-
lianów nic nie mające wspólnego oraz własne nagrody literackie, których lau-
reatami byli: Melchior Wańkowicz, Aleksander Rymkiewicz i Jerzy Putrament.

W wyniku wyborów pierwszym prezesem ZZLP w Poznaniu został Włady-
sława Reymonta, który jednak tej funkcji nie przyjął, a następnie na prezesa 
wybrano Bolesława Koreywa. W  Poznaniu organizowano m.in. Turnieje Po-
etów i  Herbatki Literackie, a  ustanowioną dzięki staraniom ZZLP pierwszą 
nagrodę literacką miasta Poznania otrzymał Roman Dmowski, co wywołało 
ogólnopolską dyskusję i protesty, gdyż kontrkandydatami byli: Stanisław Przy-
byszewski, Emil Zegadłowicz i Józef Weyssenhoff. Niezadowolenie z działań 
poznańskiego Zarządu, w  październiku 1933 roku doprowadziło do odsu-
nięcia Koreywy i wyboru na prezesa Zenona Kosidowskiego, któremu udało 
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się powołać Zrzeszenie Związków Artystycznych Poznania i  województwa 
poznańskiego, a  także utworzyć przy „Dzienniku Poznańskim” dodatek kul-
turalno-literacki pod tytułem „Życie Literackie”. ZZLP uzyskał wtedy siedzibę 
w odrestaurowanym Pałacu Działyńskich przy Starym Rynku, gdzie też reak-
tywował słynne Czwartki Literackie, których tradycja sięgała jeszcze „złotego 
wieku” kultury Poznania w latach czterdziestych XIX wieku. Inauguracja tych 
nowych Czwartków odbyła się w październiku 1934 roku z udziałem ministra 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego, Wacława Jędrzejewicza i preze-
sa PAL, Wacława Sieroszewskiego.

Ostatni przed II wojną światową Walny Zjazd Delegatów ZZLP obradował 
w Warszawie w dniach 27-28 maja 1939 roku.

Leszek Dembek

ZWIĄZEK LITERATÓW POLSKICH  
ODDZIAŁ SZCZECIN 1950-2025  

/zarys historii/

Naród streszcza się w  swej literaturze 
i żyje przez nią, gdyż inaczej żyć nie może. 
Politycznie może ona często błądzić,
narodowo nie błądzi nigdy…

Henryk Sienkiewicz

Związek Literatów Polskich Oddział w  Szczecinie powstał 15 listopada 
1950  r., a  8 kwietnia 1951 r. powołano Koło Młodych. Życie literackie w  po-
wojennym Szczecinie tworzyło się w  trudnej i  specyficznej rzeczywistości, 
bez pewności, czy zrujnowane miasto na Ziemiach Zachodnich pozostanie 
po stronie polskiej. Istotną rolę w  tworzeniu się życia kulturalnego w  nowym 
miejscu odegrał wojewoda szczeciński Leonard Borkowicz. 
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W Szczecinie zaczęli osiedlać się pisarze i  poeci. W  1946 r.: Tymoteusz Kar-
powicz, Walerian Lachnitt, Stanisław Telega, Stanisław Szydłowski. W  1947 r.: 
Witold Wirpsza, Wiktor Woroszylski, Franciszek Gil, Jan Papuga, a  w  1948 r.: 
Edmund Osmańczyk, Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Gałczyński. 
W  tym czasie życie literackie skupiało się wokół tygodnika „Szczecin”, wydaw-
nictwa Polskie Pismo i  Książki oraz Klubu Literacko-Artystycznego przy al. 
Wojska Polskiego 42 (przemianowany 24 czerwca 1948 r. na Klub „13 Muz”). 
W  czasie trzech pierwszych powojennych lat kształtowało się silne środowi-
sko literackie.

W 1949 r. (20-21 stycznia) w  Szczecinie odbył się IV Walny Zjazd ZLP. Dla 
literatury miało to negatywne skutki, zapoczątkowano bowiem okres tzw. wal-
ki o  realizm socjalistyczny, ale dla miasta było to zapewne z wielu względów 
znaczące wydarzenie. Zjazd ten podjął uchwałę o  powołaniu w  Szczecinie 
oddziału ZLP, który był drugim – po wrocławskim – oddziałem lokalnym ZLP 
powstałym po wojnie.

Pierwszym prezesem został Jerzy Andrzejewski, a w  skład oddziału wcho-
dziło trzynaście osób.1 W Kole Młodych przewodził Zygmunt Beer. Ze Szcze-
cina w  okresie od 1949 do 1956 r. wyjechało wielu pisarzy: J. Rojewski, K. I. 
Gałczyński, T. Karpowicz, M. Kurecka, W. Lachnitt, S. Ostrowski, S. Szydłow-
ski, W. Woroszylski.2 Na taki stan rzeczy złożyło się wiele czynników, nie tylko 
zewnętrznych. Parafrazując wypowiedź Franciszka Gila, należy stwierdzić, że 
była to swoista dekonstrukcja środowiska literackiego. Dekonstrukcja, gdyż 

1	 I.G. Kamiński, Związek Literatów Polskich, [art.] w: „Rocznik kultury i  sztuki na Pomorzu Zachod-
nim. Almanach szczeciński 1965”, zespół red., przewodniczący Michał Misiorny, Szczecin 1965, nakła-
dem ZLP w  Szczecinie i  STKiZW, s. 279-280.

2	 H. Lizińczyk, [przedmowa], w: „Szczecin literacki 1946-1985. Informator”, oprac. Hanna Niedbał, 
red. Stanisław Krzywicki, Książnica Szczecińska, Szczecin 1986, str. 9.

Dokument S. Daukszy ze zbiorów 
jego córki, Marii Daukszy
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w  okresie dziesięciolecia formowały się różne środowiska naukowe, literac-
kie na Ziemiach Zachodnich, czy w  innych regionach. Szczecin zapowiadał 
się jako wielki ośrodek naukowy i  literacki. Jednak w  tym czasie, porównując 
takie ośrodki jak gdański i  wrocławski, nigdzie nie występował tak wysoki od-
pływ ludzi pióra, jak ze Szczecina.

„W rzeczywistości dopiero (…) od 1956 roku powstaje (w Szczecinie) środo-
wisko literackie z  prawdziwego zdarzenia (…) i  literatura” – jak pisał profesor 
Erazm Kuźma.3 W  tym też czasie grupa poetycka „Metafora” w  6. numerze 
„Ziemi i  Morza” zamieszcza swój manifest. Był on (…) wyrazem odwrotu od 
poezji publicystycznej, agitacyjnej, zwrotem ku subiektywizmowi, obroną pra-
wa do głoszenia własnej wizji świata.4

Pisarze przeżywali wewnętrzne dylematy, jak kiedyś toczył ze sobą Stefan 
Żeromski (twórca Związku Zawodowego Literatów Polskich 1920) w  Nok-
turnie. Gdy „z  jednej strony kusi, by zawrzeć w  ramionach ukochane piękno 
i  zostać z  nim tylko w  mroku nocy, z  drugiej zaś straszy wyrzut – nikczemna 
jest siła wzruszenia, którą piękno dalekie pochłania”.5 Dylemat wyboru między 
„sztuką czystą” a  sztuką zaangażowaną politycznie i  społecznie.

Lata działalności Oddziału do 1989 r. przypadają na burzliwy i  trudny okres 
społeczno-polityczny. Nie brakowało w  nim działań o  charakterze literackim, 
chociaż ich podłoże miało też zapewne wymiar ideologiczny. 

Patrząc od 1958 r. na kroniki Związku – świeci plejada ówczesnych znako-
mitości polskiej literatury – warto wskazać pisarzy, którzy gościli w  Szczecinie, 
najczęściej w  maju, kiedy odbywały się coroczne Dni Kultury, Oświaty, Książ-
ki i  Prasy. Wśród wpisów widnieją autografy: Jarosława Iwaszkiewicza, Mel-
chiora Wańkowicza, Pawła Jasienicy, Magdaleny Samozwaniec, Zofii Kossak-
Szatkowskiej, Jerzego Waldorffa, Stefana Kisielewskiego, Mariana Brandysa, 
Bogdana Ostromęckiego, Czesława Janczarskiego, Tymoteusza Karpowicza 
i  innych. W  latach późniejszych pojawiają się podpisy: Jerzego Harasymowi-
cza, Edwarda Balcerzana, Leszka Proroka, Henryka Berezy, Leonarda Bucz-
kowskiego, Nikosa Chadzinikolau, Joanny Kulmowej.

Fotografie prasowe z  tamtych Dni Książki pokazują pisarzy szczecińskich, 
a  wśród nich: Ninę Rydzewską, Eliasza Rajzmana, Marię Boniecką, Ryszarda 

3	 E. Kuźma, Twórczość literacka środowiska szczecińskiego 1945-1966 [esej], w: „Pisarze Pomorza 
Zachodniego. Informator”, oprac. Erazm Kuźma i  Maria Kowalewska, red. Alina Walczak, Wydawnic-
two Morskie, Gdynia 1967, s. 85.

4	 Ibid., s. 96.
5	 Ibid., s. 10.
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Liskowackiego, Czesława Czerniawskiego, Tadeusza Zwilniana Grabowskie-
go, Ryszarda Grabowskiego, Jana Papugę, Józefa Bursewicza, Czesława Scha-
bowskiego, Katarzynę Suchodolską, Stanisława Telegę, Zbigniewa Brzozow-
skiego, Ireneusza G. Kamińskiego. 

W kolejnych latach pojawiają się nowe twarze i  nazwiska – Janusz Krzymiń-
ski, Ireneusz K. Szmidt, Helena Raszka, Andrzej Dzierżanowski, Adolf Momot, 
Jerzy J. Pachlowski, Eugeniusz A. Daszkowski, Wacław W. Falkowski, Ryszard 
Dżaman, Stanisław Wit Wiliński, Henryk Banasiewicz.

W dramatycznym dla kraju roku 1981 następuje zawieszenie Związku. 
W  1983 r. rozwiązanie i  ponowne jego założenie. ZLP trwa pod zarządem ko-
lejnych prezesów: I.G. Kamińskiego, E. Daszkowskiego, I.K. Szmidta i  W.  An-
drzejewskiego – do roku 1989, kiedy to część pisarzy z  oddziału odchodzi 
i  zakłada Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Te fakty potwierdza Janusz Krzy-
miński, podkreślając jednocześnie, że istniała tylko chwilowa przerwa w dzia-
łalności szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich.

Twórczość literacka (sensu stricte), niezależnie od biegu wydarzeń i  uwa-
runkowań, z  różnym skutkiem toczy się własnym torem. Związek, chociaż nie 
w  tak eksponowanych i  nie tak prestiżowych działaniach, umożliwia jednak 
kolejne debiuty młodym, wstępującym do ZLP. 

Po okresie transformacji ustrojowej Oddział zaczął nabierać stopniowo 
swoistej (sinusoidalnej) dynamiki, oddalając się też stopniowo od politycznego 
zaangażowania. Jednak nie zawsze chęć działania szła w  parze ze związko-
wymi możliwościami, które także były i  są związane z  dotacjami na szeroko 
rozumianą kulturę. 

Dopiero w  ostatnim dwudziestopięcioleciu (już w XXI w.) w  żagle szczeciń-
skiego ZLP powiał dobry wiatr, któremu zaczyna sprzyjać także coraz lepszy 
mecenat władz lokalnych i  samorządowych.

Szczeciński Oddział ZLP w latach 2011-2024 bardzo aktywnie realizował 
się w literackich i kulturalno-edukacyjno-artystycznych projektach, wynikają-
cych z założeń statutowych organizacji, a wspieranych przez Miasto Szczecin, 
Urząd Marszałkowski Województwa Zachodniopomorskiego oraz inne insty-
tucje publiczne. Tylko w latach 2015-2024 zrealizowano ponad 20 projektów, 
w  tym 16 wydawniczych, które skutkowały kolejnymi edycjami serii:akcent, 
w której wydano 88 książek (w większości z dofinansowania Miasta Szczecin); 
odbyły się ich promocje i  spotkania autorskie w  instytucjach kultury Szcze-
cina, w tym na spotkaniach literackich w cyklu spotkań W PAŁACU literacko 
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(98 spotkań), w Książnicy Pomorskiej (ok. 80), w Inkubatorze Kultury (ok. 90), 
w  Bibliotece Klubu 12. Szczecińskiej Dywizji Zmechanizowanej, w  bibliote-
kach i szkołach Szczecina oraz województwa zachodniopomorskiego. 

W latach 2000-2025 wydano ponad 200 publikacji książkowych, w  tym 
trzy antologie oraz dwadzieścia almanachów pokonkursowych, pięć roczni-
ków „Pryzmat Literacki”, co się przekłada na około 26000 egz. i ok. 41000 egz. 
książek wydanych przez autorów indywidualnie. W sumie dorobek mieści się 
w ok. 67000 egzemplarzy wydanych książek, które znalazły się we wszystkich 
bibliotekach w kraju, jako egzemplarze obowiązkowe. 

W latach 2000-2025 odbyło się ok. 1500 spotkań literackich, promocji oraz 
spotkań autorskich.

Zrealizowano 45 projektów literacko-kulturalnych w  ramach zadań publicz-
nych z dofinansowania Miasta Szczecin, Marszałka Województwa Zachodniopo-
morskiego, PŻM, ZMPSiŚ, z tego dziesięć zadań to wieloletnie projekty cykliczne.

Od roku 2010 oddział ZLP organizował z  powodzeniem ogólnopolskie 
konkursy poetyckie i  literackie, w  tym pięć edycji Ogólnopolskiego Konkur-
su Poetyckiego „O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej” z wydaniem almana-
chów i antologii z twórczością młodzieży, z dofinansowaniem Miasta Szczecin, 
dziesięć Ogólnopolskich Konkursów Literackich „Na List Napisany Odręcz-
nie” we współpracy z Gminą Bolesławiec. W latach 2016-2025 odbywały się, 
w  ramach SZCZECIŃSKIEJ WIOSNY POEZJI: Ogólnopolskie, a  następnie 
Międzynarodowe Konkursy Poetyckie im. Józefa Bursewicza „O ZŁOTĄ ME-
TAFORĘ”, WIOSNA POEZJI oraz PROJEKTY WYDAWNICZE, stanowiące 
cykliczne zadania SZCZECIŃSKICH PROMOCJI LITERATURY.

Przy okazji konkursu im. Bursewicza cyklicznie też odbywa się Turniej Jed-
nego Wiersza pod hasłem „Od Morza do Tatr” w Inkubatorze Sektorów Kre-
atywnych INKU w Szczecinie. Uczestnikami są poetki i poeci z różnych regio-
nów kraju, wydarzenie to jednocześnie utrwala literackie więzi i konsoliduje 
środowiska twórcze.

Tradycją stały się plenerowe Wystawy wierszy w Parku Miejskim „Różanka”, 
uroczyście otwierane w czasie Szczecińskich Wiosen Poezji. Tablice z wiersza-
mi ustawione w alei pod pergolą pozwalają zapoznać się z utworami podczas 
spaceru między różami. Grupowe czytanie wierszy na nich umieszczonych, 
stało się podstawą tworzenia interesujących, plenerowych happeningów. Od 
2016  r. razem z  Książnicą Pomorską oddział ZLP realizuje wydarzenie pro-
mujące szczecińskich poetów w  GALERII JEDNEGO WIERSZA w  budynku 
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głównym Książnicy. Oddział ZLP w Szczecinie objął patronatem Konkurs mu-
zyczny im. Heleny Majdaniec ZJAZD MŁODYCH GWIAZD, którego sześć 
edycji zorganizował Rafał Podraza. Pisarze szczecińskiego oddziału ZLP 
uczestniczą w  wydarzeniach Miasta Szczecin: w  Spotkaniach Organizacji 
Pozarządowych POD PLATANAMI, włączają się w Festiwal Literacki Gryfia, 
w festiwale czytania, czy promocję czytelnictwa.

ZLP wspiera i patronuje szkolnym, literackim przedsięwzięciom, np. PARNAS 
SZCZECIŃSKI odbywający się w Teatrze Polskim oraz innym konkursom lite-
rackim. Opracowano i wydano z dofinansowania Miasta Szczecin – dla podtrzy-
mania tradycji marynistycznych Szczecina „ANTOLOGIĘ MARYNISTYCZNĄ… 
Z ZIEMI I ZMORZA” (2015 r.) z promocją podczas TALL SHIPS REGATTA 2015 
w Starej Rzeźni. Z okazji Dni Morza odbywało się tzw. „Wodowanie Statków Po-
ezji”. Organizowane były Prezentacje Literackie Impresji Filmowych PLIF, któ-
rych inauguracja miała miejsce w kinie „PIONIER” w Szczecinie.

W grudniu 2017  r. wydano z  dotacji Miasta Szczecin „Antologię poezji 
i prozy PRZEPŁYWAJĄCY ŚWIAT SŁOWA”, prezentującą środowisko literac-
kie skupione przy szczecińskim oddziale ZLP, z promocją w Akademii Sztuki. 
Opracowano i  opublikowano 5 numerów rocznika „Pryzmat Literacki” (nr. 
1/2020, 2/2021, 3/2022, 4/2023 i 5/2024).

ZLP Szczecin był także inicjatorem corocznej Zachodniopomorskiej Wio-
sny Poezji, które to wydarzenie było swoistym impulsem do kreacji literacko
-artystycznych dla środowisk literackich Świnoujścia, Polic i Reska.

Aktualnie szczeciński oddział zrzesza prozaików, poetów, dramaturgów, 
eseistów, scenarzystów i tłumaczy, w sumie 24 członków oraz 16 kandydatów. 
Posiada liczne grono swoich sympatyków. Szczególną grupę naszego oddziału 
od zawsze stanowią szczecińscy maryniści, niestety coraz szczuplejszą.

Oddział ZLP w  Szczecinie ma swoje nagrody: dla poetów i  prozaików – 
RÓŻĘ POETÓW Nagrodę im. Niny Rydzewskiej; dla marynistów – ŻAGIEL 
MARYNISTÓW; Medal GLORIA CULTURA za szczególne zasługi na rzecz 
promocji kultury w  środowisku lokalnym i  w  regionie oraz w  kraju; LAUR 
KRYSZTAŁOWY za aktywną twórczość literacką i  działanie w  szczecińskim 
środowisku ZLP.

Zarząd Województwa Zachodniopomorskiego w  dniu 7 października 
2015 r. (uchwałą nr 1527) nadał szczecińskiemu oddziałowi ZLP – Złotą Od-
znakę Honorową Gryfa Zachodniopomorskiego za zasługi na rzecz rozwoju 
kultury województwa zachodniopomorskiego.
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W roku 2017 Zarząd Główny ZLP w Warszawie uhonorował działania od-
działu szczecińskiego Nagrodą im. Jarosława Iwaszkiewicza za szczególne za-
sługi w upowszechnianiu literatury współczesnej. 

W 2020 r. i w 2025 r. z okazji jubileuszu powstania oddziału, prezydent Mia-
sta Szczecina skierował list gratulacyjny do literatów naszego stowarzyszenia.

Minister kultury i  dziedzictwa narodowego, Marta Cienkowska w  dniu 8. 
września 2025 r. nadała odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
Oddziałowi Związku Literatów Polskich w Szczecinie.

W tym też roku Róża Czerniawska-Karcz oraz Rafał Podraza zostali uho-
norowani Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Uroczystości upamięt-
niające te wydarzenia związane z  nadaniem Medalu dla Związku i  dla Róży 
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Czerniawskiej-Karcz miały miejsce 14. listopada br. w  Książnicy Pomorskiej 
im. Stanisława Staszica w Szczecinie. Natomiast Rafał Podraza dostąpił tego 
zaszczytu 24. listopada br. w Łazienkach Królewskich w Warszawie.

Powyższy tekst stanowi tylko przyczynek do szerokiej rozmowy, dyskusji na 
temat działalności szczecińskiego oddziału ZLP od jego powstania. Zachęca-
my do podjęcia tego tematu, który może w konsekwencji zaowocować intere-
sującym, nie tylko naukowym, spojrzeniem na działalność Związku. Panoramę 
tych spojrzeń zamierzamy opublikować na łamach naszego pisma.

Postscriptum

Jedną z  ważnych książek, która będzie stanowiła zapewne źródło do po-
wstania monografii szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich jest 
książka doktora nauk humanistycznych Sławomira Iwasiowa pt. „WODOWA-
NIE Literatura i inne media w Szczecinie. Lata 60. XX wieku”.

A poniżej wiersze poetów, którzy gościli w  Szczecinie i  którzy odkrywają 
wyjątkowość naszego miasta.

Zbigniew Milewski

Gałczyński z paprykarzem 

Znów śpią statki przy nabrzeżu. Światła wstęgą
marszczą się na fali, by podejrzeć urok
miasta Bogusława, Anny i Krzywoustego,
gdzie Gałczyński pisał wierszem- „Tutaj mój port, 

słońce mam na czole i dom, i sad, i kota
— nie do wiary! A Natalia na werandzie.” 
Stary – nowy Szczecin utrwalony w słowach
łapie z Wałów Chrobrego poetycki żagiel 

pełen szumów wiatru od nabrzeży Odry, 
co wygładza zmarszczki wody, wersów, twarzy.
Czytam wiersze czując jego powiew, ostry

jak smak kojarzonego z miastem paprykarza .
Światła latarń w mglistej rzece są jak gwiazdy, 
których blask w lekturze pomaga i przeszkadza. 
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Nikos Chadzinikolau

Itaka 2
Jerzemu Pachlowskiemu

Itaka jak słońce
co rano uczy od nowa wiary
i ufności.
Szukamy jej
chorzy od tęsknoty,
majaczymy jak żeglarze
przykuci do morza,
jak skazańcy,
po których Argos zawyje.
Odrywamy się nocą od ziemi
chmurą,
która szuka ojczyzny.

Marek Wawrzkiewicz
A twoje imię Polska
Orły niosą na skrzydłach
okruch barwy sinej
Gubią ją na ulicach i placach
Szczecina.
Trzy orły w dal wzlatują
nad Szczecinem krążą.
A ponad krajem w chmurach
promień się rozgościł.
Pod nim ludzie pracują
dla nas, dla przyszłości.
W szumie morza i rzeki
w portach, miastach tylu
rodziłaś się Ojczyzno
z każdą chwilą.
To ty właśnie
codzienna, zwykła, swojska.
To ty właśnie...
A TWOJE IMIĘ POLSKA.
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Ireneusz Krzysztof Szmidt

Martwa natura z Czytelnią Naukową Szczecińskiej Książnicy w tle

Zapisani, uciszeni
i w ciszy ukrzesłowieni,
zapatrzeni w ksiąg stronice —
łaski pełni, pełni wiary

dotykają ran otwartych
dziejów, które ciągle bolą —
ile pędu w ich bezruchu
wstrzymanego na tę chwilę?

Ile pasji w nich człowieczej
co szlachetne płodzi czyny —
a ile w tym, że tu siedzą
do zaszczytów jest popędu?...

Co się z nimi-uczonymi
stanie jutro gdy zasiądą
za katedrą bezradności,
na salonach niemożności?

Pochyleni nad kartami
Kartezjuszów wszystkich czasów,
przepisują dziś pokornie
cudze myśli, które odtąd
za swe własne głosić będą
i własnością tą rozparci
na decydenckich fotelach
popatrzą na mnie z litością...

III akt

Płótno obrazu
ściągnięty splot potu
za obrzeżem
dokończenie ruchu dłoni
wpierw chłodnej niż czoło
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Dzbany
pijane biodra białego snu
sączą spermę świadomości
dobrego i złego
w akt leżący
na purpurze
pościeli nie powleczonej
Pęka błękit
zimnej ściany snu
i obraz uchodzi szczeliną
na drugą stronę płótna

Malarz nalewa do miednicy wodę
zmęczona ręka nie utrzyma dzbana
pośród kolorów uwolnionych z pędzla
przypadek zdarza na podłodze dzieło
którym lewica za lat kilkadziesiąt
na festiwalu malarstwa w Szczecinie
grand prix uzyska i podbije Paryż

A Modigliani zatraca się w głodzie...

Jan Maria Gisges

Szczecińska noc
Stoi na szklistych chodnikach
noc z garbatą latarnią,
czujna jak wzrok wartownika,
morze światłem zagarnia.

Bije w brzeg pluskiem Odra
fiołkowa, żółta i modra,
fiołkowa jak suknia księżyca
i żółta niby cytryny —
latarnie garbate w ulicach
i modra jak oczy dziewczyny —
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Szczecina słupy złociste
w dno wbite rzeki falistej —
Ech! Bajka, bajka odległa,
dzieciństwa maleńkie tropy,
bajka, co z mroku wybiegła
lżejsza niż echo stopy.

A noc źrenicami latarni
spogląda na most i w wodzie
powtarza miastu legendy —
tę noc wierszem ogarniam
przyjezdny, szalony przechodzień.

I wiatr morski w gałęziach
jak na fujarkach jej gra.
Tyle ich tu ma w ulicach.
Zasłuchaj się w nich — zakochaj
jak ja.

Tadeusz Chudy

Szczeciński wiatr

A było to tak:
Wsiadł do tramwaju
Szczeciński wiatr,
Wszedł między ławki,
Zapłacił za bilet,
Usiadł i patrzył
I tyle.

I tylko nieraz,
Tak dla fantazji,
Dmuchał po twarzach
Sąsiadom jazdy.

Rozwiewał im włosy
W przedziwne linie
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Do tyłu przednie,
Do przodu tylne...

Każdy się z tego
Tylko uśmiechał,
Każdy rozumiał,
Że z wiatrem jechał...

Karol Czejarek

O szczecińskim środowisku literackim  
(i nie tylko literackim)

Uważam, że SZCZECIŃSKIE ŚRODOWISKO LITERACKIE było i jest wspa-
niałe! 

Powstało w  odzyskanym po roku 1945 Szczecinie (mam na myśli całość 
Zachodnich Ziem Odzyskanych) i zawsze było „oczkiem w głowie” władz mia-
sta i regionu (co mogę zaświadczyć, gdyż osobiście brałem udział w jego roz-
woju – jako księgarz, kierownik Księgarni „Klubowa”, a potem sekretarz STK 
– Szczecińskiego Towarzystwa Kultury i dyrektor Wojewódzkiego Wydziału 
Kultury i Sztuki Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej).

Sprawa rozwoju kultury, w  tym szczecińskiego środowiska twórczego, 
zwłaszcza literackiego, ale także plastycznego, muzycznego i  teatralnego, 
była w ówczesnym czasie dla wielu działaczy SPRAWĄ NAJWYŻSZEJ RAN-
GI, podobnie, jak rozwój szczecińskich, zawodowych instytucji kulturalnych: 
teatrów, filharmonii, muzeów, bibliotek i domów kultury. Oczywiście również 
tworzenie warunków dla rozwoju amatorskiej działalności artystycznej. 

Przypomnę więc nazwiska osób, które się w tym dziele wyjątkowo zasłużyły, 
bo dziś o nich już mało kto pamięta, gdyż działali oni w PRL-u. Ale przecież wte-
dy nie było INNEJ POLSKI! Byli wśród nich m.in.: Marian Łempicki, Henryk 
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Huber, Władysław Daniszewski, Stanisław Rychlik, Jan Bogutyn, Edmund 
Kieszkowski, Stanisław Krzywicki. Również wielu prezydentów Szczecina, 
a w szczególności Jan Stopyra (kiedyś) i Piotr Krzystek (obecnie). Także sze-
fowie małych i średnich miast byłego województwa szczecińskiego, a nawet 
wójtów gmin! W każdym razie długa, a nawet bardzo długa byłaby lista osób, 
które dla sprawy ROZWOJU I  UPOWSZECHNIENIA KULTURY osobiście 
uważam za BARDZO ZASŁUŻONE. 

Znaleźliby się na niej także moi nauczyciele z Liceum przy ulicy Henryka Po-
bożnego: Henryk Kański, Erazm Kuźma, Hieronim Oster i Stanisław Orłowski 
(późniejszy dyrektor utworzonego w Zamku Szczecińskim – Wojewódzkiego 
Domu Kultury), także nauczyciele: historii, geografii, wf-u, matematyki i che-
mii, a nawet nauczyciele z „mojej” Szkoły Podstawowej przy ul. Ratajczaka, któ-
rych nazwisk już nie pamiętam, ale na pewno byli to: polonistka, nauczyciele 
matematyki, fizyki. 

Na „liście zasłużonych” nie zabrakłoby także zaprzyjaźnionych ze mną ludzi 
nauki, m.in.: Henryka Lesińskiego, Alfreda Dopierały, Tadeusza Białeckiego, 
Władysława Drobnego, jak i wielu działaczy „terenowych”: Józefa Plucińskie-
go, Kazimierza Radomskiego, Włodzimierza Materskiego, a ze „szczecińskich” 
naukowców: Antoniego Warzechy, profesorów – Wielopolskiego i Zaremby. 

Na niej byliby również: Bogdan Gustowski, Czesław Niemyjski, Roman 
Bielański, Janusz Sułkowski, Stanisław Wójcik, Bernard Maciejowski, Włady-
sław Litarowicz, Danuta Pryputeń, także Jerzy Pieńkow, Henryk Boehlke, ks. 
Roman Kostynowicz i wielu działaczy STK, czy ruchu kulturalnego związków 
zawodowych (jak np. Zbigniew Turkiewicz), ZSP oraz Szczecińskiego Klubu 
Bibliofilów z mec. Romanem Łyczywkiem, sędzią Zenonem Zaniewickim i mec. 
Tadeuszem Burakowskim na czele. 

Z moich kolegów dziennikarzy i pisarzy znaleźliby się na niej również: Ry-
szard Liskowacki, Ireneusz Gwidon Kamiński, Wiesław Rogowski, Mariusz 
Czarniecki, Jarosław Szymkiewicz, Henryk Mąka, Stefan Janusiewicz, Piotr 
Zieliński, Jerzy Mazurczyk, Janusz Krzymiński i Michał Misiorny. A także dzia-
łacze z powiatowych towarzystw społeczno-kulturalnych: Józef Matuszewski, 
Stanisław Skarbiński, Kazimierz Kozłowski, Stefan Mollin, Stanisław Pieklak, 
Antoni Żal, Kazimierz Wenta… W  tym także moi wspaniali i  niezapomniani 
współpracownicy na czele z: Ireną Grodzieńską, Janiną Nowak, Wojciechem 
Myślenickim, Kazimierzem Sztajnertem, Barbarą Tkaczyk, Mikołajem Szczę-
snym, Ryszardem Bobkiem. 
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I również zaprzyjaźnieni ze mną dyrektorzy instytucji kulturalnych, arty-
ści plastycy, pisarze (i inni), jak: Tadeusz Możejko, Stanisław Badoń, Gwido 
Reck, Zbigniew Pawlicki, Jerzy Pobocha, Donald Paszkiewicz, Jan Szyrocki, 
Zbigniew Puchalski, Hanna Skinder, Władysław Filipowiak, Henryk Fenrych, 
Stefan Marczyk, Stanisław Telega, Franciszek Gil, Helena Raszka…, także dy-
rektorzy szczecińskich instytucji muzycznych i szkół – Józef Wiłkomirski, Ja-
nusz Marzec, Tadeusz Bursztynowicz, Stefan Marczyk, Krystyna Łyczywek, 
Leon Królak, Bohdan Skłodowski. Nie, nie wymienię wszystkich, gdyż byłaby 
to ogromnie długa i oczywiście nadal niepełna lista! 

Co wówczas robiliśmy dla pisarzy? Przede wszystkim spotkania, spotkania 
i jeszcze raz spotkania literackie! W bibliotekach, szkołach, księgarniach i za-
kładowych domach kultury, także gminnych ośrodkach kultury (słynnych GOK
-ach), jak i w licznych klubach książki i prasy na terenie całego województwa! 

Organizowaliśmy kiermasze książki (z dominantą szczecińskich pisarzy) 
przy każdej nadarzającej się okazji nie tylko świąt państwowych, ale także: Bo-
żego Narodzenia, Wielkanocy, Dni Dziecka, Dni Miast i Powiatów – przykła-
dowo: Świnoujścia, Stargardu (wtedy jeszcze „Szczecińskiego”), Wolina, Ka-
mienia Pomorskiego, Goleniowa, Dębna, Chojny, Gryfic, Choszczna, Pyrzyc, 
Barlinka i innych. 

Organizowaliśmy ŚWIĘTA KSIĄŻKI z  udziałem szczecińskich (i nie tylko 
szczecińskich) pisarzy, i to dosłownie WSZĘDZIE, GDZIE SIĘ TYLKO DAŁO, 
a… czytelnicy, młodzież i władze samorządowe chętnie nam w tym pomagały! 
Wielkie im DZIĘKI za to!

Spotkania i kiermasze, o których wyżej mowa, organizowaliśmy też z okazji 
odbywających w województwie festiwali i imprez ogólnopolskich, jak: FAMA 
w Świnoujściu, Muzyki Organowej i Kameralnej w Kamieniu Pomorskim, Chó-
rów w  Międzyzdrojach, Malarstwa Współczesnego i  Małych Form Teatral-
nych w Szczecinie, a nawet takich imprez, jak „Dni Owocobrania” w Dębnie, 
czy „Dożynki” w  Pyrzycach i  Choszcznie i  w  innych miastach powiatowych 
i miejsko-gminnych! 

Spotkania z pisarzami i kiermasze z ich książkami odbywały się też z okazji 
licznych powiatowych, miejskich i gminnych „świąt kultury”! A nawet były spe-
cjalnie organizowane pod nazwą „Dni Szczecińskich Pisarzy”, jak np. w Świno-
ujściu, Międzyzdrojach czy Wolinie. I to z ich bezpośrednim udziałem, jak m.in. 
(choć wymienię tylko tych, wtedy najpopularniejszych): Jolanty Frydrykiewicz, 
Joanny Kulmowej, Heleny Raszki, Katarzyny Suchodolskiej, a wśród mężczyzn 
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prym zawsze wiedli: Józef Bursewicz, Czesław Czerniawski, Ireneusz Gwidon 
Kamiński, Janusz Krzymiński, Ryszard Liskowacki, Adolf Momot, Jerzy Jan 
Pachlowski, Jan Papuga, Wiesław Rogowski, Czesław Schabowski, Bronisław 
Słomka, Ireneusz Krzysztof Szmidt. 

Nigdy nie zapomnę swoich rozmów (i przyjaźni) ze Stanisławem Telegą, 
Franciszkiem Gilem czy Stanisławem Witem Wilińskim, a  przede wszyst-
kim z prezesem szczecińskiego oddziału ZLP – prof. Erazmem Kuźmą (który 
w Liceum, słynnym „Pobożniaku”, był moim polonistą i wychowawcą od klasy 
ósmej do matury). 

W czasach, o których tu piszę (lata 50., 60. i 70. XX wieku) chodziło gene-
ralnie o rozwój kultury i tworzenie nowych polskich tradycji kulturalnych na 
odzyskanej po wiekach Ziemi Szczecińskiej, aby poprzez działalność szczeciń-
skich środowisk twórczych (nie tylko pisarzy), REALIZOWAĆ INICJATYWY 
z  inspiracji STK i  społecznych, regionalnych towarzystw społeczno-kultural-
nych! W  czym efektywnie pomagały nam zarówno ówczesne władze poli-
tyczne i  administracyjne, w  tym również odradzające się wtedy harcerstwo 
i  zwłaszcza studencki ruch naukowy i  artystyczny! Chcieliśmy, aby studenci 
kończący naukę w szczecińskich szkołach wyższych, pozostawali w regionie!  
 Absolutnym fenomenem tamtych lat było m.in. włączenie się władz admini-
stracyjnych i  politycznych do działalności towarzystw społeczno-kultural-
nych, które powstały we wszystkich bez wyjątku powiatach, a nawet w wielu 

Księgarnia „Klubowa” (zdj. Anatol Weczer, z  Archiwum Pań-
stwowego w Szczecinie)
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miastach nie powiatowych, jak np. w Barlinku, Płotach, w Sitnie – sfederowa-
nych w Szczecińskim Towarzystwie Kultury. STK – podkreślę – było ruchem 
społecznym na WIELKĄ, NAPRAWDĘ WIELKĄ w tamtym czasie skalę. Ich re-
prezentacje były wtedy – co zauważam – GŁOSEM SPOŁECZNYM na wielu 
sesjach rad narodowych poświęconych kulturze, a przede wszystkim na SEJ-
MIKACH MIŁOŚNIKÓW ZIEMI SZCZECIŃSKIEJ, którego uchwały były re-
alizowane przez samorządy lokalne i władze administracyjne Szczecina i wo-
jewództwa.

A zatem, korzystając z okazji – WDZIĘCZNY JESTEM WSZYSTKIM OSO-
BOM WYMIENIONYM dotąd w  niniejszym artykule, ale też mam świado-
mość, że wielu nie wymieniłem. 

DZIĘKUJĘ IM WSZYSTKIM z  całego serca za współpracę i  okazaną mi 
wtedy bezinteresowną pomoc jako sekretarzowi STK i  później dyrektorowi 
wojewódzkiego wydziału kultury (gdyż pełniąc tę funkcję – nadal pozostawa-
łem członkiem prezydium STK). Dzięki temu możliwe było także otwarcie Do-
mów Pracy Twórczej m.in. w Płotach i Kamieniu Pomorskim, powstanie i roz-
wój szczecińskich festiwali i imprez o skali ogólnopolskiej i międzynarodowej. 
Można było także organizować zjazdy pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych. 
Powstała idea Festiwalu Krótkometrażowych Filmów Morskich. Również Klu-
bu Marynistów – zrzeszającego pisarzy, ale też innych twórców różnych dys-
cyplin: artystów plastyków, kompozytorów i  zespołów małych form teatral-
nych, zainteresowanych problematyką „morską”. 

Stałym miejscem plenerów literackich w województwie stały się wówczas: 
Wolin, Międzyzdroje, Świnoujście, Barlinek, Dębno i Gryfice.

Wspomnę w  tym miejscu także o  konkursie „Dzieje szczecińskich rodzin 
w XX wieku”. Był on pomysłem zarówno historyków, jak i szczecińskich pisarzy 
skupionych w STK. Jego efekty były okazałe, w postaci setek prac zawierają-
cych wspomnienia ludzi, którzy po wojnie osiedlili się w Szczecinie i na Ziemi 
Szczecińskiej znaleźli swoją nową Ojczyznę. 

Uczestników konkursu pytano m.in.: skąd przybyli i dlaczego? jak włączali 
się w odbudowę i rozwój swego nowego miejsca zamieszkania i pracy? w jaki 
sposób kultywują swoje dawne, rodzinne tradycje kulturalne i jak odnoszą się 
do proponowanych nowych? Na te pytania (i wiele innych jeszcze) uzyskano 
wtedy bardzo dużo interesujących, konkretnych i  wyczerpujących odpowie-
dzi. Z całą pewnością warto powrócić do niewykorzystanych dotąd tekstów 
(a pozostało ich jeszcze sporo) i  ponownie udostępnić je przede wszystkim 
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środowisku literackiemu, dziennikarskiemu i wszystkim innym osobom zain-
teresowanym poznaniem (i późniejszym opublikowaniem) historii przybyszów 
sprzed kilkudziesięciu lat. Wprawdzie powstało już szereg utworów na ten te-
mat, ale wiele „pamiętników i wspomnień” z tego konkursu pozostaje nadal do 
wykorzystania (jednak to temat do oddzielnego artykułu). Proponuję autorom 
„Pryzmatu”, aby temu zagadnieniu poświęcili następny (a może SPECJALNY?) 
numer swego pisma.

W tym miejscu wspomnę jeszcze o nie do końca spełnionym w tamtym cza-
sie marzeniu literatów i  ludzi kultury, o  utworzeniu w  Szczecinie własnego 
czasopisma społeczno-kulturalnego, typu ówczesnego „Życia Literackiego”, 
„Kultury” czy „Literatury”. Co w tamtych latach (ze względu przede wszystkim 
na cenzurę) udało się w niewielkiej części (przypomnę w tym miejscu szcze-
cińskie „SPOJRZENIA”, a  przed nim kwartalnik „Vinetta”, które ukazały się 
po kilka numerów). Realizowane były też inne próby rozwinięcia regionalnej 
twórczości wydawniczej, jak m.in. wydawanie „roczników” powiatowych towa-
rzystw regionalnych.

Dziś głęboki ukłon tym wszystkim, którzy w latach powojennych, jeszcze za 
PRL-u, o to zabiegali. A byli wśród nich szczególnie niestrudzeni członkowie 
szczecińskiego oddziału ZLP: Ireneusz Gwidon Kamiński, Ryszard Liskowacki, 
Wiesław Rogowski, Erazm Kuźma, których działania w tym zakresie wspiera-
li m.in.: Władysław Daniszewski, Henryk Huber, Karol Koczy, Henryk Mąka 
i jeszcze wielu innych.

Słowa uznania przy okazji kieruję także do Zbigniewa Kosiorowskiego i R. Sa-
wickiego (imienia nie pamiętam), którzy wytrwali w  dążeniu do utworzenia 
w Szczecinie wydawnictwa z prawdziwego zdarzenia. I takie powstało, a nazy-
wało się – „GLOB”! (to też oddzielny temat do utrwalenia w „Pryzmacie”, jego do-
robku i służby szczecińskiej kulturze i szczecińskiemu środowisku twórczemu)! 

Wcześniej Szczecinowi „służyło” w  tym zakresie przede wszystkim „WY-
DAWNICTWO POZNAŃSKIE” i  w  dużej części także „Morskie”. To one – 
przypomnę – sporą część swej mocy wydawniczej oddawały przez wiele lat 
do dyspozycji szczecińskiemu środowisku kulturalnemu. Szczególnie dziękuję 
dziś za to Jerzemu Ziołkowi (szefowi Wyd. Poznańskiego) za ową „służbę wy-
dawniczą” na rzecz Ziem Odzyskanych!

I na zakończenie – o jeszcze jednej, ważnej (moim zdaniem) sprawie…

To była kwestia podsunięcia twórcom (nie tylko szczecińskim) tzw. „te-
matyki morskiej”. W tym celu zdecydowaliśmy się w STK na zorganizowanie 
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w  Szczecinie i  w  Świnoujściu ogólnopolskiego „Kongresu Kultury Morskiej” 
oraz (także ogólnopolskiego) „Festiwalu Krótkometrażowych Filmów Mor-
skich”. Ciekawe, ile z tej inspiracji powstało książek związanych z tą tematyką 
i czy wciąż jeszcze powstają utwory – wiersze, powieści, reportaże, scenariu-
sze filmowe i sztuki teatralne związane z tą – szeroko rozumianą – tematyką? 

Dla nas działaczy, księgarzy, ludzi zaangażowanych w budowanie polskości 
na Ziemiach Odzyskanych głównym celem było ukazanie, m. in. także poprzez 
tzw. „literaturę szczecińskiego środowiska literackiego”, pasji odbudowywania 
po wojnie ZIEM ZACHODNICH I PÓŁNOCNYCH, również poprzez powie-
ści, wiersze i sztuki teatralne, także i filmy, i twórczość plastyczną. W realiza-
cji tego celu, powstałe po wojnie na Ziemi Szczecińskiej środowisko literackie 
(także i inne) nie miało łatwej drogi, a chcieliśmy (jako działacze) dotrzeć w ten 
sposób nie tylko do własnych mieszkańców, ale i do pozostałej części Polski. 
Stąd – traktowaliśmy ich twórczość jako „szkołę pogłębionego patriotyzmu”, 
dokumentującą gwałtowny po wojnie rozwój gospodarczy i kulturalny Ziemi 
Szczecińskiej. 

I ten proces rozwojowy miał miejsce nie tylko w Szczecinie, ale we wszyst-
kich, podkreślę – WSZYSTKICH – większych i mniejszych miastach i wsiach 
na terenie całego województwa. Stąd cieszyliśmy się z  każdej nowej książki 
szczecińskich (czyli NASZYCH) pisarzy, które te fakty dokumentowały. Przy 
okazji – dość wskazać na książki m.in.: Józefa Bursewicza „Kroki we mgle” (Po-
znań 1959); Ryszarda Liskowackiego i jego powieści „Po tamtej stronie życia” 
(Lublin 1960), „Granica pamięci” (Poznań 1961); książki Ireneusza Gwidona 
Kamińskiego „Czerwony sokół” (Warszawa 1957), „Mściciel przypływa z Ru-
gii” (Warszawa 1958) i „Czas słońca” (Poznań 1960); Adolfa Momota „Twarze” 
(Poznań 1964) i  „Korzenie” (Poznań 1965); Jerzego Pachlowskiego „Delfiny 
idą pod wiatr”(Poznań 1963); Wiesława Rogowskiego „Kamienny bruk” (Po-
znań 1966). To tylko skromne przykłady tamtych dokonań szczecińskiego śro-
dowiska literackiego.

Pewną wadą tego okresu było niewątpliwie to, że „literatura powstała, na-
tomiast brakowało ruchu literackiego”, jak pisał na ten temat w „Życiu Literac-
kim” (w nrze 19.,1966 r.) Włodzimierz Maciąg. Na co odpowiadam – jak to bra-
kowało? A czy przedstawione wyżej akcje w postaci przeróżnych kiermaszów 
książek, spotkań autorskich, czy wręcz organizacji imprez typu: „Dni Szcze-
cińskiej Literatury”, nie są odpowiedzią na ten zarzut? Uważam, że Włodzi-
mierz Maciąg nie miał racji, dowodem mogą też być organizowane przez nas 
w tamtych latach Zjazdy Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych i to z udziałem 
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władz centralnych ówczesnej Polski. A przede wszystkim czołówki naszych pi-
sarzy – zrzeszonych w Związku Literatów Polskich! 

I na zakończenie jeszcze taka ogólna refleksja: 

Twórczość szczecińskich pisarzy tamtego okresu da się podzielić m.in. na 
tematy: podejmujące zagadnienia historycznej słowiańskiej przeszłości; roz-
wijania kultury przyniesionej przez ludność napływową; tworzenia nowej 
POLSKIEJ KULTURY na Ziemiach Odzyskanych, w tym przy udziale pokole-
nia wykształconego po roku 1945, a w szczególności absolwentów szkół wyż-
szych uczelni, działających wtedy (choć uniwersytetu jeszcze nie było) w pol-
skim Szczecinie!

Każda koncepcja dotycząca rozwoju kultury (w tym i literatury) była wtedy 
w Szczecinie (a toczyliśmy na ten temat wielogodzinne dyskusje na prezydium 
STK z udziałem pisarzy naszego środowiska) brana pod uwagę. Jednak przy-
pomnę, że w tamtych latach WSZYSTKO na Ziemi Szczecińskiej zaczynało się 
„od początku”, gdyż w odzyskanym Szczecinie i  jego regionie nie było nawet 
autochtonów, o których kulturę można byłoby się zaczepić, a dodatkową trud-
nością był także niski początkowo poziom wykształcenia i kultury ludności na-
pływowej. I trzeba było lata naprawdę ciężkiej pracy, aby to zmienić. I UDAŁO 
SIĘ!

Dzięki szczecińskim pisarzom pokazano heroiczny trud pionierów budują-
cych na Ziemiach Odzyskanych „Nową Polskę” (w atmosferze długo jeszcze po 
wojnie istniejącego tzw. „zagrożenia niemieckiego”). 

Na tym zakończę swoje dzisiejsze rozważania, do których chętnie wrócę, 
choćby już w następnym „Pryzmacie” (jeśli oczywiście będzie taka wola jego 
obecnych szefów)! 

BRAWO ZA ZAINICJOWANIE „PRYZMATU LITERACKIEGO”, tym bar-
dziej, że to kolejny jego numer, którego wydawcą jest Związek Literatów Pol-
skich Oddział w Szczecinie! Życzę Oddziałowi i Panu Redaktorowi Naczelne-
mu osobiście wielu dalszych sukcesów.
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Ludmiła Janusewicz

Środowisko literackie na Pomorzu Środkowym  
Koszaliński oddział Związku Literatów Polskich 

Po utworzeniu w  1950  r. Województwa Koszalińskiego powstały placówki 
kultury, prasy i radia, a w ślad za tym zaczęli pojawiać się adepci pióra publikują-
cy swoje utwory i książki, często w rozproszeniu, czasami nie wiedząc o sobie. 

Na ten czas przypadły debiuty młodych. W 1950 r. debiutował w tygodniku 
„Wieś” poeta, Leszek Bakuła z Ustki, w 1953 r. w „Wiciach” prozaik, Zbigniew 
Zielonka, w  1956  r. niemal równocześnie w  „Głosie Koszalińskim” i  „Pomo-
rzu” poeta, Zygmunt Flis ze Szczecinka, w tygodniku „Ziemia i Morze” poeta, 

Od lewej stoją: Eugeniusz Koźmiński, Wojciech Czaplewski, 
Piotr Piątek, Maciej Wódz, Emanuela Czeladka, u dołu Ludmi-
ła Janusewicz (zdj. archiwum ZLP O. Koszalin)
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Czesław Kuriata z Koszalina i w „Kamenie” poeta, Andrzej Turczyński również 
z Koszalina..

W 1955 r. ukazała się w Naszej Księgarni powieść młodzieżowa „Ekspedy-
cja” Zbysława Góreckiego z Darłowa, a w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej 
powieść wojenno-okupacyjna „Szumią drzewa” Zbigniewa Porębskiego z Ko-
szalina .

W 1957 r. Anatoliusz Jureń ze Słupska zorganizował Klub Literacki, skupia-
jący autorów mieszkających w Koszalinie, Słupsku, Połczynie i Człuchowie, po 
roku przekształcony w klub „Meduza”, a w 1959 r. w Koszaliński Klub Literacki 
podporządkowany Zarządowi Głównemu ZLP. Zmiana statusu Klubu stero-
wała już wyraźnie do utworzenia w  Koszalinie Związku Literatów Polskich, 
zależało to wyłącznie od wykazania się odpowiednią liczbą autorów i ich pu-
blikacji książkowych.

W 1960 r. ukazał się almanach „Morski naszyjnik”, w 1961 r. „Próba liryki”, 
w 1963 r. „Koszalińskie arkusze poetyckie”, ponadto literaci mieli możliwość 
prezentacji raz w  miesiącu swoich utworów w  dwukolumnowej wkładce li-
terackiej do „Głosu Koszalińskiego”. W tych wydawnictwach, oprócz wymie-
nionych twórców, swoje utwory prezentowali Marta Aluchna-Emelianow, 
Eugeniusz Hajduk, Lech Niekrasz, Janusz Nadolski, Zbigniew Kiwka. Koszalin 
zaczął przyciągać ludzi z  różnych stron Pomorza, a  czasem z  różnych stron 
Polski – tu osiadł Józef Narkowicz, Zygmunt Zelwan, Andrzej Falkiewicz i Kry-
styna Miłobędzka.

Drugi tor literackiego osadnictwa prowa-
dził do Kołobrzegu, w  1963  r. zamieszkał 
tu Piotr Bednarski i Stanisław Wasyl, którzy 
zadebiutowali w prasie w 1960 r., a dwa lata 
później małżeństwo poetyckie Zbigniew Jan-
kowski i Teresa Ferenc (rodzice poetek Anny 
Janko i Marzeny Wieczorek). 

W 1964 r. utworzone zostało Koszalińskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, które 

Czesław Kuriata (zdj. archiwum ZLP O. Koszalin)
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wydawało „Zapiski Koszalińskie” i  „Profile Kultury” z  poetyckimi wkładkami 
koszalińsko-słupskich poetów.

Oddział Związku Literatów Polskich w  Koszalinie powstał we wrześniu 
1965 r., z inicjatywy Czesława Kuriaty, członka ZLP od 1962 r., kierownika Re-
dakcji Literackiej Polskiego Radia i jego pierwszego prezesa, a członkami byli: 
Henryk Livor-Piotrowski, Gracjan Bojar-Fijałkowski, Mirosław Zalewski (Ko-
szalin), Marta Aluchna-Emelianow, Zbigniew Kiwka, Zygmunt Flis (Słupsk), 
Stanisław Misakowski (Świdwin), Leszek Bakuła (Ustka), Teresa Ferenc i Zbi-
gniew Jankowski (Kołobrzeg), Zbysław Górecki (Darłowo).

W tym czasie wymienieni literaci mieli już na swoim koncie wydane następu-
jące książki: Czesław Kuriata „Niebo zrównane z ziemią” (ten debiutancki tomik 
wierszy ze wstępem Juliana Przybosia uzyskał entuzjastyczne recenzje kryty-
ków i nagrodę za debiut roku 1961), tom opowiadań „Dziewczyna pod kwiata-
mi”, powieść „Galop do wielkiego lasu”; Zbigniew Kiwka powieści „Na początku 
był front” i „Śmierć przychodzi nocą”; Marta Aluchna- Emelianow tomiki wier-
szy „Szukanie kształtu” oraz „Popiół i proch”; Stanisław Misakowski arkusz po-
etycki „Kiedy nadchodzi noc”, tomik „Jest taki świat”; Gracjan Bojar-Fijałkowski 
opowieści historyczne i baśnie pomorskie „Morze szumi jak dawniej” i „Pieśni 
Swantibora”; Zygmunt Zelwan „Wieczór z Antonim”; Henryk Livor-Piotrowski 
tomik wierszy „Czas poznawania”; Zygmunt Flis tomik „Łamanie psalmów”; Ta-
deusz Sokół tomik „podróż do siebie”; Anatoliusz Jureń tomik „W sprawie ło-
pianu”; Leszek Bakuła cykl powieści kurpiowskich; Teresa Ferenc tomik „Moje 
ryżowe poletko”; Stanisław Wasyl tomik „Gasnące wzgórza”.

Nie miejsce w tym szkicu na szersze omawianie wymienionych książek, ale 
można powiedzieć, że zarówno w poezji, jak i w prozie było to świadectwo do-
świadczeń czasu im współczesnego. Trzeba pamiętać, że Ziemie Zachodnie 
i Pomorze Środkowe zasiedlali mieszkańcy z różnych stron Polski i z utraco-
nych po drugiej wojnie światowej kresów (Kuriata, Kiwka, Bojar-Fijałkowski). 
Na podobnej zasadzie zbudowane były książki pisarzy, którzy przeprowadzili 
się na te tereny z innych miast – Zbigniewa Zielonki ”Orły na sarkofagu”, „Klucz 
ziemi”, „Za pięć dwunasta”, w których erudycyjne panoramy historyczne przy-
bliżały kulisy dynastyczne zabiegów Piastów, i Waldemara Kotowicza odtwa-
rzającego z autopsji dramatyczne epizody zmagań polskich wojsk z Niemcami.

W 1966 r. ukazał się almanach kołobrzeskiej grupy poetyckiej „Reda”, którą 
utworzyli Teresa Ferenc i  Zbigniew Jankowski, gdzie zamieszczone były ich 
wiersze oraz Piotra Bednarskiego, Stanisława Wasyla i Jana Lechowskiego.
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W 1970 r. ukazał się almanach poetów koszalińskich „Malowanie w prze-
strzeni”, w którym zaprezentowali się poeci: Czesław Kuriata, Marta Aluchna 
Emelianow, Tadeusz Pawlak, Leszek Bakuła, Zygmunt Flis, Stanisław Wasyl, 
Zbigniew Krupowies, Jan Lechowski, Emilia Szczepańska, Wiesław Uptas, Mi-
rosław Zalewski, Stanisław Wasyl, Zygmunt Zelwan.

Niezależnie od wystąpień zbiorowych, literaci wydali swoje kolejne książ-
ki indywidualne: Czesław Kuriata poetyckie zbiory „W każdą podróż”, „Jeśli 
miłość nazwać”, „Miara dłoni”, poematy historyczne „Powrót księcia Eryka” 
i „Bogusław X”; Tadeusz Pawlak zbiory wierszy ”Człowiek najdalszy”, ”Korze-
nie”, „Dwie strony darni”, poemat legendarny „Wniebogłos topoli”; Stanisław 
Misakowski poemat historyczny ”Sydonia”, „Gdziekolwiek z  dala od świata”, 
„Hołoble”, zbiory ”Do utraty snu”, ”Dwa okna”, „List”; Zbigniew Kiwka powieści 
”Dwie barwy jednej wiosny”, „Araukarie pana Crolla”, ”Carina”, zbiór opowia-
dań „Ostatni krok w  chmurach”, powieść współczesna „Dzwony nad Lubia-
ną”; Stanisław Wasyl ”Gamy”, ”Drzazga słońca”, „Obwód zamknięty”, „Ponad 
węzłem krwi”; Marta Aluchna-Emelianow wybór wierszy „wiem i  nie wiem”, 
„Świta dzień”, „Wiersze wybrane”; Leszek Bakuła ”Leluje”, „Połów horyzontu”, 
„Kontrapunkt”; Andrzej Turczyński poemat ”Źdźbła morza”, ”Głowa zwierzę-
cia”; Zygmunt Flis ”Przynoszę ziemię”, „Chodzenie po linie”; Anatoliusz Jureń 
tomik „Kwiaty zmieniają głowy”; Teresa Ferenc „Zalążnia”; Andrzej Wojciech 
Guzek „Wypowiedź”; Mirosław Mieczysław Zalewski ”Pejzaż z krukiem”; Emi-
lia Szczepańska „Ulotność”; Janusz Adam Kobierski „Zza siódmej skóry”. 

W latach siedemdziesiątych z Koszalina i Kołobrzegu wyjechali do Wrocła-
wia: Krystyna Miłobędzka, Andrzej Falkowski, Waldemar Kotowicz, Teresa 
Ferenc i Zbigniew Jankowski. 

Literaci z  Koszalińskiego Oddziału ZLP wydali kolejne książki: Czesław 
Kuriata opowiadania „Upominek jubileuszowy”, „Człowiek z  rybą”, „Miłość 
legendą innych”, wybór opowiadań „Wino pestkowe”, powieść ”Naprawdę już 
po wojnie”, tom wierszy „Trójwyznanie”, „Wiersze wybrane”; Zbysław Górecki 
zbiór opowiadań „Żelazna ściana”, powieści „Pierwsza księga moich przygód”, 
„Delta powraca na ziemię”, wspomnienia ”Jedzie klekocząc pod górę”; Leszek 
Bakuła powieść „Czerwony Bór”, zbiór opowiadań „Wydmuchurzyca” oraz 
powieści „Czarny Bór”, „Biały bór”; Gracjan Bojar-Fijałkowski zbiór opowia-
dań wspomnieniowych „Powilcze”, „Legendy koszalińskiego grodu”; Zygmunt 
Zelwan zbiór opowiadań „Punkt widzenia”; Stanisław Misakowski zbiór mi-
niatur narracyjnych „Mój dobry, stary świat”; Józef Narkowicz zbiór repor-
taży „Powrót na sobotę” i „Wzdłuż brzegu”; Andrzej Falkiewicz zbiór szkiców 



54

teatralnych „Mit Orestesa”; Piotr Bednarski tom opowiadań „Czarcie nasie-
nie”; Anatol Ulman powieść „Cigi de Montbazan”; Jerzy Pieczul „Pako i Chu-
dzinka”; Czesław Foryś powieść „Żeton”. W tym czasie środowisko literackie 
doznało też pierwszych strat – zmarli: Emilia Szczepańska, Anatoliusz Jureń, 
Zbigniew Krupowies.

W 1975  r. powstało nowe Województwo Słupskie z  siedzibą w  Słupsku, 
jednak literaci mieszkający w różnych miejscowościach nadal należeli do ko-
szalińskiego oddziału ZLP. Dopiero w 1980 r. z koszalińskiego oddziału ZLP 
wydzielił się Słupski Oddział ZLP, jednak w roku 1981, w stanie wojennym zo-
stały rozwiązane związki i stowarzyszenia twórcze. W 1984 r. reaktywowano 
oddziały ZLP.

Do koszalińskiego oddziału ZLP należeli: Czesław Kuriata, Józef Narkowicz, 
Piotr Bednarski, Jakub Muszyński-Hudemczuk, Elżbieta Niedźwiadek, Anatol 
Ulman, Jerzy Żelazny, Lech Marek Jakób, Elżbieta Juszczak, Jan Lechowski. 
Dorota Szachewicz.

Czesław Kuriata wydał wybór wierszy miłosnych „Wyznania najprostsze”, 
„Wiersze wybrane”, „Elegie codzienne”, wybór „Cztery poematy”, powieść „Za-
piski prowincjonalnego pisarza”, tomik wierszy „Spowiedź pamięci, próba świa-
tła”; Piotr Bednarski tomik wierszy „Morze u wezgłowia” i powieść „Lancelot”; 
Anatol Ulman zbiór opowiadań „Obsesyjne opowiadania bez motywacji”, „Po-
tworne poglądy cynicznych krasnoludków”; Lech Marek Jakób tomik wierszy 
„Psy mojej młodości”, powieść „Kruk najbielszy”, „Romsky”, aforyzmy „Mądre 
głupoty”, powieść dla dzieci „Znikacz i  jego broń”, wiersze „Miłość i  śmierć”, 
notatnik poetycki „Ból i pełnia”, wiersze „Wibrujące serce”, powieść „Drapież-
cy”, „Karamarakorum”; Jerzy Żelazny powieść „Taniec z błaznami”, „Miasteczko 
pod wąsem”, „Trzynasta”, „Kichający słoń”, „Ptaki Świętej Góry”, „Ucieczka na 
kogucie”; Elżbieta Niedźwiadek zbiór opowiadań „Kolorowa skrzynia”, „Dosyć 
łez” i „Słuchajcie państwo sygnałów dnia”; Jan Lechowski tomik wierszy „Czter-
dzieste morze narzekań”; Elżbieta Juszczak tomiki „Ona grzeszna” i „Pukanie”.

W późniejszych latach do koszalińskiego oddziału ZLP zostali przyjęci: Lud-
miła Janusewicz-Kuriata, Krystyna Pilecka (Koszalin), Elżbieta Niedźwiadek, 
Eugeniusz Koźmiński, Wiesław Uptas, Piotr Piątek, Wojciech Czaplewski 
(Kołobrzeg), Agnieszka Dębek (Piła), Adam Bidulka vel Kadmon (Szczecinek). 
Eugeniusz Koźmiński wydał tomiki wierszy „Wołanie mew”, „Dziennik me-
duzy”, „Narodziny wyspy”, „W głębi”, opowiadania „Ludzie i  ptaki”; Wojciech 
Czaplewski „Dzieje poezji polskiej”, „Książeczka rodzaju”, „Książeczka wyjścia”, 



55

„Książeczka rodzaju mobi apub”; Piotr Piątek tomiki wierszy „Cały ten tłum”, 
„Dotyk pod paznokciem”, „Dyrygent fal”, „Xerafrenia”; Adam Kadmon tomi-
ki wierszy „Manufaktura snów”, „Kapitel”, „Inna legenda. Rejestr artefaktów”, 
„Holy Island. Szlaki przełajowe”, „Jutrzenka”; Ludmiła Janusewicz wydała ar-
kusz poetycki „Msza żałobna zawieszona między drzewami”, tomiki wierszy 
„Jest sową oczekiwania” oraz „Oskarżam słowa”. Ponadto kilkukrotnie organi-
zowała wraz z Jerzym Leszinem-Koperskim i Andrzejem Waśkiewiczem Ogól-
nopolskie Warsztaty Literackie „O sens słowa” w Strzekęcinie pod Koszalinem. 

W 1984 r. ukazał się „Koszaliński almanach młodych”, a w „Profilach Kultury”, 
wydawanych przez Koszalińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, w kolej-
nych latach ukazywały się wkładki poetyckie z wierszami: Grażyny Mulczyk, 
Beaty Pawlikowskiej, Wiesława Uptasa, Marka Hamerlinga, Romy Hazler-Bin-
kowskiej, Jolanty Ciechanowskiej, Krzysztofa Hajbowicza, Iwony Litorowicz.

W tym czasie w Słupsku powstała grupa poetycka „Dialog Nienazwany”, do 
której należeli: Stefan Jażdżewski, Zdzisław Drzewiecki i  Jerzy Fryckowski. 
W „Pobrzeżu Literackim” swoje utwory prezentowali: Janusz Adam Kobierski, 
Waldemar Mystkowski, Andrzej Wojciech Guzek, Jerzy Dąbrowa-Januszew-
ski, Wiesław Ciesielski, Kordian Bakuła, Witold Gauza, Tadeusz Łoś, Zygmunt 
Jan Prusiński, Mirosław Kościeński, Jan Janusz Sieńko i Aldona Żak.

W 1984  r. utworzono nowy oddział ZLP w  Słupsku, do którego należeli: 
Andrzej Turczyński, Zygmunt Flis, Marta Aluchna-Emelianow, Anna Łajming, 
Leszek Bakuła, Zbigniew Drzewiecki, Tadeusz Pawlak, Zbigniew Kiwka, Sta-
nisław Misakowski, Tadeusz Pawlak, Jerzy Dąbrowa-Januszewski, Wiesław 
Ciesielski, Zbigniew Zielonka, Jan Ryszard Kurylczyk. Do najpłodniejszych 
pisarzy słupskich zaliczyć trzeba Andrzeja Turczyńskiego, który wydał m.in. 
powieści „Puste katedry”, zbiór poezji „Dialogi z Lisem”, powieść „Krzyż pokut-
ny”, powieść „Ślepy ptak ruin” i zbiory poezji „Stance północne” oraz „Martwy 
buńczuki”.

W następnych latach Tadeusz Pawlak przeniósł się do oddziału ZLP w Po-
znaniu, a  Stanisław Misakowski i  Zbigniew Zielonka wystąpili z  ZLP. Słupski 
Oddział ZLP na wniosek ostatniego prezesa, Jerzego Fryckowskiego został 
rozwiązany w 2022 r. przez Zarząd Główny ZLP.

W kolejnych latach członkowie koszalińskiego oddziału ZLP wydali nastę-
pujące książki: Czesław Kuriata tom wierszy „Cztery poematy”, „Kłania się nam 
Gogol”, wybór wierszy „Trójwyznanie”, „Polskie pryszcze”(satyra), powieść „Zo-
rze Archangielskie”, poemat „Wołanie Wołynia”, książki dla dzieci „Ile zawodów 
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ma mama”, „Wiersze dla najmłodszych”, „Znaki zodiaku młodych Polaków”, „Słu-
chowiska radiowe i  opowiadania”; Piotr Bednarski zbiory wierszy „Morze u 
wezgłowia”, „Dwa płomienie”, „Popiół”, zbiory opowiadań „Krople soli”, „Czarcie 
nasienie”, „Mamy czas”, powieści „Lancelot”, „Parsifal”, „Błękitne śniegi”, baśnie 
dla dzieci „Czarownica Nilat”; Jerzy Utkin tomiki wierszy „Identyfikacja”, „W 
srebrnym świetle ukryty”, „Oazy i fatamorgany”, „Oddalenia”; Wiesław Uptas 
tomiki „Próba wyjścia”, „Taki sposób na życie”, „Cienie moich miłości, sonety”; 
Jan Lechowski tomiki wierszy „Okolice wyobraźni”, „Morze kołobrzeskich po-
etów”; Dorota Szachewicz tomiki wierszy „Wyrzucona z twoich nocy”, „Listy 
z podróży”, „Napisz czy widziałeś gdzieś miłość”; Janusz Gryz tomiki wierszy 
„rysa”, „zaklęcie”, opowiadania „Zapiski prowincjonalne”; Elżbieta Juszczak to-
miki „Alergie”, „Świecąca ciemność”; Ludmiła Janusewicz tomik wierszy „Roz-
mowa z tobą w czasie”, opowiadania „Przesypywanie ziaren piasku”, powieść 
„Skrzydlica ognista”, opowiadania „Motyl na patyku”; Eugeniusz Koźmiński to-
miki wierszy „Wołanie mew”, „Dziennik meduzy”, „Narodziny wyspy”, „W głębi”, 
opowiadania „Ludzie i ptaki”; Piotr Piątek tomiki „Cały ten tłum”, „Dotyk pod 
paznokciem”, „Dyrygent fal”, „Xerafrenia”; Agnieszka Dębek tomik „Wystarczy 
szept”, arkusz poetycki „Barwy czasu”, tomik „Nie mamy nic na stałe”, opowia-
dania „Dziewczyna w hotelu”, „Co się stało z Luizą?”, powieść „Sieci”. 

Z jubileuszu Stowarzyszenia Kołobrzeskich Poetów (zdj. archiwum ZLP O. Koszalin)
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Równolegle, prężnie działa od 25 lat kołobrzeskie środowisko literackie 
skupione w Stowarzyszeniu Kołobrzeskich Poetów, którego pierwszym prze-
wodniczącym był Piotr Bednarski, następnie Eugeniusz Koźmiński, a obecnie 
Wojciech Czaplewski (trzech członków Stowarzyszenia: Eugeniusz Koźmiń-
ski, Piotr Piątek i  Wojciech Czaplewski należy do koszalińskiego oddziału 
ZLP). Wiceprezesem w  SKP jest Emanuela Czeladka, poetka nominowana 
w roku 2018 do Nagrody Silesiusa za tomik „Napływ”, a członkami m.in.: Ma-
ciej Wódz, Marzena Izabela Lubszczyk, Michał Filipowski, Marcin Niedźwia-
dek – którzy rokują przyjęcie do ZLP. Stowarzyszenie wydaje almanachy i Ofi-
cynę Kołobrzeskich Poetów i Pisarzy.

Trzeba też dodać, że w Koszalinie działa od lat Krajowe Bractwo Literackie, 
skupiające miłośników literatury, którego kanclerzem jest Krystyna Pilecka, 
członek oddziału ZLP w Koszalinie.

Prezesami koszalińskiego oddziału ZLP byli kolejno: Czesław Kuriata, Zby-
sław Górecki, Czesław Kuriata, Zbigniew Bieńkowski, Czesław Kuriata, Józef 
Narkowicz, Jerzy Żelazny, a od 2003 r. Ludmiła Janusewicz.

Na przestrzeni ostatnich lat zmarli następujący literaci z naszego oddziału: 
Czesław Foryś, Henryk Livor-Piotrowski, Józef Narkowicz, Wiesław Uptas, 
Jan Lechowski, Anatol Ulman, Marlena Zimna, Adam Bidulka vel Kadmon. Elż-
bieta Niedźwiadek, Dorota Szachewicz, Czesław Kuriata. 

Obecnie do koszalińskiego oddziału ZLP należą: Jerzy Żelazny, Ludmiła Ja-
nusewicz, Eugeniusz Koźmiński, Krystyna Pilecka, Agnieszka Dębek, Wojciech 
Czaplewski, Piotr Piątek i przyjęta w maju br. do ZLP Stanisława Schreuder, 
autorka ośmiu tomików wierszy oraz powieści „Morze miłości”.

Od lewej: Wojciech Czaplewski, 
Piotr Piątek, Eugeniusz Koźmiń-
ski, Ludmiła Janusewicz (zdj. ar-
chiwum ZLP O. Koszalin)
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HISTORIA I TERAŹNIEJSZOŚĆ 

Ryszard Markow

Pierwsze klubowe spotkania literackie6

Próby utworzenia w Szczecinie klubu literacko-artystycznego prowadzono 
niemal w tym samym czasie w różnych środowiskach społecznych i politycz-
nych. Jednym z inicjatorów utworzenia takiego klubu był Włodzimierz Gosz-
czyński, naczelnik szczecińskiej delegatury Urzędu Informacji i  Propagandy, 
oraz Jan W. Maliszewski, referent kulturalny w tym urzędzie. W trakcie przy-
gotowanej przez nich konferencji 19 listopada 1945 r. opracowano założenia 
organizacyjne mających odbyć się w  grudniu 1945  r. „czwartków artystycz-
nych”, z zastrzeżeniem, że ich poziom musi być wysoki. Uczestnicy spotkania 
zakładali, że „czwartki artystyczne” staną się zalążkiem klubu kulturalno-arty-
stycznego, który energicznie i fachowo zająłby się organizacją życia kultural-
nego w Szczecinie.

W niedzielę [sic!] 9 grudnia 1945 r. o godzinie 10.00, w nowo otwartej świe-
tlicy Urzędu Informacji i  Propagandy przy ul. Armii Czerwonej 32 (obecnie 
Monte Cassino) miało miejsce wydarzenie nazwane pierwszym Czwartkiem 
Artystycznym. Uczestniczyli w  nim m.in. delegat Wydziału Kultury i  Sztuki 
(dalej WKiS) Urzędu Pełnomocnika Rządu RP na Okręg Pomorze Zachodnie 
(dalej UPR RP) Kazimierz Czerwiński7 i wicedyrektor Polskiego Radia Szcze-

6	 Artykuł jest fragmentem przygotowanej do druku książki Klub 13 Muz, pozostała legenda…
7	 Kazimierz Andrzej Czerwiński (ur. 3.03.1915 r. w Herne, zm. 8.01.1987 r. w Bonn), od 1 listopa-

da 1945 r. do 28 lutego 1946 r. był delegatem Wydziału Kultury i Sztuki przy delegaturze szczecińskiej 
Urzędu Pełnomocnika Rządu RP na Okręg Pomorze Zachodnie w Koszalinie. Naczelnikiem WKiS był 
w tym czasie Stanisław Czapelski.
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cin, aktor, Zdzisław Karczewski. Program spotkania wypełniły: referat W. 
Goszczyńskiego „Rola kulturalna Szczecina”, a w części artystycznej – wykona-
ne przez mgr. Grymowskiego8 recytacje własnych wierszy Czwartki Literackie 
i Dwie miłości, oraz utwory fortepianowe Chopina zagrane przez Jadwigę Ma-
tuszkiewicz9.

Na zakończenie programu otwarto pierwszą wystawę malarstwa czterech 
szczecińskich artystów: Mariana Tomaszewskiego, Kazimierza Podsadeckie-
go, Grzegorza Macieja Maliszewskiego i Henryka Osten-Ostachiewicza. Nie-
stety, trzy dni później pożar strawił budynek Urzędu Informacji i Propagandy, 
a w nim świetlicę i obrazy z pierwszej wystawy. Te dramatyczne okoliczności 
nie zniechęciły inicjatorów do kontynuacji idei spotkań „czwartkowych”, nazy-
wanych alternatywnie „artystycznymi” lub „literackimi”. Siedzibę Urzędu, zaraz 
po pożarze, przeniesiono do pobliskiej willi przy ul. Zaolziańskiej 26 (obecnie 
Niedziałkowskiego) i tam właśnie zorganizowano drugi już Czwartek Literac-
ki, podobnie jak pierwszy – w niedzielne przedpołudnie, 16 grudnia. Jego pro-
gram wypełniły odczyt „Testament Mickiewicza”, wygłoszony przez prof. J.W. 
Maliszewskiego10 oraz recytacje kilku utworów Mickiewicza wykonane przez 
Z. Karczewskiego.

Mimo zapowiedzi kontynuacji, kolejne „czwartki” w świetlicy Urzędu Infor-
macji i Propagandy prawdopodobnie nie odbyły się, a czwartkową ideę podjął 
powstały w 1946 roku Klub Literacko-Artystyczny.

Jednym z  inicjatorów jego utworzenia był Stanisław Czapelski, naczelnik 
WKiS UPR RP, doświadczony organizator i  działacz środowiska artystycz-
nego, zaangażowany przez wojewodę Leonarda Borkowicza i  zobowiązany 
do administrowania oraz organizacji szeroko pojętej działalności kulturalnej 
w Okręgu. W lutym 1946 r., przygotowując koncepcję adaptacji gmachu przy 
ul. Swarożyca 5 dla teatru, przewidywał on wykorzystanie jego części parte-
rowej na lokal klubowy, nazwany Kołem Literacko-Artystycznym, z czytelnią 
zaopatrzoną w pisma i periodyki oraz miejscem, w którym mogą się odbywać 
wystawy obrazów. Pokoje na II piętrze zamierzał przeznaczyć m.in. na biura 
działających już w Szczecinie związków artystycznych dziennikarzy, plastyków 
i muzyków.

8	 Prawdopodobnie chodzi o Wacława Grymowskiego, nauczyciela historii w I Gimnazjum i Liceum 
kierowanym przez Janinę Szczerską.

9	 Jadwiga Matuszkiewicz od 1945 r. prowadziła klasę fortepianu w Niższej i Średniej Szkole Mu-
zycznej im. Karola Szymanowskiego w Szczecinie.

10		 Prawdopodobnie chodzi o Jana Maliszewskiego, w latach 1945–1946 nauczyciela śpiewu so-
lowego Niższej i Średniej Szkoły Muzycznej im. Karola Szymanowskiego w Szczecinie.
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Walne zebranie konstytucyjne Klubu Literacko-Artystycznego odbyło się 
25 marca 1946  r. w  redakcji „Kuriera Szczecińskiego”. Uczestniczyło w  nim 
piętnastu założycieli, wśród nich czterech dziennikarzy z rozgłośni szczeciń-
skiej Polskiego Radia: Zdzisław Karczewski, Tadeusz Szlęzak, Stanisław Telega 
(kierownik literacki) i Zofia Walicka-Neymanowa; trzech dziennikarzy z redak-
cji „Kuriera Szczecińskiego”: Mieczysław Halski (redaktor naczelny), Włodzi-
mierz Goszczyński i Stanisław Szydłowski; kierownicy miejskich i wojewódz-
kich instytucji: Stanisław Czapelski, Lech Krzekotowski, kierownik Muzeum 
Miejskiego; Józef Moszyński, dyrektor Delegatury Spółdzielni Wydawniczo
-Oświatowej „Czytelnik” (dalej: „Czytelnik”); Wacław Piotrowski, dyrektor 
Średniej Szkoły Muzycznej im. Fryderyka Chopina; Stanisław Siadkowski, dy-
rektor Biblioteki Miejskiej; Karol Streer (Szczecińska Dyrekcja Odbudowy); 
Brunon Taydelt, naczelnik Wydziału Oświaty, Kultury i Sztuki Zarządu Miej-
skiego oraz Dymitr Hessen, sekretarz zarządu Oddziału Wojewódzkiego To-
warzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej (dalej: TPPR).

W skład pięcioosobowego zarządu wybrano: S. Czapelskiego na prezesa, 
na wiceprezesa J. Moszyńskiego, S. Telegę na sekretarza, W. Goszczyńskiego 
na skarbnika oraz Z. Karczewskiego jako członka zarządu. Zebranie poparło 
wniosek Czapelskiego o zapraszaniu co pewien czas do Szczecina na wieczory 
autorskie i odczyty „wybitniejszych autorów polskich”. 26 marca 1946 r. odby-
ło się pierwsze posiedzenie zarządu, na którym uchwalono nawiązanie kon-
taktu ze Związkiem Literatów Polskich.

Nie mając własnej siedziby, Klub początkowo korzystał z  gościny w  sali 
koncertowej Polskiego Radia przy al. Wojska Polskiego 73. Tam też 16 maja 
1946 r. zainaugurowano cykl Czwartków Literackich, będący faktycznie kon-
tynuacją formy zapoczątkowanej przez świetlicę Urzędu Informacji i  Propa-
gandy.

Po zagajeniu spotkania przez prezesa Czapelskiego, referat dyskusyjny „Za-
dania kulturalne na Pomorzu Zachodnim” wygłosił W. Goszczyński, będący 
w tym czasie redaktorem w Spółdzielni Wydawniczej „Polskie Pismo i Książ-
ka”. „Referat wywołał ożywioną dyskusję wśród licznie zebranych członków 
Klubu i zaproszonych gości” – pisał w „Odrze” S. Telega. Zagadnienia kultural-
ne na Pomorzu Zachodnim pozostawały dotychczas w cieniu spraw politycz-
nych i gospodarczych, co działo się nie tylko za sprawą „czynników oficjalnych”, 
lecz także ze względu na małe zainteresowanie napływającego na ten teren 
społeczeństwa pochodzącego z różnych regionów kulturowych. Ta niejedno-
rodna kulturowo ludność konfrontowała się z brakiem lokalnych tradycji, co 
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nie sprzyjało budowaniu wspólnoty kulturalnych wyzwań. Zagadnienia kultu-
ralne wysuwają się teraz na czoło problemów Pomorza Zachodniego. Nale-
ży umiejętnie wykorzystać współczesną koncepcję kulturalną, opierając ją na 
historycznej przeszłości tych ziem. Pozwoli to zachować ciągłość historycz-
ną i ukształtować typ człowieka, nieobciążonego nałogami życia społecznego 
Polski Centralnej, który „stać się może najczystszym typem polskiej kultury 
demokratycznej”. Na zakończenie referatu redaktor Goszczyński sformułował 
główne zadania Klubu Literacko-Artystycznego. Wśród nich wymienił m.in. 
popieranie rodzimej twórczości literacko-artystycznej i badań naukowych, or-
ganizowanie wieczorów dyskusyjnych i spotkań autorskich, co powinno służyć 
pobudzaniu ruchu kulturotwórczego w regionie. Plonem dyskusji stało się po-
stanowienie o stworzeniu pisma, które byłoby „obrazem twórczości kulturalno
-naukowej Pomorza Zachodniego”. Temperatura spotkania musiała być wysoka 
i pragnienie wspólnego działania wielkie, skoro niezwłocznie przystąpiono do 
deklaracji finansowych. Naczelnik Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propa-
gandy zadeklarował na rzecz Klubu kwotę 20 tys. zł, dyrektor Polskiego Radia 
na ten sam cel przeznaczył 10 tys. zł. Wyrażono przekonanie, że liczba ofiaro-
dawców wzrośnie w miarę rozwoju Klubu. W części artystycznej wieczoru wy-
stąpili artyści Polskiego Radia z recytacjami i utworami wokalnymi.

Zarówno pierwsze, jak i  następne spotkania czwartkowe, organizowane 
w odstępach dwutygodniowych, transmitowała we fragmentach w programie 
lokalnym rozgłośnia radiowa.

Drugi Czwartek Literacki odbył się w piątek 31 maja 1946 r. Na program 
złożyły się: wprowadzenie prezesa Czapelskiego, odczytane przez Z. Kar-
czewskiego i aktorkę Karynę Waśkiewicz fragmenty powieści Krzyżacy (śmierć 
Danusi, bitwa pod Grunwaldem) oraz krótki referat S. Telegi poświęcony twór-
czości Henryka Sienkiewicza. Ta część spotkania była transmitowana przez 
radio. W części drugiej Czesław Piskorski wygłosił odczyt o zabytkach staro-
słowiańskich Szczecina, uwzględniając zwłaszcza te, które zachowały się do 
dzisiaj. Po ożywionej dyskusji wywołanej referatem Piskorskiego publiczność 
gorąco poparła projekt popularnej, ale opartej na naukowych podstawach 
wystawy poświęconej pamiątkom i dokumentom historycznym Pomorza Za-
chodniego, która spopularyzowałaby ideę polskości tych ziem. Dodatkowym 
plonem spotkania z Piskorskim stała się zorganizowana przez Klub wycieczka 
po zabytkach Szczecina.

Trzeci Czwartek Literacki miał miejsce 13 czerwca 1946  r. i  był poświę-
cony sprawom teatru. Odczyt o roli teatru, jego potrzebach i pracy wygłosił 
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Bronisław Skąpski, dyrektor Teatru Polskiego w Szczecinie. Termin spotkania 
nie był przypadkowy – dwa dni później odbyła się premiera komedii Fredry 
Damy i huzary, inaugurująca działalność tego teatru, który pod kierownictwem 
Skąpskiego przetrwał zaledwie trzy miesiące.

Jak informował „Kurier Szczeciński”, spotkanie prowadził S. Czapelski, dy-
rektor WKiS UPR RP, a uczestniczył w nim m.in. przedstawiciel Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Dyrektor Skąpski mówił o wychowawczej i kształcącej roli te-
atru, idącej w kierunku udostępnienia szerokim masom żywego słowa w naj-
lepszym i najprzystępniejszym wyrazie artystycznym, opartym na najzdrow-
szych i  najwartościowszych tradycjach i  doświadczeniach sztuki scenicznej 
w Polsce.

Po letniej przerwie 1946 r. Klub wznowił działalność 24 października Tur-
niejem Recytatorskim o tematyce marynistycznej, który odbył się w sali Urzę-
du Wojewódzkiego przy pl. Niezłomnych (obecnie pl. Armii Krajowej). Wieczór 
otworzył S. Telega, wygłaszając referat „Morze w  poezji polskiej”. W  turnie-
ju wystąpili m.in. aktorzy szczecińskich teatrów: Zofia Stanisławska, Karyna 
Waśkiewicz, Władysław Jabłoński, Zdzisław Karczewski i Jerzy Śliwiński oraz 
pani L. Polek, którzy recytowali wiersze: Gdynia Juliana Tuwima, Śpiew barek 
rybackich Antoniego Madeja, Marina Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Pieśń marynarzy i W starym porcie Kazimierza Wierzyńskiego oraz Marynarze 
Tadeusza Hollendra. Wykonawców oceniała publiczność, a  laureatom, Kar-
czewskiemu i  Śliwińskiemu, przyznano równorzędne nagrody pieniężne po 
tysiąc złotych.

Do spotkań z cyklu Czwartki Literackie wrócono jeszcze tylko jeden raz, 9 
stycznia 1947 r. w studiu muzycznym Polskiego Radia i był to Czwartek od-
biegający formą od poprzednich – spotkanie autorskie z nowo pozyskanymi 
dla Szczecina literatami, Marią Boniecką i Janem Papugą. Autorzy przeczytali 
fragmenty swoich utworów, po czym dr Słomińska wygłosiła referat Oblicze 
człowieka we współczesnej literaturze polskiej. Inna tematyka i  ujęcie jej w  od-
mienne formy artystyczne oraz dwie różne sylwetki autorów – tak zapamiętali 
ich widzowie tego wieczoru. Papuga, autor książki Szczury morskie, przeczytał 
fragment nowej powieści Czterech z Albatrosa. Boniecka odczytała rozdział no-
wej książki, poświęconej mieszkańcom Warszawy po powstaniu. W sprawoz-
daniu z tego wieczoru czytamy m.in.:

Prosta i  nieoszlifowana jeszcze „dusza” autorska młodego marynisty od-
czuwa może głęboko i  wrażliwie – autor używa jednak do oddania swych 
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przeżyć niezmiernie lapidarnej i  skąpej w słowa formy. Jan Papuga nie umie 
czytać swoich utworów – umie za to oddać ich nastrój – nastrój skreślony jesz-
cze w sposób prymitywny – zawarty w nie dość opracowany kształt literacki. 
A więc pierwszy kontrast: prymityw i nieoszlifowanie, a jednocześnie urok i nie-
zaprzeczone zadatki na przyszłość.

Maria Boniecka – autorka już dojrzała, znacznie łatwiej potrafiła zawiązać 
bliski kontakt ze słuchaczem. Piękno jej kobiecego języka – umiejętność czy-
tania wytworzyła od razu odpowiednią atmosferę, w której słuchacz stara się 
nie tylko przeżywać „na serio” nieznany mu utwór, lecz doznaje przedziwnych 
wzruszeń artystycznych.

Temat nowej książki Bonieckiej – to niedola mieszkańców stolicy po powsta-
niu warszawskim. Rozdział odczytany uważać należy za wzór dobrej konstruk-
cji. Język bogaty i różnorodny – maluje szczodrze, nie żałując słów, co może nie 
wpływa ujemnie na realizm odczuwanych wrażeń11.

Podobną do Czwartków Literackich formę, polegającą na połączeniu od-
czytu z częścią artystyczną, z wykorzystaniem poezji, fragmentów prozy oraz 
warstwy muzycznej, miały spotkania klubowe realizowane w  cyklu nazywa-
nym zamiennie wieczorami artystycznymi lub literackimi.

Spośród wieczorów artystycznych wymieńmy listopadowy 1947 r., w stu-
diu koncertowym Polskiego Radia, gdy Stanisław Siadkowski wygłosił odczyt 
„Walczmy o książkę”, a część artystyczną wypełnił śpiew nauczyciela Średniej 
Szkoły Muzycznej im. Fryderyka Chopina – Michała Prawdzica-Laymana (te-
nor), z towarzyszeniem Jerzego Klichowskiego (fortepian).

Do tego cyklu można zaliczyć zorganizowany w 1947 r. w sali Teatru Małe-
go, we współpracy z WKiS Urzędu Wojewódzkiego, wieczór literacki z okazji 
trzeciej rocznicy wybuchu powstania warszawskiego. Po krótkim wprowa-
dzeniu prezesa Klubu, S. Czapelskiego i  uczczeniu minutą ciszy pamięci po-
ległych powstańców rozpoczął się program artystyczny. Klara Waldmanowa 
wykonała na fortepianie utwory Chopina i Szymanowskiego, Maria Boniecka 
odczytała fragment swej powieści Bezdomni, a także wraz z Augustą Kornre-
ich z Wydziału Kultury12 fragmenty prozy Kazimierza Brandysa i Jerzego Piór-
kowskiego. Poezje m.in.: Romana Bratnego, Władysława Broniewskiego, Mie-

11		 Kontrasty literackie, „Kurier Szczeciński” nr 11 z 13.01.1947, s. 3; W. Lachnitt, Listy ze Szczecina, 
„Arkona” 1947, nr 1–2, s. 27.

12		 Augusta Kornreich (ur. 16.05.1910  r. w  Krakowie, zm. 14.08.1973  r. w  Szczecinie), peda-
gog, absolwentka germanistyki i  polonistyki w  Krakowie, żona dziennikarza Adama Kornreicha, od 
15.10.1946 r. była referentką ds. literatury w WKiS Urzędu Wojewódzkiego Szczecińskiego.
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czysława Jastruna, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Witolda Wirpszy 
i tych poetów, którzy zginęli za Warszawę (Tadeusza Gajcego, Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego), recytowali aktorzy: Maria Kalinowska, Romuald Malkow-
ski i Karyna Waśkiewicz.

Odbywały się w  Klubie także wieczory poświęcone literackiej twórczości 
rosyjskiej i radzieckiej. Miało to zapewne związek z utworzeniem 15 września 
1947 r. w Szczecinie komitetu, którego zadaniem była organizacja na terenie 
miasta i powiatu akcji odczytowej o ZSRR, w ramach miesiąca wymiany kul-
turalnej między Związkiem Radzieckim i Polską. M.in. w październiku 1947 r., 
we współpracy z TPPR, Klub zorganizował wieczór literacki poświęcony twór-
czości Aleksandra Puszkina, Aleksandra Błoka i Włodzimierza Majakowskie-
go. Słowo wstępne o trzech poetach wygłosił D. Hessen, a poezję recytowali 
aktorzy szczecińskich teatrów.

W styczniu 1948 r. Klub urządził wieczór literacki w sali II Gimnazjum i Li-
ceum przy ul. Henryka Pobożnego 2, uzupełniony referatem Lachnitta „Żoł-
nierz w literaturze polskiej”. W części artystycznej artyści z Teatru Polskiego 
i Polskiego Radia czytali związane z tematem referatu fragmenty prozy i utwo-
ry poetyckie, przy akompaniamencie radiowego pianisty. Słuchaczami wieczo-
ru byli uczniowie męskiego gimnazjum i  słuchacze Gimnazjum Oficerskiego 
im. Generała Świerczewskiego. Imprezę planowano powtarzać w jednostkach 
wojskowych i zakładach pracy.

Jednym z  ciekawszych wieczorów dyskusyjnych Klubu Literacko-Arty-
stycznego było zorganizowane w  listopadzie 1946  r. spotkanie z  wojewodą 
Leonardem Borkowiczem. Salę Urzędu Wojewódzkiego wypełniło ponad 
pięćset osób, a dla wielu zabrakło biletów. Warto tu nadmienić, że przychód ze 
sprzedaży biletów w kwocie 16300 zł Zarząd Klubu wpłacił na Fundusz Od-
budowy Stolicy.

Wojewoda wygłosił odczyt „Nowe drogi – nowe idee”. Przedstawił w nim hi-
storyczne, geopolityczne i społeczne uwarunkowania przemian zachodzących 
w Polsce po drugiej wojnie, mówił o korzystnych dla Polski rozstrzygnięciach 
dotyczących nowych granic państwa, o przemianach politycznych, gospodar-
czych i socjalnych, uzasadniał potrzebę akceptacji tych przemian przez oby-
wateli. Spotkanie było w  zamyśle dyskusyjne. Jednak mimo zaproszenia do 
dyskusji nikt się nie zgłosił. Drugą część wieczoru wypełnił koncert w wyko-
naniu Ireny Dołgowej-Ciring (skrzypce), Michała Prawdzica-Laymana (śpiew) 
i Jerzego Klichowskiego (fortepian).
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Spośród innych wieczorów dyskusyjnych wymieńmy zorganizowane 6 lu-
tego 1947 r. w auli Gimnazjum dla Dorosłych przy ul. Mickiewicza 16 spotka-
nie z płk. Janem Ciałowiczem, byłym jeńcem Oflagu II C Woldenberg13, który 
wygłosił odczyt „Życie w  obozach polskich jeńców wojennych”, ilustrowany 
wierszami obozowymi kpt. Jarosława Rogali-Sobieszczańskiego14, odczytany-
mi przez autora.

Wspomnijmy także wieczór dyskusyjny z  17 kwietnia 1947  r. w  sali bu-
dynku Ligi Morskiej przy al. Wojska Polskiego 75, w trakcie którego dyrektor 
Muzeum Miejskiego L. Krzekotowski wygłosił odczyt „Społeczeństwo a sztu-
ka”. W  dyskusji na temat udostępniania sztuki szerokim masom społecznym 
zabierali głos m.in. wojewódzki konserwator zabytków, dr Leopold Kusztelski 
i referent ds. literatury WKiS, A. Kornreich.

Kolejny wieczór, poświęcony aktywizacji życia kulturalnego miasta, Klub Li-
teracko-Artystyczny zorganizował we współpracy ze Spółdzielnią Wydawni-
czo-Oświatową „Czytelnik” (dalej: „Czytelnik”) 17 grudnia 1947 r. i spotkanie 
to wywołało ostatecznie ożywczy ferment, sprowokowało do dyskusji wykra-
czającej poza wyznaczone na nią miejsce i czas. Stało się tak zapewne za spra-
wą S. Telegi, który dokonał wprowadzenia referatem „O nowe oblicze kultu-
ralne Szczecina”, w którym przedstawił obraz życia kulturalnego w dziedzinie 
teatru, plastyki, muzyki, bibliotek, nauki, prasy codziennej i periodycznej.

Ożywiona, a chwilami bardzo burzliwa dyskusja przeciągnęła się do późnej 
nocy. Wzięli w  niej udział przedstawiciele władz, twórcy i  konsumenci dóbr 
kultury i sztuki. A płynące z niej wnioski najważniejsze to, jak relacjonowała 
prasa: stwierdzenie zacofania Szczecina pod względem zainteresowań kultu-
ralnych, konieczność planowości i  koordynacji poczynań, wypracowania re-
gionalnego planu aktywizacji kulturalnej Szczecina i  Pomorza Zachodniego, 
a także zwiększenia dotacji na cele kulturalne. W tym względzie wypowiedzi 
obecnego na wieczorze prezydenta miasta, inż. Zaremby pozwoliły nieco ja-
śniej spojrzeć na najbliższą przyszłość. W trakcie dyskusji sformułowano m.in. 
pomysł przeprowadzenia zbiórki publicznej na Społeczną Nagrodę Artystycz-
ną Szczecina. I stała się rzecz zaskakująca. W trakcie dyskusji przedstawiciel 

13		 Jan Andrzej Ciałowicz (1895-1967), pułkownik WP w czasie drugiej wojny był jeńcem Oflagu 
IIC Woldenberg (numer obozowy 75009/X.B.), po wojnie był m.in. pełnomocnikiem Zarządu Główne-
go PCK.

14		 Jarosław Rogala-Sobieszczański (1907-1994), kapitan WP w czasie drugiej wojny był jeńcem 
Oflagu IIC Woldenberg (numer obozowy 566/II.B), po wojnie był wojewódzkim pełnomocnikiem akcji 
siewnej i naczelnikiem Wydziału Ogólnego Zarządu Miasta Szczecin, w latach czterdziestych publiko-
wał w „Odrze” barwne reportaże z Pomorza, a w prasie szczecińskiej poezję.
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miejskiego Wydziału Kultury zwrócił się publicznie do prezydenta miasta 
z konkretną propozycją rozdysponowania niewykorzystanych przez Muzeum 
Miejskie środków finansowych na ogłoszenie konkursu plastycznego o tema-
tyce miejskiej i morskiej (100 tys. zł), zakup obrazów od szczecińskich malarzy 
dla zapoczątkowania galerii malarstwa współczesnego w Muzeum Miejskim 
(500 tys. zł), nagrodę dla kompozytora i  twórcy muzycznego hymnu miasta 
Szczecina, Konstantego Sobańskiego (10 tys. zł) oraz dla Klubu Literacko-Ar-
tystycznego (100 tys. zł) z przeznaczeniem na nagrody za najlepsze prace na-
ukowe i literackie związane z historią Szczecina.

Rzeczywiście, plonem wieczoru dyskusyjnego stało się przeznaczenie w bu-
dżetach miasta i  województwa szczecińskiego na rok 1948 znaczniejszych 
kwot na aktywizację szczecińskiego życia kulturalnego. Na same tylko nagrody 
plastyczne i literackie za prace związane tematycznie z Pomorzem Szczeciń-
skim przeznaczono około pół miliona złotych. Jednocześnie dla podtrzyma-
nia ewentualnego osadnictwa kulturalnego miasto zdecydowało się z  ogól-
nej liczby przydzielanych mieszkań 3% przeznaczyć dla ludzi kultury i sztuki, 
pragnących osiedlić się w Szczecinie. Wiele tygodni po pamiętnym wieczorze 
dyskusyjnym jego atmosfera i merytoryczny wydźwięk powracały w publicy-
styce kulturalnej. Między innymi S. Telega w lutym 1948 r. w radiowej kronice 
kulturalnej wspominał z uznaniem rzeczową i pozytywną reakcję prezydenta 
Zaremby na postulat utworzenia w Szczecinie uniwersytetu. Prezydent prze-
ciwstawił się pesymistycznym poglądom części dyskutantów, potwierdził po-
trzebę podjęcia takich starań, zobowiązał się do osobistego zaangażowania 
w ten projekt i oświadczył, że prace organizacyjne właśnie się rozpoczęły. In-
nym konkretnym rezultatem organizacyjnym było utworzenie Komisji Kultury 
i Sztuki przy Wojewódzkiej Radzie Narodowej15.

Bez wątpienia najpopularniejszą formą spotkań Klubu Literacko-Artystycz-
nego były wieczory autorskie, zwłaszcza spotkania z literatami spoza Szcze-
cina. Jednym z najgłośniejszych wydarzeń literackich, które – jak pisał Telega 
– wywołało duży rezonans społeczny, był wieczór autorski głośnej powieścio-
pisarki Ewy Szelburg-Zarembiny, zorganizowany 23 maja 1947  r. w  auli Li-
ceum dla Dorosłych przy ul. Mickiewicza 16. O doniosłości wydarzenia decy-
dowała zarówno wysoka klasa artystyczna pisarki, jak i fakt, że po raz pierwszy 
w  Szczecinie wystąpiła autorka o  znanym w  całej Polsce nazwisku. Wieczór 
Szelburg-Zarembiny umożliwił publiczności zapoznanie się z  fragmentem 
jej twórczości. Aktor Zdzisław Karczewski doskonale odczytał realistyczny 

15		 APSz, PRiTV Szczecin, sygn. 0/1.11/20: S. Telega, Kronika kulturalna z 8.02.1948.
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fragment wcześniejszej powieści pisarki Wędrówka Joanny. Szelburg-Zarem-
bina sama odczytała kilka nowych wierszy, urywki nowej powieści Siloe i kilka 
fragmentów z nowego zbioru opowiadań Ziarno gorczyczne.

W obszernym omówieniu tego spotkania w  tygodniku „Odra” S. Telega 
zwrócił m.in. uwagę na dokonujący się za sprawą tego wydarzenia przełom, 
„znamienne przełamanie lodów, oddzielających dotąd Szczecin od reszty Pol-
ski”. W  poprzednim roku trudno było bowiem namówić tej miary pisarzy na 
przyjazd do Szczecina, obecnie zaś, po wystosowaniu przez Klub podobnych 
zaproszeń, zapowiedzieli się w  Szczecinie m.in.: Gustaw Morcinek, Marian 
Piechal, Grzegorz Timofiejew, a także profesor Konrad Górski z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Wieczór Grzegorza Timofiejewa, przed wojną współzałożyciela grupy li-
terackiej Meteor, odbył się 17 lipca 1947 r. w ciasnej sali Klubu, w budynku 
Ligi Morskiej. Twórczość Timofiejewa – podano w zapowiedzi prasowej – jest 
głęboko humanistyczna i społeczna, przynosi dużo optymizmu i radości życia. 
Bezpośredniość formy, jej prosta i rzewna serdeczność trafiają łatwo do serc 
czytelników. Spotkanie otworzył Witold Wirpsza, który opisał współczesne 
prądy w  literaturze i  określił gatunek twórczości poety. Niezbyt liczne gro-
no słuchaczy żywo oklaskiwało wiersze, odczytane przez poetę z wydanego 
w 1946 r. tomiku Wysoki płomień, zawierającego wiersze z konspiracji i obozu.

W przeddzień premiery dramatu Rozdroże miłości Jerzego Zawieyskiego 
w  Teatrze Komedia Muzyczna, jego autor spotkał się z  czytelnikami w  sali 
Teatru Małego. Wieczór autorski z Zawieyskim, będącym w tym czasie wice-
prezesem Związku Zawodowego Literatów Polskich, odbył się 19 września 
1947 r. Gość wieczoru wygłosił odczyt „Nowa epoka – nowy człowiek w lite-
raturze”, w którym wpisał się w popularny w tym czasie dyskurs o literaturze 
dwudziestolecia międzywojennego, prowadzony przez krytykę różnych ugru-
powań i nastawień. Twórczość ta, oceniana na ogół raczej krytycznie, znalazła 
w  Zawieyskim obrońcę zawartych w  niej społecznych wartości, na poparcie 
czego pisarz posłużył się wybranymi przykładami. W dalszej części spotkania, 
stwierdzając m.in. pozytywne ustosunkowanie się literatury współczesnej do 
problemów chwili bieżącej i  przemian społecznych, wskazał trzy zasadnicze 
kierunki, oparte na ideologiach, którymi będzie podążać literatura nowej Pol-
ski: materialistyczny, katolicki i liberalny. Nieco obszerniej omówił Zawieyski 
nowy prąd filozoficzny, wywierający już pewien wpływ na literaturę zachodu, 
prąd zwany egzystencjalizmem, którego twórcą jest Sartre.
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Pierwszomajowe w  1948  r. spotkanie ze śląskim prozaikiem i  poetą, Wil-
helmem Szewczykiem, redaktorem naczelnym tygodnika „Odra”, poświęcone 
było geografii kulturalnej Ziem Zachodnich i sprawom niemieckim. Poeta od-
czytał także publiczności swoje wiersze.

Część spotkań autorskich Klub Literacko-Artystyczny organizował we 
współpracy ze Spółdzielnią „Czytelnik” pod hasłem „Pisarze u swych czytel-
ników”. W  ramach tego cyklu czytelnicy spotkali się m.in. z: Jerzym Andrze-
jewskim, Michałem Rusinkiem, Antonim Gołubiewem i  Władysławem Bro-
niewskim. Oprócz spotkań wieczornych z  czytelnikami, pisarzom urządzano 
spotkania w szkołach lub w świetlicach w tzw. terenie. W lutym 1948 r. An-
drzejewski, poza wieczorem literackim w sali WRN, miał spotkania z czytelni-
kami w Gimnazjum Oficerskim, Gimnazjum dla Dorosłych i Gimnazjum Żeń-
skim oraz w Trzebieży.

W ramach tego samego cyklu wieczór autorski Marii Dąbrowskiej w dniu 
28 września 1948 r. „Czytelnik” i Klub Literacko-Artystyczny zorganizowały 
w sali Związku Zawodowego Kolejarzy przy ul. Partyzantów.

Poza opisanym wcześniej spotkaniem z  Marią Boniecką i  Janem Papugą 
w  ramach Czwartków Literackich, w  1948  r. zorganizowano dwa wieczory 
autorów szczecińskich. Pierwszy, zdaniem W. Lachnitta, stanowiący dowód 
żywotności miejscowego środowiska literackiego, Spółdzielnia „Czytelnik” 
i Klub zorganizowały 8 kwietnia w sali Gimnazjum i Liceum dla Dorosłych. Na 
wstępie S. Telega w rzeczowej i przystępnej formie opisał twórczość literacką 
poświęconą zagadnieniom Ziem Odzyskanych i postulował powiązanie twór-
czości literatów miejscowych z  Pomorzem Zachodnim. W  drugiej, głównej 
części spotkania, autorzy odczytali fragmenty swoich utworów. Maria Boniec-
ka – fragment powieści o powstaniu warszawskim, Julian Borzym – fragment 
dramatu Na pograniczu, Tymoteusz Karpowicz – cykle wierszy Z  galerii rze-
mieślników, Wycieczka prasowa i Wiersze szczecińskie, Walerian Lachnitt – frag-
ment powieści Druty, Jan Papuga – opowiadanie Porucznik Woda, Witold Wirp-
sza – wiersze. W sprawozdaniu z wieczoru na łamach „Odry” Telega przede 
wszystkim zwrócił uwagę na Karpowicza, młodego twórcę, którego poezja 
wyróżniała się świetną formą i społeczną treścią, oraz „odkrytego” przez Klub 
nowego autora szczecińskiego, Juliana Borzyma, zapowiadającego się dobrze 
dramaturga. Pozostałym bohaterom wieczoru Telega poświęcił lapidarne oce-
ny. Twórczość poetycką Wirpszy nazwał nieporozumieniem autora, mającego 
raczej skłonność do dobrej prozy. Boniecka – jego zdaniem – tworzy w sposób 
tradycyjny i  nie umie budować zwarcie swoich powieści, Papuga w  dalszym 
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ciągu uprawiający marynistykę, nie wykazuje na ogół większego postępu od 
czasu Szczurów morskich, a ambitna w założeniu próba powieściowa Lachnitta 
wskazuje wyraźnie, że jego domeną pisarską jest raczej krytyka i publicystyka, 
a nie powieść. Telega uznał jednak ten wieczór, będący pierwszym wspólnym 
wystąpieniem jeszcze niezbyt zwartej grupy szczecińskich autorów, za cenną 
okoliczność, która pozwoliła ujawnić profile artystyczne twórców oraz ambi-
cję związania ich twórczości z regionem szczecińskim. W konkluzji stwierdził 
jednak, że konieczne jest zasilenie tej szczupłej jeszcze gromadki nowymi lite-
ratami z Polski Centralnej, którzy znaleźć tu mogą wdzięczne pole pracy oraz 
niezwykle godną i ciekawą tematykę. Zdaniem Ryszarda Stachnika z „Kuriera 
Szczecińskiego”, największym uznaniem wśród zebranych cieszyły się błysko-
tliwe i  interesujące, a zarazem doskonale przez autora odczytane wiersze T. 
Karpowicza i fragment dramatu Na pograniczu J. Borzyma. Pozostali autorzy 
również spotkali się z serdecznym przyjęciem i gorącymi oklaskami słuchaczy.

Kolejny wieczór autorów szczecińskich, reprezentowanych mniej licznie, Klub 
zorganizował w Państwowych Zakładach Konfekcyjnych. W trakcie spotkania 
z robotnicami i robotnikami PZK słowo wstępne wygłosił W. Lachnitt, po czym 
Jan Papuga, Julian Borzym i Zygfryd Sawko czytali fragmenty swoich utworów. 
By zachęcić mieszkańców miasta do udziału w tym wieczorze, w dniach poprze-
dzających spotkanie zapowiadało je kilkakrotnie lokalne radio.

W sezonie 1947/48 Klub zorganizował ogółem siedemnaście imprez arty-
stycznych, w tym pięć wspólnie z „Czytelnikiem”. Siłami własnymi Klub urządził 
w Szczecinie osiem wieczorów autorskich, w tym dwa w osadach rybackich, 
oraz cztery wieczory, na które złożyły się odczyty, dyskusje, montaże literac-
kie. Od początku istnienia Klub zorganizował 33 wydarzenia artystyczne, pro-
wadził także poradnictwo literackie dla młodzieży ze Szczecina i wojewódz-
twa, w którym udzielali się: S. Telega, W. Lachnitt i T. Karpowicz.

Poza urządzaniem spotkań klubowych, odczytów, spotkań autorskich itp. 
Klub Literacko-Artystyczny podejmował działania o charakterze opiniotwór-
czym. W 1946 r. zaangażował się m.in. w konflikt dotyczący organizacji życia 
teatralnego w Szczecinie.

Mimo własnych kłopotów finansowych Klub wspierał inne instytucje lub 
przedsięwzięcia kulturalne. Między innymi w 1947 r. przekazał kwotę pięciu 
tysięcy złotych zagrożonemu likwidacją tygodnikowi „Szczecin”, wydawanemu 
przez Spółdzielnię Wydawniczą „Polskie Pismo i Książka”. I choć była to kropla 
w morzu potrzeb redakcji tygodnika, gest ten dobrze świadczył o priorytetach 
i społecznej postawie zarządu Klubu.
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Prawdopodobnie incydentalnym wydarzeniem Klubu Literacko-Artystycz-
nego stało się wydanie, przed wyborami parlamentarnymi w 1947 r., propa-
gandowego wydawnictwa albumowego Piękno i  bogactwo Pomorza Zachod-
niego. Książka opatrzona popularnym mottem: „Cudze chwalicie, swego nie 
znacie, sami nie wiecie, co posiadacie”, zawiera wiele rycin i zdjęć interesują-
cych obiektów architektury Pomorza Zachodniego i mapki regionu opatrzo-
ne odpowiednimi komentarzami, zachęcającymi do głosowania na listę Bloku 
Demokratycznego16.

Dla ukazania pełnego obrazu aktywności środowiska Klubu Literacko-Ar-
tystycznego, trzeba wspomnieć o wyjątkowej inicjatywie, która zaowocowała 
w  Szczecinie do dziś kultywowaną tradycją, choć realizowaną z  przerwami, 
i w następnych odsłonach w różnych konfiguracjach formalnych oraz w róż-
nych ramach organizacyjnych. Jak już wspomniano – idea przyznawania Szcze-
cińskiej Społecznej Nagrody Artystycznej zrodziła się w  styczniu 1948  r., 
w ferworze sporów, w trakcie zorganizowanego przez Klub wieczoru dysku-
syjnego po prelekcji Stanisława Telegi „O nowe oblicze kulturalne Szczecina”.

Kilka tygodni później gotowy był statut społecznej nagrody artystycznej 
oraz projekt regulaminu obrad i  przyznania nagród dla sądu konkursowego. 
Statut zakładał, że nagrody będą przyznawane corocznie osobom, które w da-
nym roku kalendarzowym odznaczyły się szczególną działalnością na terenie 
Pomorza Zachodniego w dziedzinach: literatury, plastyki, muzyki i teatru. Wy-
jątkowo w 1948 r. nagrody będą przyznane za działalność literacką i plastycz-
ną w  latach 1945–1947. Nagrody przyzna sąd konkursowy każdego roku 
w dniu 5 lipca, w rocznicę powrotu Szczecina do Polski. W skład sądu konkur-
sowego wejdą: wojewoda lub wicewojewoda – jako przewodniczący – oraz po 
jednym przedstawicielu Wojewódzkiej Rady Narodowej i Okręgowej Komisji 
Związków Zawodowych, dwaj przedstawiciele Klubu Literacko-Artystyczne-
go i po dwóch znawców danej dziedziny dla każdej nagrody oddzielnie. 

Nagrody artystyczne, prócz wymiaru prestiżowego, miały mieć także wy-
miar finansowy, a  jego wysokość statut uzależniał od wielkości zgromadzo-
nych funduszów. Społeczny charakter nagrody podkreślała bowiem publiczna 
zbiórka na wydzielonym koncie bankowym Klubu Literacko-Artystycznego. 
Zbiórkę w  różnej formie propagowała prasa. Szczegółowo o  idei i  zasadach 
przyznania pierwszej Szczecińskiej Społecznej Nagrody Artystycznej pisał 
na początku marca, na łamach „Kuriera Ilustrowanego” S. Telega. Jako godny 

16		 Strona tytułowa wydawnictwa zawiera informację: Wydanie specjalne – ilustrowane, Nakła-
dem Klubu Artystyczno-Literackiego, Szczecin 1947.
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naśladowania przykład informował o deklaracji wojewody Borkowicza prze-
kazania na fundusz nagrody kwoty 50 tys. zł. W lutym 1948 r. o utworzeniu 
przez Klub nagrody artystycznej informował m.in. miesięcznik „Arkona”, a jego 
komentator, W. Lachnitt zauważył, że dzięki tej inicjatywie Szczecin nie zosta-
nie w tym roku w tyle za innymi miastami, które od dawna już mają swoje na-
grody artystyczne.

Zbiórka publiczna w Szczecinie rozpoczęła się 1 marca. Nie wszyscy byli jej 
entuzjastami. Wiele osób odniosło się do niej sceptycznie, niektórzy krytycznie. 

Po latach nie udało się ustalić pełnej listy donatorów funduszu nagrody. 
Jest bardzo prawdopodobne, że znaczący wkład uzupełniający budżet nagro-
dy wniósł Zarząd Miasta Szczecina. Do grona ofiarodawców dodajmy także 
Związek Zawodowy Literatów Polskich z kwotą 50 tys. zł. W. Lachnitt, infor-
mując o tym w radiowej kronice kulturalnej, ubolewał, że pierwsza nagroda ar-
tystyczna Szczecina spotkała się z tak małym stosunkowo oddźwiękiem wśród 
miejscowego społeczeństwa.

Nie udało się odnaleźć protokołu obrad sądu konkursowego, ustalić jego 
pełnego składu, poznać pełnej listy kandydatów do nagrody. Wiadomo tylko, 
że jego pierwsze zebranie odbyło się 5 lipca 1948 r. w lokalu Muzeum Pomo-
rza Zachodniego przy ul. Janisławy 27/28 (obecnie Staromłyńska), gdzie mie-
ścił się w tym czasie także sekretariat Klubu Literacko-Artystycznego. Sądowi 
przewodniczył wojewoda Borkowicz, a w jego pracach brali udział m.in. z ra-
mienia zarządu Klubu – Józef Moszyński i Włodzimierz Goszczyński, a także 
delegat Zarządu Głównego Związku Zawodowego Literatów Polskich, Alek-
sander Rymkiewicz. Związek plastyków reprezentowali Guido Reck i Emanuel 
Messer. Plastycy zgłosili do nagrody kandydaturę Mariana Tomaszewskiego.

Nagrodę literacką w kwocie 100 tys. złotych sąd konkursowy przyznał Sta-
nisławowi Helsztyńskiemu za zbiór felietonów historycznych W piastowskich 
grodach Pomorza Zachodniego, wydany w  1946  r. w  Szczecinie. W  dziedzinie 
plastyki sąd przyznał dwie równorzędne nagrody po 50 tys. zł artystom ma-
larzom Marianowi Tomaszewskiemu i Janowi Powickiemu. Poza tym postano-
wiono wyróżnić dwie prace w dziedzinie literatury – Waleriana Lachnitta Pod 
znakiem gryfa i Tymoteusza Karpowicza Legendy pomorskie.

„Ta pierwsza w Szczecinie społeczna nagroda artystyczna – pisał na łamach 
„Odry” S. Telega – zainicjowana przez Klub Literacki i ufundowana ze składek 
społeczeństwa szczecińskiego świadczy dobrze zarówno o ambitnych inicja-
torach, którzy od trzech lat stale przodują w życiu kulturalnym Szczecina, jak 
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i o samym społeczeństwie, które doceniło tę ambicję i poparło ją materialnie. 
W ten sposób stworzony został zaczątek pewnej tradycji, która zachęci arty-
stów do dalszej pracy w Szczecinie i o Szczecinie”.

Wręczenie nagród odbyło się 2 września 1948 r. w sali Muzeum Pomorza 
Zachodniego przy ul. Janisławy. Wojewoda Borkowicz, wręczając nagrody 
laureatom, w  sposób szczególny gratulował Stanisławowi Helsztyńskiemu. 
Autor reportaży, dziękując w imieniu laureatów, wspomniał o okolicznościach 
powstania książki, która jest rezultatem sześciomiesięcznego «tropienia» za 
śladami polskości na Pomorzu Zachodnim w roku 1945. Śladów tych jest tak 
dużo, że tworzą one złotą szczecińską arkę przymierza między dawnymi a no-
wymi laty. Arkę wypełnioną po brzegi, z której niejeden klejnot powinien być 
podjęty i oszlifowany przez literatów szczecińskich.

Uroczystość zakończyła część artystyczna, w  której Jadwiga Matuszkie-
wicz (fortepian) wykonała Nokturn Des-dur i Mazurek a-moll Chopina, Michał 
Prawdzic-Layman zaśpiewał pieśni Jana Galla do słów Adama Asnyka, a  ak-
torka Krystyna Feldman recytowała wiersze, m.in. Przeładunek Tymoteusza 
Karpowicza. I  jak się okazało, Społeczną Nagrodę Artystyczną w tej formule 
przyznano tylko raz.

Kilka miesięcy po tym wydarzeniu, w kwietniu 1949 r., Nagrodę Artystycz-
ną Szczecina za twórczość literacką, plastyczną i  przemysłu artystycznego 
realizowaną w latach 1945–1948 przyznała Miejska Rada Narodowa (dalej: 
MRN) i Zarząd Miejski, finansując ją w całości z budżetu miasta.

Laureatów nagrody wyłoniło jury, którego skład wybrała Komisja Oświa-
ty, Kultury i Sztuki MRN. Jury nagrody plastycznej przewodniczył prezydent 
Piotr Zaremba. W  jego skład weszli także: Zdzisław Muszyński (przewod-
niczący Prezydium MRN), Aleksander Junosza-Szaniawski (sekretarz ds. 

Pieczęć Klubu Literacko-Artystycznego, Archiwum Pań-
stwowe w Szczecinie
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propagandy KW PZPR), Michał Frank (radny MRN i  sekretarz KM PZPR), 
Stanisław Chmielewski (delegat OKZZ) oraz Marian Tomaszewski (artysta 
plastyk).

Pierwszą nagrodę przyznano Zenonowi Kononowiczowi, a  drugą – Gui-
do Reckowi. Ponadto jury przyznało pięć nagród za działalność artystyczną 
w dziedzinie zdobnictwa i przemysłu artystycznego. Otrzymali je: Stanisław 
Jeziorański i  Tadeusz Kluska (metaloplastyka), Wiktoria Kępska (zabawkar-
stwo), Halina Hałaszyńska (wyroby drewniane) oraz Halina Szuszkiewiczowa 
(tkactwo).

Jury nagrody literackiej (za twórczość marynistyczną) przewodniczył Zdzi-
sław Muszyński. W  jego skład weszli także: Piotr Zaremba, Michał Frank, 
dziennikarz, Stanisław Szydłowski oraz literat, Jerzy Andrzejewski. Laureatem 
tej nagrody został Jan Papuga. Na uroczystym posiedzeniu MRN 20 marca 
1949 r. nagrody laureatom wręczali przewodniczący Rady, Zdzisław Muszyń-
ski oraz prezydent, Piotr Zaremba.

Z nieznanych powodów przez następnych kilka lat nagród artystycznych 
w Szczecinie nie przyznawano. Powrócono do tej idei dopiero w 1955 r.

W październiku 1948  r. odbyło się ostatnie walne zebranie Klubu Literac-
ko-Artystycznego, na którym wybrano nowy zarząd w  składzie: Adam Asnes 
(prezes), Feliks Jordan (wiceprezes), Zofia Walicka-Neymanowa (sekretarz), 
Zygmunt Hoffmann (skarbnik) oraz Lech Krzekotowski (członek zarządu), któ-
rego zresztą wkrótce zastąpił Witold Wirpsza. Nowy zarząd musiał się zmierzyć 

Wieczór autorski J. Andrzejewskiego, afisz, 1948. 
Książnica Pomorska w Szczecinie.
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z „konkurencyjnym” wyzwaniem w postaci działającego już przy al. Wojska Pol-
skiego 46 Klubu 13 Muz17, którego założenia programowe w znacznym obsza-
rze dublowały się z programem Klubu Literacko-Artystycznego. Jako zapowiedź 
przyszłej współpracy obu klubów odnotujmy tu wizytę w  Szczecinie Mariana 
Piechala w  1948  r., któremu w  środę 23 czerwca Klub Literacko-Artystyczny 
zorganizował wieczór autorski w małej sali Teatru Polskiego, a dnia następne-
go poeta wziął udział w inauguracyjnym „Czwartku artystycznym” w Klubie 13 
Muz, głosząc wprowadzenie do dyskusji na temat współczesnej poezji.

dr Wojciech Kral

Legendy pomorskie Tymoteusza Karpowicza –  
próba odbudowania pomorskiej tożsamości  

po 1945

Legendy i  kultura regionalna Pomorza Zachodniego stanowią wciąż mało 
znany element dziedzictwa lokalnego na mapie Polski. Najbardziej znaną 
i przekonującą przyczyną tego stanu rzeczy jest prawie zupełna wymiana lud-
ności w  regionie po 1945  r. Wydawać by się mogło, że dopiero w  ostatnich 
latach wzrosło zainteresowanie pomorskimi legendami i  zaczęto chętniej 
odkrywać. Jednak zainteresowanie tym obszarem literatury rozpoczęło się 
znacznie wcześniej. Wartym przypomnienia w kontekście Szczecina i Pomo-
rza jest tu Tymoteusz Karpowicz, poeta urodzony we wsi Zielona pod Wilnem. 
Przybył on do Szczecina już po zakończeniu II wojny światowej w 1945 r. 

Cztery okresy życia Karpowicza można powiązać z dużymi miastami. Pierw-
sze lata to Wileńszczyzna i  Wilno, gdzie debiutował jako młody publicysta. 

17		 W piątek 28 maja 1948 r., w obecności miejscowych władz, dokonano uroczystego otwarcia 
Klubu Artystów Plastyków i Dziennikarzy, bo tak oficjalnie nazwano początkowo ten lokal. Oficjalnie 
nazwa „13 Muz” pojawiła się po raz pierwszy w „Kurierze Szczecińskim” z 23 czerwca 1948 r., w notat-
ce informującej o inauguracyjnym „czwartku artystycznym” z udziałem Mariana Piechala.
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Lata 1945-1949 spędził w Szczecinie, gdzie zainteresował się mocno tema-
tyką regionalną, podjął pracę w szczecińskiej rozgłośni Polskiego Radia. Pisał 
też artykuły publicystyczne, w tygodniku „Odra” w 1947 r. ukazał się jego ar-
tykuł Dwie wiosny, w  którym porównuje wiosnę na szczecińskich ulicach do 
symbolicznej wiosny jako odnowy, mającej zmienić życie ludzi. Tu, w Szczeci-
nie też debiutował jako literat w 1948 r. zbiorkiem Legendy pomorskie, a także 
wydał swój pierwszy tomik poetycki Żywe wymiary, również osadzony w rze-
czywistości szczecińskiej i z tytułami nawiązującymi także do szczecińskiej to-
pografii (Św. Jakub, Nad Odrą, Dom Lojców). Po przeprowadzce do Wrocławia 
w 1949 r. rozpoczął studia polonistyczne i poświęcił się studiom. Wraz z ogło-
szeniem w czasach stalinowskich doktryny socrealizmu w literaturze w Pol-
sce, Karpowicz zaniechał publikacji swoich wierszy. Po 1956 r., kiedy nastą-
pił tzw. okres „odwilży” i przestano ostro przestrzegać doktryny socrealizmu 
w Polsce, Karpowicz powrócił do pisania i publikacji swych wierszy – w 1957 r. 
ukazał się wtedy tomik poetycki Gorzkie źródła. Po 1973 r. uzyskał stypendium 
naukowe i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszkał do końca życia 
i zmarł w 2005 r. w Oak Park, dzielnicy Chicago, lecz został pochowany wła-
śnie we Wrocławiu, obok swojej żony Marii, na Cmentarzu Osobowickim. 

Treść Legend pomorskich Karpowicza w  niektórych przypadkach można 
w przybliżeniu umieścić w okresie panowania któregoś z władców, wymienio-
nego z imienia. Jednak nie zawsze tak jest, często akcja rozgrywa się w dalekiej, 
lecz niesprecyzowanej przeszłości, zwykle pogańskiej, czasem też chrześci-
jańskiej. Pojawiają się elementy geograficzne, zwykle jest to nazwa wsi. Bywa, 
że nazwa w okresie pisania Legend przez Karpowicza była nieco inna. Powo-
łana Komisja Ustalania Nazw Miejscowo-
ści określiła oficjalne nazwy do roku 1951, 
do tego czasu niektóre używane nazwy 
brzmiały nieco inaczej. Tak więc w legendzie 
O dąbskiej syrenie mamy zagadkowe nazwy: 
Glinka (nazwa wsi) i Czarne Łąki. Owa Glin-
ka to dziś Glinki, osiedle Szczecina w okoli-
cach Gocławia, natomiast Czarne Łąki to 
obecnie Czarnołęka, niezamieszkała dziś 
wyspa na jeziorze Dąbie. Język legend jest 
mocno stylizowany, co dawniej było prakty-
ką w  tego typu literaturze. Z  jednej strony 
znajdziemy tam w książce Karpowicza wiele 
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prób archaizacji, z drugiej – folkloryzacji. Poza tym autor stosuje wiele metafor 
i środków stylistycznych typowych dla poezji, przez co język można określić 
częściowo jako prozę poetycką. Jest to jednak język dość patetyczny, miejsca-
mi dziwaczny i koturnowy. 

Fabuła poszczególnych legend jest u Karpowicza dosyć zawiła. W  wielu 
z nich pojawia się wątek moralizatorski albo mistyczny. Pojawia się często mo-
tyw danego słowa lub złamanej obietnicy, motyw pychy i jej ukarania, motyw 
pogardy i poniżenia przez złych ludzi. Mamy do czynienia też z różnymi wa-
riantami popularnych legend – na przykład legenda Czarny Lewiatan to statek 
widmo, gdzie można dopatrzyć się elementów baśni o Latającym Holendrze. 

Utwory tworzone przez Karpowicza w  Szczecinie zapewne miały swoje 
pierwowzory, związane z tradycją niemiecką. Żeby jednak je zidentyfikować, 
potrzebna byłaby szersza praca nad tą twórczością. Nie należy się dziwić, że 
Karpowicz, będąc Polakiem działającym podczas wojny w  ruchu oporu, po 
1945 r. zdecydował się w swojej debiutanckiej książce na konsekwentną sla-
wizację większości imion bohaterów. Choć – podkreślić to należy – legendy 
te zachowują klimat pogranicza polsko-niemieckiego i  zarazem polsko-skan-
dynawskiego. Pojawiają się imiona bóstw pogańskich słowiańskich, ale też 
germańskich. W większości legend imiona postaci mają pochodzenie słowiań-
skie, ale też niemieckie czy skandynawskie (duńskie, norweskie, szwedzkie). 
Zapewne większość z  imion słowiańskich jest owocem inwencji twórczej 
autora. W  każdym razie imiona takie jak Bocław czy Tetka wyglądają raczej 
na autorskie stylizacje niż autentyczne imiona zachowane w źródłach. Może 
brzmią one dziś dziwnie, mimo to należy podkreślić, że Karpowicz w swoich 
legendach umiał wyrazić dobrze tożsamość pogranicza. Nie byłoby to zresz-
tą dziwne, zważając na to, że pochodził z Wileńszczyzny, ziemi kulturowego 
pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego. Losy rzuciły go po wojnie na inne 
pogranicze, polsko-niemieckie, ale też z elementami pochodzącymi z kultury 
tajemniczych, dawnych plemion słowiańskich (Wieleci, Pomorzanie).

Legendy w książce Karpowicza rozgrywają się na szeroko rozumianej ziemi 
pomorskiej – mniej więcej od wyspy Uznam do okolic Łeby. Nie wychodzą jed-
nak poza teren obecnych granic Polski. Ważnymi punktami są Bałtyk, wyspy 
przybrzeżne (Wolin, Uznam), Szczecin i Odra. Występuje też nazwa dawnego, 
legendarnego grodu Wineta – utożsamiana dziś zwykle z Wolinem. U Karpo-
wicza ta nazwa pojawia się m.in. w legendzie O srebrnym grodzie, gdzie widać 
wielość imion, obecność Wikingów i Słowian, znaczenie i splendor legendar-
nego grodu. 
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U Karpowicza dostrzec można widoczną i szczerą fascynację miastem i re-
gionem, gdzie zamieszkał po ciężkich czasach wojny. Próbuje odszukać zagu-
bioną tożsamość regionu, zwracając uwagę na elementy historyczne, przy-
rodnicze i  kulturowe. Szczecin jest często punktem odniesienia dla innych, 
mniejszych miejscowości. Mimo wszystko legendy pomorskie w zbiorku Kar-
powicza prawie nie mają charakteru mieszczańskiego. Ich narracja jest styli-
zowana na ludową, często w realiach wiejskich, rybackich, czasem wojennych. 
Jednocześnie stanowią ciekawy przykład literatury pionierskiej na terenie 
Szczecina i Pomorza w latach czterdziestych, bezpośrednio po II wojnie świa-
towej. Widać w  tych pierwszych, powojennych latach próby autentycznego 
budowania tożsamości regionalnej, jeszcze bez silnych motywów politycz-
nych, które pojawić się miały kilka lat później, w okresie tzw. realizmu socja-
listycznego, narzuconego artystom i odbiorcom sztuki przez ludową władzę 
w 1949 r. W tym ciężkim okresie ideologicznego przymusu Tymoteusz Karpo-
wicz zaprzestał publikowania swoich utworów, wznowił je dopiero po tzw. od-
wilży (po złagodzeniu kursu politycznego władz po śmierci Bieruta w 1956 r.). 

Legendy w kulturze i tożsamości lokalnej odgrywają dużą rolę. Po roku 1989 
nastąpił wzrost zainteresowania historią i kulturą regionalną, w tym też dawny-
mi legendami. Legendy wciąż fascynują i na terenie Pomorza, gdzie wyraźnie od-
czuwalny był ich brak, pojawili się nowi legendziarze, odkrywający stare legendy 
w nowej formie – do takich należy m.in. szczeciński autor legend ze Szczecina, 
Puszczy Bukowej i  powiatu polickiego – Mirosław Wacewicz. Nie sposób po-
minąć pokaźnego tomu Legendy pomorskie, autorstwa Jarosława Kociuby (wyd. 
Szczecin 2017). Autor ogranicza się w nim do obszaru historycznego Pomorza 
Przedniego i Pomorza Tylnego, pomijając tereny Nowej Marchii i Pomerelii (Prus 
Królewskich). Każda z legend jest przypisana do konkretnych miejscowości, co 
stanowi ułatwienie dla czytelnika, chcącego wyszukać legendy związane z okre-
ślonym miastem czy wsią. Język nie jest stylizowany, naszpikowany metafora-
mi ani archaizowany. Stara się raczej literackim językiem polskim opowiedzieć 
pewne zdarzenia z punktu widzenia dawnych mieszkańców tych ziem. Legendy 
w  zbiorze Jarosława Kociuby skupiają się często na wydarzeniach historycz-
nych, wyjaśniają powstanie starych budynków, jak bramy miejskie, kościoły czy 
klasztory. Pojawiają się epizody z udziałem postaci historycznych, ale też zda-
rzają się motywy bajeczne, a także wątek diabła, który był głównym podejrza-
nym przy sprawach tajemniczych, niezrozumiałych. 

Legendy w życiu społeczności lokalnych nie stanowią ścisłego i niezmienne-
go kanonu. Ich tożsamość jest wielowarstwowa, niosą różne przesłania, mają 
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swoje warianty, odnoszą się do różnych miejsc i różnych okresów w historii, 
czasem bajecznych, czasem związanych z  konkretnym miejscem i  czasem. 
Legendy pomorskie Tymoteusza Karpowicza nie są zbiorem doskonałym, ale 
raczej interesującą próbą warsztatową debiutującego literata z  Wileńszczy-
zny, który w 1945 r. znalazł się w Szczecinie, mieście silnie zniszczonym przez 
wojnę, które jednak zafascynowało go swoją historią i tożsamością. Mimo to 
odnaleźć można w nich tożsamość pogranicza, stylizacje i kwiecisty styl autora 
i oczywiście wątki historyczne i geograficzne związane z nieznaną dla większo-
ści osiedlających się wtedy w Szczecinie Polaków ziemią – Pomorzem. Pomo-
rze było przedstawiane przez Karpowicza jako spowite w dalekiej mgle tajem-
niczości i  niepewności. Dziś autorzy, opracowujący lub tworzący pomorskie 
legendy, odnoszą się do pomorskiego dziedzictwa w bardziej swojski sposób, 
ale też umieją wyeksponować elementy niezwykłe i  fascynujące. Twórczość 
legendowa powoli powraca do świadomości mieszkańców, cieszą też nowe 
publikacje i odkrycia utworów sprzed lat. 

Grzegorz J. Brzustowicz

Historia w wierszu

O wojnie trzydziestoletniej w Księstwie Pomorskim  

w wierszu pastora Petera Rudolphi z 1696 roku

Mało znana kronika dziejów Księstwa Pomorskiego zatytułowana „Gryf 
Pomorski” pastora Petera Rudolphi (*1679-†1708), pozostaje w rękopisie po-
dzielonym na dwa tomy. Pierwszy z  nich chronologicznie rozpoczyna się od 
czasów legendarnego księcia Pomorzan, Świętosława (Swantislaw), a  drugi 
kończy na roku 1679. Niegdyś oryginalny rękopis z  rysunkami wykonanymi 
piórkiem znajdował się w  bibliotece gimnazjum z  Joachimstahl w  Templinie. 
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Natomiast kilka kopii było rozsianych po Pomorzu i  Brandenburgii. Jedna 
z nich znajdowała się w zbiorach bibliotecznych na zamku w Płotach, kolejne 
w bibliotekach szczecińskich. Ja miałem okazję dotrzeć do jedynej, która prze-
trwała ostatnią wojnę i obecnie znajduje się w zbiorach Archiwum Państwo-
wego w Szczecinie18.

Gdy do niej zajrzałem w  związku z  badaniami, jakie prowadzę nad woj-
ną trzydziestoletnią na Pomorzu i  w  Nowej Marchii, zdziwiłem się wielce. 
Z  załączonej karty wynikało, że polscy historycy nie interesowali się bliżej 
tym rękopisem po wojnie. Owszem, pierwszy tom ukończony przez pastora 

18		 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Rękopisy i spuścizny: Zbiór Samuela G. Loepera, nr 45a: Des 
Pommerschen Greiffens. Ander Theil der durch Noth und Theil ergriffene Greiff von a(nn)o 1627 bis 1650, 
Stuechow im oberen Hofe anno 1696.
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w Kołobrzegu w 1673 roku19 ma niewielką wartość źródłową. Chociażby za-
czynając od tego, że książę pomorski, Świętosław (Swantislaw) nigdy nie ist-
niał. Natomiast druga część, ukończona w 1696 roku w Stuchowie (Stüchow) 
koło Gryfic (Greifenberg), według przedwojennych historyków powinna być 
przedmiotem badań. W tym tomie pojawia się materiał z czasów wojny trzy-
dziestoletniej do roku 1654, czyli do końca istnienia Księstwa Pomorskiego. 
Ceniony przed wojną historyk, Martin Wehrmann podkreślił, że ścisły zwią-
zek z tekstem kroniki ma wiersz, jaki powstanie po złożeniu ze sobą wszyst-
kich zwrotek zamieszczonych na początku każdego rozdziału. Dał też bardzo 
ogólny szkic interpretacji kilku pierwszych zwrotek20, tym samym, skłaniając 
kolejnych badaczy do podjęcia głębszych studiów nad zawartością wiersza. 

Cieszyłem się przed kilkunastu laty z wydobycia na światło dzienne rękopi-
su z magazynu archiwalnego. Jedynego egzemplarza tej kroniki, na jaki udało 
mi się dotąd na Pomorzu trafić. Na szczęście inni także dostrzegli wartość sta-
rej kroniki i informacja o niej oraz kilka ilustracji trafiły na stronę internetową 
Archiwum Państwowego w Szczecinie i nawet zainteresowali się jej fragmen-
tami inni historycy21. 

Poświęcony wojnie trzydziestoletniej drugi tom kroniki „Gryf Pomorski” zo-
stał przez pastora Petera Rudolphi podzielony, podobnie jak pierwszy i trzeci, 
na księgi. Każda z  nich zaczyna się jedną strofą złożoną z  czterech wersów. 
Zbierając je wszystkie z początków poszczególnych ksiąg, otrzymujemy wiersz 
piętnastozwrotkowy. Nie wchodząc dalej w  ten wątek rozważań zauważę 
tylko, że taki zabieg techniczny kronikarzy był stosowany od bardzo dawna. 
Zadaniem umieszczonych, jako wstęp, strof było przekazanie czytelnikowi 
informacji o materiale zawartym w danej księdze. W ten sposób pełniły one 
rolę spisu treści rozdziału. W tej sytuacji musiały zwracać uwagę czytelnika na 
główne problemy związane z wojną i poruszane w danym rozdziale (księdze), 
a w końcowym efekcie po ich złożeniu musiałyby odzwierciedlać dość dokład-
nie kalendarium wojny trzydziestoletniej na Pomorzu. Przyjrzyjmy się zatem 
poszczególnym strofom i porównajmy z wykazem głównych wydarzeń wojny 
trzydziestoletniej na Pomorzu: 

19		 Archiwum Państwowe w Szczecinie, Rękopisy i spuścizny: Zbiór Samuela G. Loepera, nr 46: Des 
Pommerschen Greiffens. Erster Theil durch Peter Rudolphi, Colberg 1673.

20		 M.Wehrmann, Ein altes Gedicht über Pommern im 30jährigen Kriege, „Pyritz im 30jährigen Kriege, 
Pyritz 1934“, s. 31-32.

21	M.Ogiewa, A Picture of the Duchy of Szczecin Turing the ThirtyYear’s War in light of the chronicle by 
Peter Rudolphy between 1627-1637, „Przegląd Zachodniopomorski”, 4 (2019), s. 223-252. To fragment 
drugiego tomu rękopisu, ponieważ wojna trzydziestoletnia na Pomorzu nie skończyła się w 1637 roku. 
Przyjmuje się, że trwała dłużej niż w innych częściach Europy, czyli nie do 1648 lecz do 1654 roku. 
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Strofa Petera Rudolphi w II tomie kroniki „Gryf Pomorski”: 

Kwitło za Bogusława pokoju wonne kwiecie na pomorskiej ziemi,

Dotąd jej wojsk cesarskich stopa nie dotknęła, 

Niosąc strach i występek z kwaterunki swemi 

Sam nawet dumny Stralsund obawą przejęła

Rzeczywiście Księstwo Pomorskie pod rządami Bogusława XIV znajdowało 
się początkowo poza teatrem wojny trzydziestoletniej i  nie objęły go nawet 
kwaterunki cesarskich lub innych wojsk. Spokój oraz pomorska neutralność za-
kończyła się, gdy okropności konfliktów zbrojnych dotarły na Pomorze. W lu-
tym i marcu 1627 roku przez Księstwo, od krańca zachodniego po wschodni, 
przemaszerowała armia najemników szwedzkich i  wojska pomorskie po raz 
pierwszy od końca XV wieku, stanęły do walki w obronie swego państwa. Na-
tomiast latem 1627 roku dotarły do granic Nowej Marchii i Księstwa Pomor-
skiego armie duńska i cesarska, staczając 3 sierpnia bitwę pod Granowem. To 
wówczas wojna trzydziestoletnia dotarła do państwa Bogusława XIV, a nie jak 
dotąd przypuszczała historiografia, dopiero 20 listopada 1627 roku, kiedy wy-
muszono na księciu umowę podpisaną we Franzburgu (kapitulacja franzbur-
ska) dotyczącą kwaterunku cesarskich regimentów na Pomorzu. 

Już ci się Arnim pilnie do szturmu sposobi,

Już gniewny Wallenstein do bram miasta puka,

Już jęcząc z bólu Pomorze złorzeczy wrogowi, 

W Stralsundzie Frydlandczyk szczęścia nadaremno szuka.

Przyjęcie cesarskich wojsk na kwaterę na Pomorzu i konieczność ich utrzy-
mania zmusiło księcia pomorskiego Bogusława XIV do sporządzenia w  1628 
roku w celach podatkowych Pomorskiej Matrykuły Łanów (Pommersche Hufenma-
trikeln), czyli rejestru własności kościelnej, szlacheckiej i  miejskiej w  związku 
z ustaleniem należnej kontrybucji. Wysokie sumy do zapłacenia armii cesarskiej 
zaczęły pogrążać finansowo kraj i poddanych księcia. Gdy skończył się duński 
okres wojny trzydziestoletniej (1629), książę wyliczył szkody wyrządzone przez 
kwaterunek wojsk cesarskich na 10 milionów talarów. Na nic zdały się żale księ-
cia Bogusława XIV skierowane do cesarza, że jego wojska na Pomorzu zabierają 
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ludziom wszystko, aż do ostatniej koszuli na grzbiecie. Okropne zuchwalstwa nie 
omijały kościołów, gdzie żołnierze przeszkadzają nie tylko w  nabożeństwach, ale 
również rabują kościoły, otwierają groby w  celach rabunkowych. Wprowadzenie 
świadczeń finansowych na rzecz wojsk cesarskich, blokada portów pomorskich 
i epidemia chorób zakaźnych wywołały na Pomorzu kryzys wewnętrzny, z któ-
rego skorzystała strona cesarska, by opanować południowe wybrzeża Bałtyku. 
Przeciwko dalszemu ponoszeniu ciężarów kwaterunku wojsk cesarskich ostro 
wystąpiło miasto Stralsund, czerpiące duże korzyści z handlu ze Szwecją, Danią, 
Anglią i  Zjednoczonymi Prowincjami. Od kiedy cesarscy zajęli Meklemburgię 
(styczeń 1628) przystąpili do nękania miasta, co szybko zamieniono w oblęże-
nie. Ponieważ książę Bogusław XIV nie mógł wystąpić w obronie miasta prze-
ciwko cesarzowi, Stralsund skierował prośby o ratunek do króla Danii, Chrystia-
na IV i króla Szwecji, Gustawa II Adolfa.

Oblężenie Stralsundu dzielone jest w  historiografii na dwa okresy, co 
w  wierszu ukazał pastor Rudolphi. Pierwszym było oblężenie prowadzo-
ne przez pułkownika Hansa Georga von Arnima od (13) 23 maja do (20) 30 

Walki pod Stralsundem. Rysunek w  kronice Des Pom-
merschen Greiffens. Zbiory Archiwum Państwowego 
w Szczecinie
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czerwca; drugim – oblężenie kierowane bezpośrednio przez Wallensteina od 
(20) 30 czerwca do (24 lipca) 3 sierpnia 1628 roku. Pomimo, iż Wallenstein 
podobno przysiągł sobie, że z miasta nic nie pozostanie i zdobędzie je, chociaż-
by łańcuchami było do nieba przytwierdzone, Stralsund obronił się, ale popadł 
w zależność od Szwecji i odpadł od Księstwa Pomorskiego. 

Pragnąc pomścić porażkę zbroi ląd i morze,

W szańcach sadowi ludzi, co króla przegonią,

Świeci mu w Wołogoszczy znów zwycięstwa zorza -

Bogusław i Pomorzanie łzy obfite ronią.

Tymczasem król Danii, Chrystian IV postanowił zaskoczyć stronę cesarską 
śmiałym manewrem. Omijając wojska Wallensteina zgromadzone w  rejonie 
Stralsundu, dokonał desantu na ich tyłach na wyspie Uznam. Szwedzi szybko 
pokonali opór niewielkich oddziałów księcia pomorskiego znajdujących się na 
szańcu w Pianoujściu (Peenemünde) i armia duńska dotarła bez przeszkód na 
przeprawę promową pod Wołogoszczą. 

Pod Wołogoszczą 22 i 23 sierpnia 1628 roku doszło do bitwy wojsk duń-
skich z cesarskimi pod dowództwem Wallensteina. Cesarski generał odniósł 
duży sukces, a klęska zmusiła króla Danii do ucieczki i zawarcia pokoju z cesa-
rzem w 1629 roku, kończąc drugi etap wojny trzydziestoletniej. 

W ten czas przybywa zza morza klęsk i udręk mściciel,

Peenemünde, Uznam, Wolin, Wołogoszcz zajmuje.

Gustaw Adolf się zowie ów oswobodziciel –

W Szczecinie obozem staje, z księciem pertraktuje.

Po wycofaniu się Danii z wojny nadzieje przeciwników cesarskich związały 
się silniej ze Szwecją. Latem 1630 roku doszło do desantu wojsk szwedzkich 
na Pomorzu, okupowanym przez wojska cesarskie. Rozpoczynała się kampa-
nia Gustawa Adolfa w Niemczech. Król szwedzki zajął Rugię, a potem wyspę 
Uznam. Szańce i wieś Peenemünde zamieniono w obóz wojskowy. W krótkim 
czasie wojska szwedzkie zajęły Pomorze Przednie. Gustaw Adolf odepchnął 
armię cesarską od wybrzeża Bałtyku. 

20 lipca 1630 roku król szwedzki pojawił się w  Szczecinie i  wymusił na 
księciu Bogusławie zawarcie sojuszu ze Szwecją. Książę musiał wybierać: 
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pozostać przy cesarzu i utracić natychmiast swe księstwo na rzecz Szwedów, 
którzy pojawili się pod Szczecinem, czy stanąć przeciwko cesarzowi po stro-
nie króla szwedzkiego. Jeden był daleko w Wiedniu, a drugi z armią w liczbie 
sześciu tysięcy żołnierzy pod murami jego rezydencji. Wybór chociażby z tych 
powodów musiał być taki, jaki przewidział król Szwecji. 

Gdy Penkun i Pasewalk wróg w popiół obraca, 

Dają mu Szwedzi poznać pomsty słusznej gorycz:

Gartz, Damgarten, Gryfino do króla powraca.

W Świdwinie wznosi Baudissin swój zwycięski oręż.

Kolejnym sukcesem szwedzkim po zajęciu Szczecina było zajęcie Stargardu 
w dniu 24 lipca. Tego sukcesu pastor nie wspomniał w wierszu, a zwycięstwo 
to miało duże znaczenie propagandowe. Zostało odniesione w  pierwszym 
współdziałaniu Szwedów z wojskiem pomorskim. W kolejnych miesiącach ar-
mia Gustawa Adolfa dotarła do Nowej Marchii oraz pod Ancklam na Pomorzu 
Przednim (21 lipca). Kronikarz zaś zauważa dopiero zniszczenie Penkun (29 
lipca) i zajęcie Pasewalku (7 września) po wycofaniu się wojsk cesarskich oraz 
zajęcie Świdwina przez szwedzką kawalerię Baudisa i piechotę Kyphausena, 
oraz Damgarten, Gryfina i Gartz nad Odrą podczas Bożego Narodzenia.



85

Kronikarz, przedstawiając wydarzenia pomiędzy lipcem a grudniem 1630 
roku, pominął w  wierszu rokowania szwedzko-pomorskie nad traktatem, 
trwające do połowy sierpnia, który potem został antydatowany na czas po-
jawienia się króla w Szczecinie (10) 20 czerwca. Nie znajdziemy tutaj jednak 
informacji o  bitwie pod Szczecinem, do której doszło w  pierwszych dniach 
września, a dopiero potem Szwedzi stracili Pasewalk. Natomiast na Pomorzu 
Tylnym nie wspomniano o bohaterskiej obronie Świdwina przez Szkotów, jak 
i o bitwie koło Sławoborza, związanej z próbą odsieczy Kołobrzegu, w którym 
broniła się cesarska załoga. 

W Dyminie znowuż czyha na Savelli’ego klęska,

Kołobrzeg pod blokadą ostatnią liczy broń

Greifswald upada, choć mu nie szczędził Perussi męstwa

Laur zwycięstwa królewskich zdobi skro

Blokada i oblężenie Kołobrzegu rozpoczęto się w okresie kiedy armia ce-
sarska odnosiła coraz mniejsze sukcesy na Pomorzu i nie była w stanie udzielić 
większej pomocy oblężonemu miastu. W październiku próbowała się przebić 
do Kołobrzegu pierwsza odsiecz, a w listopadzie – druga. Pokonani cesarscy 
rozpoczęli ucieczkę w kierunku Nowej Marchii, król szwedzki podążył za nimi 
w tym kierunku.

Wiersz kronikarza pomija całkowicie Alians mieszkowicki z  23 stycznia 
1631 roku, który podpisał król z  Francją. Zaś wspomniany Dymin broniony 
przez księcia Savelliego padł (15) 25 lutego. Dwa tygodnie później skapitulo-
wał Kołobrzeg (12 marca). Teraz Gustaw Adolf mógł udać się pod Frankfurt 
nad Odrą oraz Gorzów i  Kostrzyn nad Odrą w  Nowej Marchii. Te sukcesy 
otworzyły królowi drogę w  głąb Niemiec. Podczas dalszej kampanii wojska 
szwedzkie operowały na terenach południowych Niemiec. Gryfia (Greifswald), 
ostatni cesarski punkt oporu na Pomorzu wytrwał do 26 czerwca 1631 roku.

Do głównych rozstrzygnięć militarnych w tej kampanii doszło poza Pomo-
rzem. W  bitwie pod Breitenfeld 17 września 1631 roku, 15 kwietnia 1632 
roku nad rzeką Lech i na koniec pod Lützen w dniu 16 listopada 1632 roku. 
To ostatnie z wymienionych starć zbrojnych uważane jest za najcięższą bitwę 
szwedzkiego okresu wojny i  za apogeum wojny trzydziestoletniej. Chociaż 
dzielny i bohaterski Gustaw Adolf przypłacił morderczą walkę śmiercią, to jed-
nak rozpaleni żądzą zemsty Szwedzi, pod dowództwem księcia weimarskiego, 
Bernarda, odnieśli tego dnia błyskotliwe zwycięstwo. 
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Ledwie co szczątki królewskie żałoby spowił kir

Już z ust do ust się niesie budząca grozę wieść –

Stoją Pyrzyce w ogniu. Potężna kroczy armia, cofa się jednak.

A pod obrady w Pradze pokoju wchodzi treść.

Ostatnia droga Gustawa Adolfa biegła spod Lutzen przez Niemcy w kierun-
ku Pomorza i stąd do Szwecji. Uroczystości pogrzebowe odłożono. Odbyły się 
w Sztokholmie w nekropolii władców Szwecji, w kościele Riddarholmskyrkan 
latem 1634 roku, półtora roku po śmierci króla.

Armia szwedzka zaczęła się przegrupowywać w oczekiwaniu na przewidy-
wany szturm wojsk cesarskich. Legat szwedzki Bielke wygłosił w  Szczecinie 
oświadczenie dla pomorskich stanów ziemskich, w  którym wzywał do kon-
tynuowania aliansu ze Szwecją, przyjęcia armii szwedzkiej i  ostrzegał przed 
Brandenburgią, która chciała zająć Pomorze.

Sojusz pomorsko-szwedzki był kontynuowany w obliczu zagrożenia ze stro-
ny armii cesarskiej. 12 października 1633 roku Wallenstein na czele dwudzie-
stotysięcznej armii zaatakował i  pobił słabsze siły szwedzkie i  saskie dowo-
dzone przez Arnima pod Ścinawą (Steinau) na Śląsku. Potem armia cesarska 
zorganizowała wypad w kierunku Pomorza. 

W Nowej Marchii i  na sąsiednim Pomorzu sposobiono się do obrony. 
W pierwszych dniach października 1633 roku wydano w obu krajach wezwa-
nie do zgromadzenia się pospolitego ruszenia. Tego samego miesiąca nadcią-
gnęły z południa wojska cesarskie. Jednak sytuacja zmieniła się po czterech 
miesiącach, kiedy w Zachodnich Czechach w Chebie zamordowano Albrechta 
von Wallensteina (†25.02.1634), wielkiego cesarskiego wodza. Teraz cesar-
scy opuszczali Pomorze, a przy okazji podpalili Pyrzyce (29 marca), a potem 
pożoga pochłonęła Banie i Stargard. 

Kolejna wielka klęska wojsk szwedzkich miała miejsce w dniach od 5 do 6 
września1634 roku w bitwie pod Nördlingen. Armia cesarska razem z siłami 
hiszpańskimi zadała klęskę Szwedom i ich sojusznikom. Panowanie szwedzkie 
w  południowych Niemczech załamało się i  otwierała się droga do zawarcia 
korzystnego dla cesarza pokoju. Z inicjatywy cesarskiej w dniu 20 (30) maja 
1635 roku został zawarty pokój w Pradze, do którego mógł przystąpić Bogu-
sław XIV. 
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Znów larum grają! Trwoga! Marazzini blisko!

Wnet nawet niebo samo złowróżbne znaki daje!

Zły los wciąż z oczu wielu gorzkie łzy wyciska, 

Do walki z Marazzinim marszałek Wrangel staje.

Po krótkotrwałym pokoju, jeszcze w  1635 roku wojska cesarskie zaczęły 
zbliżać się do granic Pomorza. Znowu wybuchła panika w miastach i w wio-
skach. Jesienią wojska cesarskie pod dowództwem Rudolfa Marazziniego zdo-
były Gardziec, Stargard i Goleniów. Szwedzi utrzymali się na Wolinie, a Szcze-
cin przekazano wojskom pomorskim. Sytuację opanował dopiero w 1636 roku 
szwedzki marszałek Herman Wrangel. Obsadził szańce nad Odrą w Gardźcu 
i Marwicach i utrzymał się tutaj dzięki zwycięstwu Johanna Banera nad armią 
cesarską 14 września 1636 roku. Zaś książę pomorski, Bogusław XIV starał 
się powrócić do polityki neutralności.

Nie dość nieszczęściom! Wkrótce śmierć puka

Wpierw cicho, później mocniej do Bogusława wrót.

Staje sukcesji sprawa, Szwed i elektor wsparcia szuka,

Z ostatnim tchnieniem księcia Gryfitów gaśnie ród.

Podczas walk pomiędzy cesarską a szwedzką armią, pojawiły się cudowne 
znaki na niebie, napawające wielkim przestrachem zabobonną ludność Pomo-
rza. A był to czas, kiedy ostatni z rodu Gryfitów Bogusław XIV leżał w szcze-
cińskim zamku na łożu śmierci. Książę zmarł po udarze nerwowym, a  histo-
riograf pomorski napisał: słabo jeszcze tląca się iskra życia Bogusława XIV zgasła 
całkowicie dnia 10/20 marca 1637 roku o godzinie 9 wieczorem, w 57. roku jego 
życia, po ponad pięćsetletniej, ustabilizowanej pod względem dyplomatycznym hi-
storii jego dynastii.

Wkrótce po śmierci Bogusława, Szwedzi usunęli z  zamku szczecińskiego 
jego siostrę, Annę, a  zamek po wcześniejszym obrabowaniu ustanowili sie-
dzibą namiestników szwedzkich. Pierwszy z nich – Sten Svantesson Bielke († 
6.04.1638) – nie znając umiarkowania w  jedzeniu i  piciu, zmarł zaledwie po 
roku zamieszkiwania w dawnej siedzibie książęcej.

Przez cały czas ciało zmarłego księcia Bogusława XIV złożone w  marcu 
1637 roku do cynowego sarkofagu, umieszczonego w  komnacie zamkowej, 
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Zamek i  miasto Szczecin (Stettin). Rysunek w  kronice 
Des Pommerschen Greiffens.

Zbiory Archiwum Państwowego w Szczecinie. 

gdzie zmarły książę miał oczekiwać na godny pogrzeb. Okazało się, że to ocze-
kiwanie miało potrwać siedemnaście lat.

Jeszcze na długo przed śmiercią Bogusława XIV sprawa sukcesji pomorskiej 
stała się przedmiotem rywalizacji. Najstarsze prawa do sukcesji na Pomorzu, się-
gające wieku XVI, posiadali władcy Brandenburgii. Po przeciwnej stronie znaj-
dowały się roszczenia szwedzkie oparte o alians z 1630 roku i kolejne umowy 
z lat 1637-1640. Dlatego kwestia dziedzictwa pomorskiego stała się punktem 
spornym pomiędzy Brandenburgią, po stronie której było stare prawo sukcesji, 
a Szwedami, w rękach których znajdowało się Księstwo Pomorskie.

Ucieczkę wybrał Baner, miasta w zgliszczach toną,

W pogoni za nim ciągnie wielka Niemców siła,

Anklam i Szczecin tylko, co się jeszcze bronią, 

Znowuż biedne Pomorze ciemna noc spowiła.
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Latem 1637 roku wojna na Pomorzu rozgorzała od nowa. Szwedzki generał 
Banér oddał bez walki niemal Garz i Wkryujście. Sam zaś zamknął się w obo-
zie w Szczecinie, nie reagując na zalanie szerokim strumieniem Pomorza i Me-
klemburgii przez wojska cesarskie. Odosobnione szwedzkie garnizony broniły 
się w Anklam i Szczecinie.

Głód i zaraza, dym, ruina, gdzie spojrzysz jeno trwoga!

Nad rzeką Pianą Bredau zwycięstwo odnosi,

Wołogoszcz, Loitz, Uznam, Dymin padają łupem wroga.

Pomorze zaś w niemej prośbie oczy w niebo wznosi.

Cesarski generał wachmistrz, baron von Bredau (Breda) po zdobyciu Trze-
bucic (Tribssees), zajął Łosice (Loitz) na swoją główną kwaterę. Stąd zaatakował 
i zdobył Wołogoszcz. Podobno ten rozdział wojny przyniósł Pomorzu nieopi-
sane wprost udręki. Większe miasta, takie jak Wołogoszcz, Łosice, Dymin i Py-
rzyce były nawiedzane kilkakrotnie przez obydwie strony konfliktu, plądrowa-
ne i podpalane. 

Baner, dostawszy sukurs, przegania Gallasa,

Gartz z dymem puścić każe, wroga się pozbywa,

Twierdzę za twierdzą biorąc, władzę swą przywraca,

Odkupił winę wszelką, hańbę ucieczki męstwem zmywa 

Johanowi Banérowi udało się zdobyć prawie całe Pomorze, jednakże nieba-
wem nastała tutaj oprócz plagi głodu i zarazy, niewypowiedziana wprost nędza. 
Wspomniany w wierszu Gardziec (Gartz) nad Odrą spłonął po raz kolejny w 1639 
roku. Brandenbursko-szwedzkie zawieszenie broni nastąpiło dopiero w  1641 
roku. Początkowo miało obowiązywać tylko przez dwa lata, ale za obopólną zgodą 
zostało przedłużone do 1648 roku. Niestety układ nie został ratyfikowany przez 
brandenburską, chcącą za wszelką cenę utrzymać się przy Pomorzu. 

Wciąż jeszcze Marchia w ogniu walki stoi,

A już Korona z Pomorzem nowy wznieca spór,

Wkrótce się jednak w Marchii zarzewie walk ukoi,

Banera zaś przywita smutny cmentarny mur.
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Po zmarłym 20 maja 1641 roku Johanie Banérze dowództwo nad armią 
szwedzką w Niemczech otrzymał generał Lennart Torstensson, który w 1642 
roku odbył kampanię przez Brandenburgię, Śląsk i Morawy do Saksonii, gdzie 
niemal unicestwił armię cesarską w  kolejnej bitwie pod Breitenfeld 23 paź-
dziernika 1642 roku. Natomiast na Pomorzu nadal toczył się spór o przyszły 
los księstwa, na tle wielu trosk i niepokojów, leżących w większości po stronie 
brandenburskiej.

Jeszcze nie kres cierpienia, jeszcze tu Krockow wchodzi,

Z okopów w Białogardzie kraj cały plądruje.

Königsmarck śpieszy z pomocą, oporem dowodzi –

Zmusiwszy go do odwrotu zwycięstwo fetuje.

Cesarski generał Gallas, pragnąc odciągnąć armię Torstenssona z Moraw, 
wysłał na Pomorze przeszło trzytysięczny korpus pod dowództwem genera-
ła Joachima Ernesta Krockowa. Lecz jego wyprawa zakończyła się niepowo-
dzeniem. Wojsko Krockowa, po przejściu Brandenburgii i  przeprawieniu się 
przez Wartę i Noteć, dotarło w okolice Białogardu. Pochód korpusu Krockowa 
znaczony był rabunkami i pożarami oraz nastawił wrogo wobec niego ludność. 
Dlatego po kilku tygodniach opuścił broniony obóz warowny w Białogardzie, 
uciekając przed oddziałami szwedzkimi hrabiego Hansa Christopha von Kőni-
gsmarcka.

Powraca z wolna spokój wytęskniony, 

Choć jeszcze w zamku w Dyminie wybuchu słychać głos

Oddycha z ulgą Pomorze, Kraj choć podzielony

Pomiędzy dwóch panów sławi pokój, Na lepsze się odwrócił los.

Ostatnim akcentem militarnym w  ramach wojny trzydziestoletniej na Po-
morzu było wysadzenie w powietrze dworu w Dyminie, nazwanego „zamkiem” 
w październiku 1647 roku przez szwedzkiego komendanta Mardenfelda. To 
właściwie nic nieznaczące wydarzenie, ale znalazło się w wierszu pastora Ro-
dolphiego. Wojna na Pomorzu przygasała w związku z rozpoczętymi w Osna-
brück i Münster w 1644 roku rokowaniami pokojowymi.

Od 27 października 1647 roku przebywała w Szczecinie szwedzka królowa 
wdowa Maria Eleonora, do której przyniesiono wieści, że kongres pokojowy 
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doszedł do wstępnego porozumienia w  sprawie podziału Pomorza pomię-
dzy Brandenburgię i Szwecję, ale ostateczna decyzja zapadła 24 październi-
ka 1648 roku. Rozbiór Pomorza stał się faktem. Szwecja otrzymała Pomorze 
Przednie (Vorpommern), czyli dawne Przedodrzańskie z Rugią, a Brandenbur-
ga – Biskupstwo Kamieńskie i  Pomorze Tylne (Hinterpommern), czyli Zaod-
rzańskie. Linią podziału i granicą stała się rzeka Odra.

26 czerwca 1650 roku zawarto układ norymberski pomiędzy cesarzem 
a Szwedami o rozbrojeniu, ale z jego wykonaniem zwlekano jakiś czas. Dopie-
ro 24 stycznia 1652 roku w Szczecinie stanął w garnizonie szwedzki błękitny 
regiment. Potem 4 maja 1653 roku została ostatecznie wytyczona granica po-
między częściami szwedzką i brandenburską Pomorza. A cały proces likwidacji 
Księstwa Pomorskiego zakończył uroczysty pogrzeb księcia Bogusława XIV 
25 maja 1654 roku w  Szczecinie. Zgodnie z  obyczajem sztab rozwiązanego 
pomorskiego regimentu rozproszono, rozerwano sakrę i czapkę biskupią oraz 
pomorską chorągiew żałobną, które wrzucono do grobu razem z  połamaną 
pieczęcią. Tarczę z  gryfem czerwonym i  hełm podzielono pomiędzy następ-
ców. Dopiero po spełnieniu tej ostatniej posługi, 1 czerwca 1654 roku nastą-
piło rzeczywiste przekazanie Pomorza Tylnego księciu elektorowi.

Podsumowując: w naszych dociekaniach nad treścią wiersza pastora Petera 
Rudolphiego należy podkreślić występowanie licznych odwołań do rzeczywi-
stych wydarzeń z wojny trzydziestoletniej na Pomorzu. Nie wolno jednak za-
pominać, że jest to utwór literacki, będący załącznikiem do zapisów kronikar-
skich, które także się zachowały, więc utwór nie jest samoistny i nie może być 
traktowany jako źródło wiedzy historycznej. Autor umieszczał w strofach wy-
darzenia wybiórczo, często pomijając ważniejsze dla losów wojny i Pomorza. 
Czynił to zapewne z tego powodu, że strofy wiersza zamieszczane na począt-
ku każdego rozdziału są głównie środkiem artystycznym, wprowadzającym 
w treść kroniki, i to ona ma dopiero w pełni ukazać czytelnikowi wydarzenia 
w szerszym świetle. 

Podobnie jak zamieszczone w kronice rysunki postaci władców i oficerów, 
panoramy miast oraz mapy, wiersz pastora był kolejnym środkiem artystycz-
nym urozmaicającym ówczesnemu czytelnikowi proces poznawania historii 
zawartej w kronice. Zastosowanie wielu środków przemawia za bardzo prze-
myślanym procesem tworzenia kroniki „Gryfa Pomorskiego”, w którym autor 
postanowił wykorzystać liczne swe talenty.
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Grzegorz Jacek Brzustowicz

Od euforii do żałoby.  
Z dziejów gloryfikacji króla szwedzkiego 

Gustawa Adolfa  
w Księstwie Pomorskim Bogusława XIV 

Czasy króla szwedzkiego Gustawa Adolfa na Pomorzu jeszcze w XIX wieku 
były traktowane jako „czasy błogostanu i szczęśliwości”. Pomimo, że od 1618 
roku trwała najstraszniejsza w  ówczesnych czasach wojna, to wśród Pomo-
rzan interesowano się Szwecją w każdym niemal wymiarze życia społecznego. 
Każdego roku wielu Pomorzan ruszało do Szwecji zdobywać wiedzę22. Książę 
Bogusław XIV i jego poddani pomimo, iż prawnie należeli do Cesarstwa Nie-
mieckiego, to wyraźnie w  tej wojnie opowiadali się za cesarskim przeciwni-
kiem, bliższym z powodów religijnych.

22		 T.O.Achelis, Pommersche Studenten in Kopenhagen und Uppsala während des Dreißigjährigen Krie-
ges, „Baltischen Studien”, NF. 43 (1955), s. 47-49. 
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Wielu ochotników z Pomorza wstąpiło do armii szwedzkiej i składało swe 
życie w hołdzie szwedzkiemu władcy, którego sławę wojenną dowodziły zdo-
bycze w  Niemczech. Ale szczególnie na Pomorzu, pierwszym terenie opa-
nowanym przez Szwedów w  tej kampanii, uwielbienie tego obcego przecież 
władcy, przyjmowane było jako zasłużone w wojnie sprawiedliwej. Nic dziw-
nego, że gloryfikacja osoby króla stawała się najgodniejszaszym w  tych cza-
sach przedmiotem wielu poematów, pamfletów i wierszy. To na Pomorzu naj-
wcześniej chwalono króla szwedzkiego i uznawanego za starożytnego herosa, 
przeciwstawiając go Albrechtowi von Wallenstenowi i cesarzowi Ferdynando-
wi II Habsburgowi – tyranom Europy. Przy takich porównaniach podkreśla-
no rozsądek króla szwedzkiego, który według Pomorzan, a w rzeczywistości 
podsuwanym sądom szwedzkiej propagandy wojennej, miał na uwadze jakoby 
nie własne cele, ale też innych narodów, chcąc poprzez wojnę z cesarzem za-
prowadzić w Niemczech, a potem w Europie nowy porządek23. 

Od 1630 roku przez kolejnych ponad trzysta lat w świadomości społeczeń-
stwa pomorskiego zakorzeniony był pogląd, iż Szwecja weszła militarnie na te-
reny pomorskie dla ratowania kościoła protestanckiego. To jeden z głównych 
argumentów podsuwanych przez szwedzką propagandę. Powszechnie więc 
na Pomorzu, i nie tylko tutaj, uważano, że na dalekiej Północy obudził się mściciel 
wszystkich prześladowań protestantów24. Na jednym z alegorycznych przedsta-
wień lądowania wojsk Gustawa Adolfa na Pomorzu ukazano statek szwedzki 
dobijający do brzegu i wysiadającego lwa z uniesionym mieczem w łapach, za-
mierzającego się na smoka, czyli na cesarza25. 

Lew oczywiście symbolizował króla Szwecji nazywanego „Lwem Północy”26, 
a źródła tej personifikacji tkwiły w słynnej przepowiedni Paracelsusa, głoszą-
cego, że pewnego dnia pojawi się sprawiedliwy Lew Judy, Złoty Lew z Północy, 
który pobije Orła (cesarza), spustoszy Azję i Afrykę, a potem odkryje ukryty 
wielki skarb i zapanuje na ziemi pokój powszechny. Od końca lat dwudziestych 
XVII wieku protestanci zaczęli identyfikować „Lwa Północy” z Gustawem Ad-
olfem, co dobrze przysłużyło się inwazji szwedzkiej w Niemczech. Sam gene-
rał cesarski Wallenstein skarżył się cesarzowi, że w Niemczech oczekuje się 

23		 L.Turek-Kwiatkowska, Wojna 30-letnia w historiografii pomorskiej XIX wieku, w: Wojna 30-letnia 
(1618-1648) na ziemiach nadodrzańskich, red. K.Bartkiewicz, Zielona Góra 1993, s. 190.

24		 Pomerania. Geschichte und Beschreibung des Pommernlandes zur Forderung der pommerschen Va-
terlandskunde, ed. E.Sanne, Stettin 1844, s. 100.

25		 P.Engerisser, Von Kronach nach Nördlingen. Der Dreißigjährigen Krieg in Franken, Schwaben und der 
Oberpfaltz 1631-1635, Weissenstadt 2004, s. 18.

26	Najczęściej nazywany Lwem Północy Gustaw Adolfa ze względu na lwa w swoim herbie królewskim. 
A.Palmer, Północne sąsiedztwo. Historia krajów i narodów Morza Bałtyckiego, Warszawa 2008, s. 116 i n.
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na Gustawa Adolfa tak, jak Żydzi na swojego Mesjasza27. Dla Pomorzan, których 
od 1627 roku dotykały konsekwencje kwaterunku armii cesarskiej nie ulegało 
wątpliwości, obrońcą słusznej sprawy, zapowiedzianym w przepowiedni mu-
siał być tylko król szwedzki,. Ten według nich cieszył się Błogosławieństwem 
Boga i  potwierdzały to zauważone na Pomorzu różne znaki, towarzyszące 
desantowi armii króla szwedzkiego. Pomorski, kołobrzeski kronikarz Cosmus 
von Simmern zapisał, że mniej więcej w tym czasie, widziano w biały dzień jasną 
gwiazdę, zaraz potem okazało się, że przybył król ze Szwecji28. A gdy król postawił 
swą wojenną stopę na pomorskiej ziemi latem 1630 roku, „Zwycięskiego lwa pół-
nocy” zaczęło sławić i rozgłaszać z ambon szczecińskie duchowieństwo protestanc-
kie29. Wielu kaznodziei wstąpiło do armii szwedzkiej, pełniąc odtąd funkcję polo-
wych kaznodziei. 

Dzisiaj historycy zajmujący się dziejami wojny trzydziestoletniej nie spłycają 
przyczyn jej wybuchu tylko do powodów religijnych. Główną przyczyną była kamu-
flowana przez szwedzką propagandę wojenną rywalizacja o władzę w Europie i pró-
by zmniejszenia roli cesarza. 

27		 Z.Anusik, Gustaw II Adolf, Wrocław 1996, s. 157.
28	R.Hanncke, Cosmus von Simmerns Bericht über die vom ihm miterlebten Geschichtsereignisse zur Zeit 

des Wallensteinschen und Schwedischen Kriegsvolkes in Pommern, „Baltischen Studien”, AF, 40 (1890), s. 36, 
przyp. 19, s. 60-61.

29		 B.Zientara, Szkice szczecińskie (X-XVIII w.), Warszawa 1958, s. 258. Powstało szereg prac o takim 
tytule w odniesieniu do władcy Szwecji np. F.Berner, Gustav Adolf. Der Löwe aus Mitternacht, Stuttgart 
1982.

Alegoryczne lądowa-
nie Gustawa Adolfa na 
Pomorzu w 1630 roku.
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Nękani przez Lastlewa i wyzwoleni przez Agathandera

Na rozwój piśmiennictwa pomorskiego o  charakterze propagandowym 
duży wpływ wywarły szwedzkie sukcesy militarne, a  szczególnie zdobycie 
twierdzy cesarskiej w Gardźcu i przeprawy przez Odrę pod Gryfinem w ostat-
nich dniach grudnia 1630 roku. Reakcja na ten sukces była natychmiastowa. 
Już w początkach 1631 roku powstał traktat Cosmusa von Simmerna przypo-
minający tę głośną przegraną cesarskiego generała Torquato Contiego30.

Z kolei jeden z  najbardziej znaczących w  życiu umysłowym ówczesnego 
Szczecina kronikarz, Johannes Mikraelius, rektor szkoły miejskiej, oficjalnie 
wyraził szczególną radość z przybycia Gustawa Adolfa na Pomorze i szwedz-
kiego sukcesu wojennego, pisząc uroczystą sztukę teatralną. Przedstawienie 
to zostało wystawione publicznie w Szczecinie w dniu (27 stycznia) 5 lutego31 
1631 roku przez uczniów szkoły miejskiej32.

Po przedstawieniu, jeszcze tego samego roku sztuka ukazała się drukiem 
pod tytułem: Pomorze. Najnowsza tragikomedia o Pomorzanach nękanych przez 
Lastlewa i  wyzwolonych przez Agathandera. (…) Philates nęka, podżegany przez 
Parrhesiastesa przeciwko Svantiborowi. Ostatecznie zwycięża w chwale Bóg, a ty-
ran zostaje pokonany i religia triumfuje33. 

Johannes Mikraelius umieścił w swojej sztuce różne personifikacje, nadając 
im imiona podobne do nazw historycznych. Dotyczą one kilku państw: Mec-
klemburgii (Mecklenburg) tutaj nazywanej Megallinis, Prus (Preußen) – Prusilla 
i Księstwa Pomorskiego (Pommern) – w sztuce jako Pomeris. Następnie zako-
dował wielką grupę nimf otaczających Pomeris, których imiona są odwołaniem 
do największych pomorskich miast, jak: Stetilia (od Stettin – Szczecin), Stardina 

30		 R.Hanncke, Cosmus von Simmerns Bericht, s. 36, przyp. 19. 
31		 Musimy zwrócić uwagę czytelnika na kalendarz używany w czasach wojny trzydziestoletniej. 

24 lutego 1582 roku za sprawą bulli papieża Grzegorza XIII Inter gravissimus wszedł w życie nowy ka-
lendarz, nazwany później „gregoriańskim”, pomijający dziesięć dni. W ten sposób w krajach, które przy-
jęły ten nowy kalendarz (katolicka Rzesza Niemiecka, Austria, Polska, Węgry) zwykło się mówić o da-
tach w „nowym stylu”, w których zachodziła różnica dziesięciu dni w stosunku do krajów (protestancka 
Rzesza Niemiecka, Księstwo Pomorskie, Szwecja, Anglia) pozostających jeszcze przez jakiś czas przy 
starym kalendarzu, tj. przy „starym stylu”. Pierwsza data 27 stycznia podana w nawiasie jest w tzw. sta-
rym stylu, co daje 5 lutego 1631 roku w nowym stylu. 

32		 M. Wehrmann, Ein pommersches Gustaw-Adolf Festspiel von 1631, „Monatsblätter“, 2 (1894), s. 
178.

33		 Pomeris. Tragico-Comoedia nova de Pomeride a  Lastlevio afflicta et ab Agathandro liberata. Acta 
ludis Apollinaribus, VI. Kal. Febr. Anno III. Olympiados DCII. Egit Philates, modos fecit Parrhesiastes, tibiis 
Svantiborianis. Erigit insontes tandem Deus. Atque tyrannis. Opressis vindex religionis ovat, Stettin 1631, s. 
1-88.
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Herb króla szwedzkiego Gustawa Adolfa Wazy

(Stargardia – Stargard), Rugilla (Rügen – Rugia), Colbilla (Kolberg – Kołobrzeg) 
i Volgasia (Wolgast – Wołogoszcz). 

W osobie Svantiborusa, geniusza Pomeridos czyli Pomorzan, rozpoznajemy 
z  łatwością księcia pomorskiego, Bogusława XIV, który tutaj otrzymał imię 
swych dawnych przodków. Świętobora (Svantibor) na Pomorzu wymienił 
w początkach XII wieku polski kronikarz, Gall Anonim. Boczną linię Gryfitów 
nazywano Świętoborzycami, ponieważ licznie pojawiało się wśród nich miano 
Świętobór w XII-XIII wieku i wreszcie w XV wieku żyło dwóch książąt szcze-
cińskich tego imienia. 

Mikrȁaelius ukazał w  sztuce teatralnej cesarskiego wodza, wielkiego ge-
nerała wojny trzydziestoletniej Albrechta von Wallensteina (*1583-†1634), 
z pochodzenia Czecha (rodowe nazwisko – Waldeštein), a w źródłach obcych 
z  tego okresu nazywanego też Walstein, Walstin. W  sztuce teatralnej cesar-
ski wódz to Lastlevius tyrannus, który opanował Pomorze w 1628 roku przy 
udziale cesarskich pułkowników: Beinharniusa, Torquinusa i  Gotlachiusa, 
w  których możemy odgadnąć oficerów cesarskich: Johanna Georga von Ar-
nima (*1583-†1641), Torquato Contiego (*1591-†1636) i  Johanna Götze 
(*1599-†1645). Pierwszy z nich obsadził wojskiem cesarskim całe księstwo, 
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a pozostali podjęli walkę z nadciągającą w 1630 roku armią króla szwedzkiego 
Gustawa II Adolfa, w sztuce określanego jako heros Agathander.

Pomiędzy zaciekle walczącymi stronami polityczno-militarnymi działa do-
nosiciel, intrygant i  oszczerca, Sycophanta Jolola, który oczywiście uosabia 
Ignacego Loyolę (†1556), założyciela zakonu jezuitów, ale w  rzeczywistości 
żyjącego ponad osiemdziesiąt lat wcześniej. Nadanie Loyoli takiej roli wiązało 
się z nastawieniem protestantów do kontr reformatorskich działań w Europie.

Po przedstawieniu głównych bohaterów sztuki, czas na wydarzenia, do 
jakich odwołał się autor. W prologu Johannes Mikraelius ukazał trzy krainy, 
według niego siostry: Megalinnis, Prusillę i Pomeris, żyjące szczęśliwie do cza-
su, kiedy z powodu uwiedzenia przez Sycophanta Jololę, zostały wciągnięte 
w  spór pomiędzy Protarchusem, czyli cesarzem Ferdynandem II Habsbur-
giem i jego ukochaną Hebomą, czyli (Czechami – Bohemia). Kronikarz pomor-
ski odwołał się tutaj do wybuchu wojny trzydziestoletniej w Czechach w 1618 
roku, spowodowanej kontrowersjami z cesarstwem i katolikami. 

Ponieważ wojna przeciąga się i zaostrza się spór pomiędzy trzema siostra-
mi a Protarchusem, przystąpił do działania Lastlev, zmuszając Megalinnis do 
małżeństwa, a potem trak-
tując ją w  haniebny spo-
sób, zagrażał jej siostrze 
Pomeris. W  ten sposób 
przedstawiono zajęcie 
Meklemburgii przez Wal-
lensteina, który w  1628 
roku wypędził rodzimych 
książąt i sam ulokował się 
w tym państwie, przyjmu-
jąc tytuł księcia meklem-
burskiego. Od cesarza 
zaś otrzymał tytuł Admi-
rała Morza Bałtyckiego, 
co groziło opanowaniem 
wybrzeża bałtyckiego 
przez wojska cesarskie 
i stwarzało zagrożenie dla 
Pomorza. Wobec tego bo-
gini Fama ogłosiła wieść 
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o nieszczęściu, jakie spotkało Megalinnis, ale Svantiborus wezwał nie do woj-
ny lecz do pokoju. W ten sposób skrytykował kronikarz politykę neutralności 
swego księcia Bogusława XIV. Kolejne sceny przedstawiają intrygi i oszustwa 
Jololi i Beinharna, które dotknęły Megalinnis.

Wkrótce więc całe Pomorze w nędzy wielkiej grzęźnie

opuścił je wszak Svantiboro, wódz nadzwyczaj mężny

Pozostać tutaj nie mógł, boć niezgody siła

z rąk nimf z dawien skłóconych

oręż, co miał ich bronić rychło wytrąciła

Beinharn namawia Pomeris, aby przyjęła pod swoje skrzydła żołnierzy La-
stlewa, a wszystkie nimfy-krainy zmusza do oddania wszystkiego co posiadają. 
Pomimo tego źli przybysze obchodzą się z nimi niezwykle okrutnie: 

Żołnierze zdradzieccy wszystko im zabrali

dobytku pozbawili, ozdoby zerwali,

odarte ze wszystkiego ledwie uszły z życiem

Jolola nie próżnuje i nakłania Torquinusa do straszliwych i haniebnych czy-
nów. Pojawia się także Lastlew chcący zdobyć Stralię i pokonać Agathandera.

Stralia tymczasem triumfuje z ogromną radością

zwycięstwo swe tłumacząc Bożą opatrznością.

Wspomniano tutaj nieudane oblężenie Stalsundu (Stralia) przez armię ce-
sarską w 1628 roku. Było to jednak jedyne miasto pomorskie, które obroniło 
się przed Wallensteinem, a Megalinnis i Pomeris wraz ze swoimi nimfami do-
znawały coraz gorszych mąk, aż w końcu:

Na ziemię zemdlona pada, ratunku nie znając

lękiem śmiertelnym rażona, ciosów moc doznając

I w tym trudnym momencie przybywa Agathander, chcący pomóc Pomeris:
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Ta jednak Protarcho wierną będąc w każdej swej godzinie

dla bohatera głuchą jest i choć pomóc chce jej mąż waleczny

toć przecież przez sojusz z Protarcho odwieczny

mniema iż sama niczym snu zwiewny ślad zginie

Po desancie wojsk szwedzkich i  zawarciu przez Gustawa Adolfa układu 
z księciem Bogusławem, ich wojska wypędziły cesarskich z Pomorza. Kroni-
karz w swej sztuce nawiązał do tego sukcesu. Agathander i Svantibor dodają 
Pomeris odwagi i wspólnie przepędzają wrogów, a zaraz potem Pomorzanie 
koronują Agathandera i skandują na jego cześć:

Niech żyje ojciec pogromców, niech żyje, niech żyje! 

niechaj rozkwita w pomyślności! 

Koronacja Gustawa Adolfa na Pomorzu to wymysł Johannesa Mikraeliusa. 
W rzeczywistości nic takiego nie miało miejsca. Musi się zatem wytłumaczyć 
przed widzem i poprzez Famę wygłasza laudację o czynach Agathandera:

O wszystkim, co nam przyniósł ten wielce trudny los

opowieść swą snuć będzie, potomnych naszych głos

ożyje w niej mieszczanin, wieśniak, szlachcic, książę pan,

każdy kto w zawierusze wojny, straszliwych doznał ran

kto w czas ów pełen udręk, tragiczny żywot wiódł

w ruinie pogrążony, spod śmierci umknął wrót

bo dobry Bóg, co każdy zna frasunek

wyznawcom, łaskawie zechciał dać ratunek

zsyłając im zwycięski oręż króla – bohatera

co bez najmniejszego lęku, do krzty tyrana sponiewierał

Sztuka Mikräeliusa miała bardzo duże znaczenie dla ówczesnych Pomorzan 
oraz dla ich księcia, ponieważ ukazała się w trudnym dla nich czasie, to mo-
gli nabrać dystansu do wydarzeń przeżywających przez wymyślone postacie, 
a w rzeczywistości do prawdziwych wydarzeń historycznych. Dramat odtwa-
rza nastroje i nadzieje panujące wówczas w Księstwie Pomorskim.
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Pomeris, czyli Pomorze to pierwsza sztuka Jonanna Mikraeliusa. Dalsze suk-
cesy i  losy Gustawa Adolfa zainspirowały do napisania kolejnych dwóch ko-
medii. W kolejnej przedstawił zniszczenie Magdeburga oraz walki z cesarskim 
generałem Johannem von Tillym, następcą Wallensteina. Sztuka zatytułowa-
na Parthenic czyli Magdeburg, powstała na cześć przybyłej (30 października) 9 
listopada 1631 roku do Szczecina żony Gustawa Adolfa, królowej szwedzkiej, 
Marii Eleonory von Hohenzollern (1599-†1655).

Kronikarz wybrał na motyw przewodni dramat miasta Magdeburga, głośny 
w  całej Europie. Po zdobyciu miasta 20 maja 1631 roku, cesarski dowódca 
wydał mieszkańców i obrońców na łup swych żołnierzy, dotąd rozwścieczo-
nych obleganiem miasta przez wiele miesięcy. Popalono domy i doszło do naj-
większej rzezi tej wojny. Spłonęło około 1900 budynków i zabito w szale bli-
sko dwadzieścia tysięcy mieszkańców i kilka tysięcy obrońców Magdeburga. 
Kiedy sytuacja się uspokoiła, widok przeraził nawet cesarskich zdobywców. 
W całym mieście doliczono się żywych jedynie 449 mieszczan. 

Zbrodnie wojenne zmusiły do zabrania głosu przez kolejnych szczecinian. 
Rektor Pedagogium Szczecińskiego magister Martin Leuschner (*1589-
†1641) ułożył z tej okazji bardzo długą mowę w języku łacińskim, na modłę 
dramatu. Głośno mówił o wielkiej nędzy, w jakiej znalazło się Pomorze pod ce-
sarską okupacją oraz o jego wyzwoleniu i oswobodzeniu. Przemowa zyskała 
wielki rozgłos na dworze księcia Bogusława i  wraz z  drugą sztuką teatralną 
Micräeliusa, wystawioną przez studentów w  dniu (27 września) 6 paździer-
nika 1632 roku, wyraźnie zaznaczyły pomorskie stanowisko wobec cesarza. 
W obydwu przekazach nie było wiele z propagandy wojennej, ale dużo rzeczy-
wistych nastrojów na Pomorzu. 
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Kiedy żywo dyskutowano o  przemowie rektora książęcego Pedagogium 
i odbywała się premiera sztuki Micräeliusa, nikt na Pomorzu nie przypuszczał, 
że znaczenie króla Gustawa Adolfa sięgnęło zenitu. A  sam Micräelius pod 
wpływem kolejnych wydarzeń miał niebawem napisać trzecią sztukę poświę-
coną wyzwolicielowi. 

Miesiąc po premierze drugiej sztuki, król Gustaw Adolf poległ w bitwie pod 
Lützen (1632). Nie tylko Szwedzi, ale i Pomorzanie byli w szoku. Uważano, że 
to nagłe i niespodziewane wydarzenie nie mogło się nigdy wydarzyć. Przecież 
Gustaw Adolf w świetle propagandy wojennej był wodzem zwycięskim i nie-
śmiertelnym. Wszystkie rozbudzone poza granice ówczesnej polityki nadzieje 
nagle runęły. Szok był tak wielki, że w tej tragicznej chwili Pomorzanie nawet 
nie myśleli o zmianie ich położenia i co może ich spotkać ze strony cesarza za 
wsparcie przez Pomorze w tej wojnie Gustawa Adolfa. 

Kiedy druga sztuka teatralna Mikraeliusa trafiła w 1633 roku do drukarni, 
kronikarz dołączył do niej mowę żałobną ku czci poległego króla, nazywa-
nego już wtedy powszechnie na Pomorzu – „Wielkim”. Szybko jednak uznał, 
że to jest o wiele za mało. I przystąpił do pisania trzeciej sztuki, poświęconej 

Gustaw Adolf uwalnia Germanię od cesarskich rządów
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wyprawie militarnej króla szwedzkiego do południowych Niemiec i  jego nie-
spodziewanej śmierci34. 

Znaczenie śmierci króla szwedzkiego Gustawa II Adolfa dla wojny trzydzie-
stoletniej było druzgocące. Szwecja straciła wielkiego władcę i  wodza oraz 
inicjatywę w wojnie. Jego następcą została sześcioletnia królewna Krystyna, 
w której imieniu rządy musiało przejąć kolegium złożone z najwyższych urzęd-
ników Królestwa Szwecji. I  to po tej stronie, skazanej na klęskę, znalazło się 
w jednym momencie Pomorze.

Wieść o śmierci króla szwedzkiego Gustawa Adolfa dotarła do mieszkań-
ców całego Pomorza, wywarła wielkie wrażenie. Przerażony i  osamotniony 
niegdyś poddany cesarski, a od 1630 roku – szwedzki, książę Bogusław XIV 
padł w szczecińskim zamku chory, złożony atakiem apopleksji. Nie wspomina 
się, ale to od tego momentu zaczęły się poważne problemy zdrowotne księ-
cia. Wówczas nastąpił kres euforii Pomorzan na tle sukcesów Gustawa Adolfa. 

Trwała ona od lata 1630 do listopada 1632 roku. I jak to w życiu, które prze-
plata wydarzenia dobre i złe, po radości rozpoczął się czas żałoby po wielkim 
władcy, który mógł zdaniem Pomorzan zapewnić im lepszy los niż cesarz.

Włożyłem na głowę mocarza koronę 

Uroczystości żałobne po śmierci Gustawa Adolfa odbywały się w Szwecji, 
Niemczech i na Pomorzu. Rektorzy uczelni w tych krajach wygłaszali przemo-
wy. Nauczyciele i uczniowie dawali wyraz swoich uczuć, żałoby i czci, recytując 
wersety w  językach: łacińskim, greckim, hebrajskim i  niemieckim. W  gronie 
uczonych Uniwersytetu w  Greifswaldzie (Gryfia) prawnik, Heinrich Giese-
bert (*1604-†po1677) wygłosił (30 i 31 lipca) 9 i 10 sierpnia 1633 roku długą 
przemowę, w której wychwalał cnoty poległego króla Gustawa Adolfa. Żegnał 
bohatera, a zarazem największy cud stulecia. Szczególne podkreślił wspomnie-
nie o  mającej miejsce uroczystości poświęconej poległemu władcy i  hołdzie 
złożonym niezrównanemu bohaterowi przez Szczecińskie Muzy (Stettiner 

34		 M.Wehrmann, Ein pommersches Gustaw-Adolf Festspiel, s. 179-182; Th.Vettera, Wallenstein in 
der dramatischen Dichtung des Jahrzehnetes senes Todes, Frauenfeld 1894.

Śmierć Gustawa Adolfa w bitwie pod Lützen. Rysunek z XIX w.
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Musen). Co najmniej jedenaście znamienitych osób pochodzących ze Szcze-
cina, a wśród nich: duchowni, medycy, profesorowie, nauczyciele i adwokaci, 
wspólnie opublikowało drukiem zbiór pieśni żałobnych. Jednak tworzenie 
wówczas utworów żałobnych, czy okazjonalnych było ograniczone do sztuki 
pisarskiej i znajomości form, pochodzących z upodobanych przez siebie utwo-
rów i twórców literatury. Dlatego treść tych mów rzadko „wciągała” słuchaczy, 
zwłaszcza, że takie mowy pojawiły się na Pomorzu w dużej ilości i dotyczyły tej 
samej tematyki. Rymy przeważyły nad ekspresją uczuć, które w tej niezwykłej 
sytuacji raczej powinny stanowić ich sedno35.

Mowy wygłaszano przeważnie podczas nabożeństw żałobnych za poległe-
go króla, odprawianych zgodnie z  wolą księcia pomorskiego Bogusława XIV 
w całym kraju. Zaproszeni uczeni lub pastorzy, wygłaszali swe kazania, według 
powszechnego zwyczaju niezwykle długie i bogate w cytaty z Pisma Świętego 
lub dzieł antycznych. Panował posępny nastrój i z rzadka tylko pobrzmiewał 
cieplejszy ton, płynący z serca mówcy.

Na Pomorzu zapanowały żałoba i  przygnębiające wrażenie. Nawet Jakub 
Fabricius (*1593-†1654), towarzyszący królowi jako jego polowy kaznodzieja 
od Szczecina aż po Lützen, nie wspomniał w swoim kazaniu żałobnym o osobi-
stych związkach ze zmarłym. Nie przypomniał żadnych epizodów, których był 
świadkiem w otoczeniu króla. Swoje milczenie w tej sprawie przerwał dopiero 
w 1650 roku. 

W drukowanych w Szczecinie pomorskich kazań żałobnych autorstwa du-
chownych z kościoła pod wezwaniem Św. Mikołaja z Wiek na Rugii, z Bądkowa 
(Bandekow) w  powiecie Resko, czy ze Stralsundu i  innych miejscowości, naj-
częściej wybieranym mottem do tekstu był cytat z  Psalmu 89: Włożyłem na 
głowę mocarza koronę; wyniosłem wybrańca z  ludu, aby ręka moja zawsze z nim 
była i umacniało go moje ramię. Porównywano przymioty Gustawa Adolfa i Jo-
zuego36. Można to dostrzec w  okolicznościowych kazaniach Josiae et Gusta-
vi Adolphi Compratio zadedykowanych namiestnikowi szwedzkiemu Pomo-
rza, Steno Bielke (*1598-†1638), wygłoszonym przez teologa, Christopha 
Schultetusa (*1602-†1644), pastora z kościoła św. Jakuba i Samuela Fuchsa 
(*1597-†1644), pastora ze św. Mikołaja w Szczecinie37.

35		 M.Wehrmann, Die Trauer und den Tod des Königs Gustav Adolf in Pommern und die Überführung 
seiner Leiche (Juli 1633), „Monatsblätter“, 8 (1933), s. 118. 

36		 M.Wehrmann, Die Trauer und den Tod des Königs Gustav Adolf in Pommern, s. 118-119. 
37		 Ibidem, s. 52; S.Fuchs, Josiae et Gustawi Adolphi comparatio. Das ist: angestellete Vergleichung 

der beiden Könige Josiae des Königs der Juden, und Gustawvi Adolphi des Königes der Schweden, Gothen 
und Wenden, etc. in einer Trauer-Predigt am Tage der angestelleten Königlichen Leichen Abfuhrung von dem 



104

W kazaniach zawsze przytaczano życiorys króla. Jednak pomimo wygłasza-
nia ich w pomorskich kościołach, to nie zawierały informacji o wydarzeniach 
dotyczących Pomorza. Poległemu królowi przypisano w tych mowach wszyst-
kie możliwe przymioty, więc na ich podstawie nie jest możliwe dostrzeżenie 
cech rzeczywistych. 

Pomimo tych niedoskonałości zachowane pisma upamiętniające postać 
króla stanowią pisany dowód, iż Lew Północy zaskarbił sobie na Pomorzu wie-
le sympatii. Ludność łączyła jego postać z oswobodzicielem kraju i obrońcą ko-
ścioła ewangelickiego, pomimo podziału politycznego społeczeństwa pomor-
skiego w kwestii zawartego z królem przymierza przez księcia Bogusława XIV. 

Wydawać by się mogło, że Pomorze zostało w związku ze śmiercią Gustawa 
Adolfa szczególnie mocno doświadczone. Jednak ciężkie czasy miały dopie-
ro nadejść. Ale zanim to nastąpiło, bohaterska postać króla nabrała ponownie 
blasku, a  jego czasy nazwano „czasami szwedzkimi” o  pozytywnej konotacji. 
Przypieczętował to prosty lud pomorski, opowiadając przez wieki niejedną le-
gendę38. 

Przez cały 1633 rok ukazywały się w  Szczecinie drukiem genealogie 
szwedzkiego władcy39 i ulotne wydawnictwa pośmiertne, jak chociażby wspo-
mnianego pastora Christophorusa Schultetusa. W Wołogoszczy wybito medal 
upamiętniający śmierć króla w bitwie pod Lützen, na którym król został przed-

fürstlichen Hause Wolgast in das Konigreich Schweden, in der Kirche Nicolai in Alten Stettin gehalten, Stettin 
1633, s. 1-4. 

38		 M.Wehrmann, Die Trauer und den Tod des Königs Gustav Adolf in Pommern, s. 119. 
39		 A.Hildebrand, Genealogia oder Stamm-Linie Koniglicher zu Schweden Gustavi Adolphi, Stettin 1633.

Rewers medalu pośmiertnego Gustawa Ad-
olfa z 1634 roku
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stawiony jako triumfator za życia i  po śmierci40. Na jednym z  miedziorytów, 
jakie się ukazały w tym samym roku w Strassburgu autorstwa Jacoba van der 
Heydena (*1573-†1645), widać Gustawa Adolfa na katafalku, który ozdobio-
no herbami Szwecji oraz różnymi symbolami. Na szczycie katafalku zamiesz-
czono uosobienia sprawiedliwości i waleczności – cech charakteru poległego 
władcy. A  wokół personifikacje dwunastu krajów opłakujących zgon króla. 
Wśród nich na pierwszym miejscu cała konfesja ewangelicka, na drugim – 
Niemcy, na trzecim – Szwecja, czwarta – Stralsund, piąta – Pomorze, szósta 
– Meklemburgia, siódma – Brandenburgia, dalej Saksonia i inne kraje. Każdy 
z krajów wygłaszał słowa pożegnalne skierowane do króla41: 

Pomorze

O smutku niezgłębiony! Czemuż się los tak toczy?
Czemuż cię już nie ujrzą me zatrwożone oczy?
O gościu najmilejszy, ja wciąż przecież pomnę
Męstwo twe Bogiem silne, oblicze niezłomne
Tyś poprzez morze przebył, królu wszelakiej czci
By Biblię nam wykładać śladami własnej krwi
Tyś Bogu ciągle ufał, w nim swą nadzieję chował –
Tobie zaś los okrutny grób tutaj zgotował.
Tobie dziś więc rozbrzmiewa dzwonów gromki głos
Czyż mogło być inaczej – wszak wielki był to cios
Tyś się nam tutaj zjawił niczym błyskawica
Co wieże burzy, w dzwony bije, wroga w potrzask chwyta
Tyś przybył na tę ziemię, by nam cierpienia skrócić
By nieszczęść pochód wstrzymać, los twardy odwrócić
Gdyś do Szczecina wkroczył, w mury miasta mego
Nikt z nas nie ujrzał przecież oblicza hardego
O słodka przemocy, wodzu miły wielce
Dlaczegóż muszę nad grobem śpiewać ci w podzięce ?

40		 Ch.Schultetus, Josias geminus oder Vergleichung der bezden Regenten, Josiae des Königs Judae, und 
Gustavi Adolphi, Königs in Schweden etc. Hochseeligster Gedächtniss Gottseeligen Herzten, die über solchen 
Trawerfall berübt, zu Trost vorgestellt, in einer Klag- und Trostpredigt, welche am 15. Julii des 1633. Jahres, 
welche zur Abführung der Küniglichen Leiche nach dem Königreich Schweden bestimmet, zu Alten Stettin in 
S. Jacobs Kirchen gehalten, Szczecin 1633, s. 1-17; Threni in funus principis ac domini dni. Gustavi Adolphi, 
Svecorum Regis, etc. herois incomparabilis. Famae posthumae et immortali gloriae Gustami Adolphi, Sveco-
rum regia consecratum, 1633; J.Krüger, Zwischen dem Reich und Schweden, Berlin 2006, s. 183.

41		 P.Oszczanowski, „Szwedzka sień” we Wrocławiu, czyli „dyskretna” apoteoza Gustawa Adolfa, w: Po 
obu stronach Bałtyku, Red. J.Harasimowicz, P.Oszczanowski, M.Wisłocki, T. 1, Wrocław 2006, s. 79.
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Stralsund

Czemuś Wszechmocny Boże zasmucił mnie straszliwie
Mnie wszak jak swą Koronę miłował on prawdziwie
On mnie ochoczo wyrwał z wielkiego utrapienia
Nie mnie jedynie – pieśń chwały jego niemiecka wzniosła ziemia
Lecz jest i gorzkie słowo! Ach, niechby nie zabrzmiało!
Mnie przecież wola Boga wyrocznią była stałą
On dla mnie – cała radość, nadzieja, wytchnienie
W moim zaś sercu rosło wdzięczności słodkie pienie –
Lecz – nagle w gardle grzęźnie, bólem w serce godzi
O chwilo beznadziejna! Godzino wielkiej trwogi!

Brandenburgia 

Ach ból, ach ból ogromny serce me przytłacza
Już go nie ma na świecie, już go nie zobaczę!
On niczym wierny ojciec, zasług mych nie czekał
Ramieniem swym chciał podtrzymać, pomoc swą przyrzekał
Ach, po cóż mi się było mocno przed nim bronić
Miast swe kolana ugiąć, wdzięcznie się pokłonić!
Ach, niechaj wiary prawej umysł mój wciąż strzeże
Rady niedobrze danej za dobrą nie bierze
Za brak ufności wstydem płacić muszę
Ach gdybyż duch jego wrócił, znowuż mnie poruszył!
On toć mej wiary ołtarz i mój dom książęcy
Bronił z Boga pomocą, chciał by był zwycięski -
By ziemia ma, wsie i miasta nie doznały klęski
Ach gdybyż żył on jeszcze, gdyby móc z nim trwać
Gdybyż tak jak zasłużył ochoczo przy nim stać
Ach, śmierci okrutna wielce, ciebie trzeba winić
Że wszystko już przepadło – że nic nie mogę uczynić
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Marek Rudnicki

Mgła spowija niepamięć

Pamięć narodu zamknięta jest w  archiwach. Swoich lub cudzych. Od 
decyzji Biura Politycznego KC WKP(b) z  5 marca 1940 r. o  rozstrzelaniu 
polskich jeńców upłynęło 85 lat. Wprawdzie w  1992 r., na polecenie pre-
zydenta Borysa Jelcyna, przekazano polskim historykom kopie kluczowych 
dokumentów z tzw. „teczki specjalnej nr 1”, ale do dziś pozostaje tajemni-
cą zawartość istotnych 116 ze 183 tomów akt, które Rosjanie utajnili. Po-
dobnie jak treść protokołów tzw. trójki NKWD – Wsiewołoda Mierkułowa, 
Bogdana Kobułowa, Leonida Basztakowa, bezpośrednio odpowiedzialnych 
za rozstrzelanie 21 857 osób. 

Upłynęło niemal pół wieku. Nie zapomniałem nazwy „Darnica”, panie Pio-
trze, nie zapomniałem.

Do pogłębienia świadomości historycznej przyczynia się wiedza 
historyczna i wspomnienia nielicznych świadków, którzy przez lata mil-
czeli. Ich ujawnienie groziło śmiercią. Marszałek Józef Piłsudski o historii 
i pamięci o przeszłości stwierdził, że są one kluczowe dla istnienia narodu 
i jego przyszłości: „Naród, który traci pamięć, przestaje być Narodem, staje 
się jedynie zbiorem ludzi, czasowo zajmujących dane terytorium.”. I w to wie-
rzył Piotr Dorosz, jedyny świadek zabicia dwóch tysięcy polskich woj-
skowych w polowym szpitalu w lesie Дарниця (Darnica) koło Kijowa. Od 
1989 roku, upadku socjalizmu, upłynęło 36 lat, a miejsce zbrodni nadal 
ukryte jest we mgle niepamięci.

Karsibórz. Rok 1976

Akademicki Klub Turystyczny „Kroki” oraz Oddział Akademicki PTTK (oba 
miały swoją siedzibę w  akademiku Politechniki Szczecińskiej, tzw. „Ogierni” 
przy Alei Piastów) założyły tu letnią bazę turystyczną, obsługującą ogólno-
polskie, studenckie obozy wędrowne. Zlokalizowana została na małej polance 
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między drzewami, tuż obok dawnego portu U-Bootów, gdzie – nie da się ukryć 
– komary cięły jak cholera. 

Obsługę całej bazy, składającej się z kilkunastu namiotów, stanowiły dwie 
osoby (ja i koleżanka Ewa). Nie kontaktowaliśmy się z mieszkańcami pobliskiej 
wsi Karsibórz, odległej dzielnicy Świnoujścia. Ba, wręcz kategorycznie nam 
tego zabroniono. Użyto sugestywnego argumentu: Tam mieszkają Ukraińcy, le-
piej więc miejcie się na baczności. Polecenie, jak polecenie, nie sprawdzaliśmy, 
na ile jest wiarygodne mimo, że od najbliższego domostwa dzieliło bazę nie 
więcej jak 200, a może 300 m. Ze wsi też nikt nas nie odwiedzał. Wydawało się, 
że wzajemne ignorowanie pozostanie do końca wakacji. 

Do czasu

Ewa przywiozła ze sobą owczarka niemieckiego, długowłosego, zwanego 
czasami wilkiem syberyjskim. Miał na imię Maks. 

Bydlę było silne, a co istotniejsze, lubił chodzić własnymi drogami. Słuchał 
właścicielki tylko wówczas, jak miał na to ochotę. Nie puszczaliśmy go samo-
pas z obawy o mieszkańców wsi. Pewnego razu, gdy siedział wewnątrz namio-
tu, przywiązany do masztu, znudziło mu się to. Przegryzł smycz, łapą rozerwał 
materiał i ruszył na wyprawę do Karsiborza. Dopiero po czasie zauważyliśmy 
jego nieobecność. Właścicielka denerwowała się, że pies znikł i coś mu może 
się stać. Stało się, ale nie jemu. 

Dawny port U-Bootów 
w Karsiborzu, przy 
której funkcjonowała 
baza studentów (zdj. 
M. Rudnicki)
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Wrócił po godzinie cały potar-
gany. Z jednej strony wyraźnie 
zadowolony, a  z  drugiej z  miną 
charakterystyczną dla psów, gdy 
coś zmalują. Po południu do bazy 
przyszedł miejscowy. Trzymał 
w  ręku kawał drąga i  poddener-
wowany spytał o szefa bazy. Wy-
szedłem z  namiotu, nie bardzo 
wiedząc, o  co chodzi. Na wszelki 
wypadek niby przypadkiem wzią-
łem ze sobą wolny maszt namiotu. Ta pała w ręku gościa nie wzbudzała do-
brych skojarzeń, a maszt na niewiele by się zdał, gdyby doszło do konfrontacji. 

Spytał krótko i z determinacją w głosie, czy ma ją użyć od razu, czy najpierw 
porozmawiamy. Nie ukrywam, przeleciały mi po grzbiecie ciarki połączone 
z mrowieniem. Szybko wybrałem to drugie. 

Tak poznałem Piotra Dorosza. Maks, jak się okazało, po wydostaniu się z na-
miotu, pobiegł na wieś i poddusił, czy też zagryzł kilka psów. Gospodarzy to 
wkurzyło, ale mieli surowo od milicji nakazane, że studenci są pod ich ochroną 
i wara miejscowym od bazy bez względu na to, co by się z nią wiązało.

 Myśmy o tym nie wiedzieli. Jeden tylko człowiek miał za nic milicyjne ostrze-
żenia, Piotr Dorosz. Maks zagryzł jego psa. Przyszedł do bazy, jak stwierdził, 
„po sprawiedliwość”. 

Piotr Dorosz z żoną, Nadzieją (zdj. z ar-
chiwum rodzinnego)
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Przekonał go orzełek w koronie

Zaczęliśmy rozmawiać. Przyjął poczęstunek herbatą z drobnym dodatkiem, 
co nieco ociepliło wzajemne postrzeganie. W pewnym momencie, po godzin-
nej gadaninie o wszystkim i niczym, gdy zapadł już zmierzch, zauważył na mo-
jej amerykańskiej kurtce M65, przywiezionej mi przez ciocię z Zachodu, orzeł-
ka w koronie. Zdziwił się. Spytał, czy nie boję się go nosić. 

– To prowokacja dla nich – stwierdził dobitnie, nie precyzując, kogo ma na 
myśli. – Zamknąć cię za to mogą, im wiele nie trzeba. 

Wzruszyłem ramionami. Byłem młody, zadziorny i zadufany w sobie. Bur-
knąłem coś w stylu, że wystarczy, że mi „dziadka zabili, to mogą mi skoczyć”.

– Uważaj – uśmiechnął się, kręcąc głową. – Na to, co mówisz i do kogo mó-
wisz – poradził, szybko pożegnał się i sobie poszedł. 

Wydawało się, że już go więcej nie zobaczę. Myliłem się. Pojawiał się w ba-
zie niemal codziennie, przeważnie pod wieczór. Może nie chciał, aby inni 
mieszkańcy wioski zobaczyli, że nas odwiedza. Rozmawialiśmy o duperelach, 
rzeczach mało ważnych i nieistotnych. Polubiłem go. Jakoś nie pasował mi do 
wizerunku „Ukraińców”, przed którymi ostrzegano nas przed objęciem bazy. Z 
perspektywy lat domyślam się, że badał mnie, sondował. Pewnego razu przy-
szedł jakoś inaczej ubrany, tak jakby uroczyściej. Milczał długo i nawet zdziwi-
łem się, podejrzewając, czy może Maks kolejny raz zdołał wymknąć się spod 
opieki Ewy, a ona to przede mną zataiła. 

– Nie, nie ... – Dorosz zaprzeczył, gdy go o to zagadnąłem. 

Po chwili milczenia oświadczył uroczyście, że opowie mi historię, którą chce, 
bym zapamiętał. Dodał przy tym, że jestem młody, długo więc jeszcze pożyję, 
a on ma już swoje lata, mam więc słuchać uważnie i zapamiętać słowo Darnica. 

Uciekł Rosjanom

– To tam się stało, tam zabili oficerów, dwa tysiące bez jednego – usłyszałem 
od pana Piotra nieprawdopodobną wówczas dla mnie historię. 

Do tej pory jedynie z  opowieści rodzinnej o  dziadku majorze, Sylwestrze 
Mielczarskim, znałem słowo Katyń i  niemiecką listę opublikowaną w  czasie 
wojny. Dorosz opowiedział mi jej odprysk, którego sam był świadkiem. 
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Po wybuchu wojny trafił na wschód. Nie zapamiętałem, w  jakiej formacji 
służył i gdzie dostał się do niewoli rosyjskiej. Chyba był podoficerem, ale tego 
dokładnie też już nie pamiętam. Szedł z wieloma innymi jeńcami, ale cały czas 
kombinował, jak by tu uciec. Wykorzystał okazję, że strażnicy niezbyt pilnowa-
li kolumny i to zrobił. Zrzucił mundur, gdy udało mu się ukraść gdzieś cywilne 
ubranie i powędrował, kierując się „do Polski”. Czasami pracował, aby zdobyć 
jedzenie. Szczegóły tej dziwnej opowieści po tylu latach zatarły się. 

W pewnym momencie podwinął rękaw i  pokazał mi miejsce, gdzie każdy 
mężczyzna ma biceps. On go nie miał. 

– To w ruskiej fabryce wyrwała mi maszyna, dobrze, że przeżyłem. 

Chyba po tym wypadku trafił do szpitala polowego w Darnicy, który składał 
się z kilkunastu baraków położonych w środku lasu. 

Pewnego dnia pod wieczór Rosjanie przyprowadzili tam dwa tysiące pol-
skich żołnierzy. 

– Dwa tysiące oficerów, dokładnie dwa tysiące – powtarzał Dorosz i jak dziś 
pamiętam, twarz mu się przy tym dziwnie zmieniła, poszarzała, a rysy wyostrzy-
ły. – Jednego oddzielili od grupy, a resztę rozlokowali w barakach. Przyszli ruscy 
lekarze i  dali im zastrzyki. Mówili, że to wzmacniające po tak długim marszu. 
Rano wszyscy byli martwi. Rozumiesz, martwi. Wszyscy prócz tego jednego. 

Zszokowany słuchałem. Nic nie mówiłem, a pan Piotr siedział z zamknięty-
mi oczami, zaciskając dłonie w pięści. W końcu spytałem, co z tym jednym. Po-
wiedział, że podsłuchiwał pod oknem, gdzie go przesłuchiwali. Wywnioskował 
z wymiany zdań, że był to oficer wywiadu. Nie pamięta, co z nim się stało, gdyż 
na drugi dzień już go nie było. Gdzieś go wywieźli. 

Spytałem, co stało się z tymi zabitymi. Stwierdził krótko: – Zakopali ich. 

Łatwo zapamiętać, darń albo dar 

Do końca prowadzenia bazy, Piotr Dorosz co pewien czas pytał mnie, czy 
zapamiętałem miejscowość „Darnicę”. Bardzo mu na tym zależało. Mówił, bym 
ją sobie na trwałe wyrył w pamięci. 

– Łatwo zapamiętać – tłumaczył. – To od darni albo daru, Darnica. 

Lata mijały, a przygoda w Karsiborzu i pamięć o spotkaniu dziwnego (tak to 
wówczas odbierałem) człowieka, gdzieś zatarła się. Gdy zacząłem pracować 
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w tygodniku „Morze i Ziemia”, poszedłem do mojego naczelnego, wspaniałe-
go człowieka, Ryszarda Liskowackiego. To on, bodajże jako jeden z pierwszych 
dziennikarzy w Polsce, opublikował w „MiZ” materiał o Katyniu i o krwawych 
oprawcach („Ludzie Stalina”). Opowiedziałem mu to, co pamiętałem z  zasły-
szanej w okresie studenckim opowieści, proponując, że odszukam człowieka 
i zrobię z nim materiał. 

– Chyba na głowę upadłeś – szef odpalał akurat jednego papierosa od dru-
giego (tak cały dzień funkcjonował), po czym uśmiechnął się, zaproponował 
wypicie lampki koniaku i spytał z ironicznym uśmiechem: – Ja balansuję na gra-
nicy tego, co mogę, ale ty… Chcesz, by nas razem zamknęli? 

Nie chciałem. I tak na kolejne lata pamięć o Darnicy została w odległej szu-
fladzie pamięci. 

Przyszły zmiany roku 1988 

Można było wszystko pisać. Pamiętałem o przygodzie w Karsiborzu, ale ja-
koś nigdy nie miałem czasu, by odwiedzić to miejsce. Przez całe lata. Przyszły 
lata dziewięćdziesiąte. 

I nagle Karsibórz i nazwa Darnica zaczęły za mną chodzić. Jak nigdy dotąd. 
Może ktoś śmiać się, ale bywają takie momenty, że jakiś temat wraca z prze-
szłości i nie daje żyć. Może to wiek. Tłumaczyłem sobie, że ponad 30 lat minę-
ło i z pewnością nikt ze starszych ludzi z tamtego okresu już nie żyje. Jak od-
szukać człowieka, którego nazwisko trwało jedynie w zachowanych, starych 
notatkach. A w pamięci ten charakterystyczny element, jego wyrwany z prze-
dramienia biceps. I słowo hasło – Darnica. Dobrze, że zachowałem stare no-
tatki. W okresie studiów „bawiłem” się w dziennikarstwo, pisząc do periodyku 
studenckiego „Na przeciw”. Gdy w końcu zaczął śnić mi się ten Karsibórz, nie 
wytrzymałem. 

Skontaktowałem się z  ówczesnym radnym Świnoujścia, Zdzisławem Mar-
chelskim, byłym sołtysem Karsiborza. Opisałem człowieka, pytając, jak go 
odnaleźć. Nie pamiętał. Tłumaczył, że osiedlił się w tej części miasta „dopiero 
około 15 lat temu”. Polecił mi jednak kontakt z Bożeną Rogowską, kierowni-
kiem MDK Warszów, która urodziła się w Karsiborzu. 

– Nie mogę skojarzyć takiego człowieka, ani też nie pamiętam bazy studenc-
kiej – przyznała, ale po chwili zasugerowała, bym odnalazł Józefa Pawlusiń-
skiego, najstarszego sołtysa. 
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Pojechałem do Karsiborza 

Odwiedziłem pana Józefa, który 
mimo ponad 80 lat trzymał się prosto 
i dysponował doskonałą pamięcią. 

– A jakże, pamiętam tę waszą bazę – 
stwierdził z  wyraźną drwiną w  głosie. 
– Pies zagryzł nasze? Chyba coś było 
na rzeczy. Milicja zabroniła nam kontak-
tów ze studentami z bazy, to doskonale pamiętam. Takie były czasy. Z władzą 
nie dyskutowało się. A kto mimo to mógł do was chodzić? – zastanawiał się, 
marszcząc czoło. 

Po dłuższej chwili wyciągnął z pamięci przyjazd na wyspę pierwszych ośmiu 
rodzin z Rosji, które na miejsce osiedlenia wybrały Karsibórz, jako miejsce naj-
bardziej oddalone od Świnoujścia. 

– Był Ignatowicz, Rakiela, Sławiński, Szukiel, nie, to jego żona przyjechała do 
niego, ale on był w Szczecinie i gdy ona dotarła, on już umarł – szukał w pamię-
ci. – Był Łuczko, z Niemką siedział, Bołzan, Łazan, Nowojczyk, ale ... – zamilkł, 
nadal szukając tamtych chwil w pamięci, po czym uśmiechnął się, zadowolony. 
– To musiał być Piotr. Później przyjechał od tamtych. Ci przed nim przyjechali 
bogato, futra nawet mieli, a on biednie, jak mysz kościelna, jakby musiał z tej 
Rosji nagle uciekać. Nawet mu słoninę dla dzieciaków dawałem i kartofle, aby 
z głodu nam nie pomarli. Hardy był chłop, zadziorny, z charakterem. 

Okazuje się, że Dorosz był jego sąsiadem. Ja jednak spóźniłem się. Pan Piotr 
zmarł w 1995 r. W jego domu mieszkał syn, Włodzimierz. 

Zapukałem do jego drzwi, nie będąc pewnym, czy będzie chciał ze mną 
rozmawiać. Nie wszyscy chcą wracać do wspomnień. Przedstawiłem się 

Grób Piotra Dorosza (zdj. M. Rudnicki)
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i spytałem o ojca. Popatrzył nieufnie. Dopiero, gdy przypominam mu zdarze-
nia sprzed lat, naszą bazę i  wyczy Maksa, twarz mu wypogodniała. Wskazał 
na psa, kręcącego się w  obejściu. Jako żywo przypominał Maksa sprzed lat. 
Podobny owczarek, z długim włosem. 

– Ojciec później zawsze miał takie właśnie psy – stwierdził i uśmiechnął się. 

Sprefabrykował akt zgonu 

Piliśmy herbatę, a ja przytoczyłem mu to, co zapamiętałem i co było w moich 
starych notatkach. 

– Ojciec próbował nam czasami coś opowiadać, ale młodzi byliśmy, koło 
uszu puszczaliśmy jego gadanie – przyznał pan Włodzimierz. – Coś tam było 
o wymordowaniu polskich oficerów, ale szczegółów nie pamiętam. Mama była 
Rosjanką i miała piękne imię, Nadzieja. Ojciec opowiadał, jak uratował ją przed 
rozstrzelaniem i musieli z Rosji uciekać, ale szczegółów już nie pamiętam. 

Pokazał zdjęcia ojca. Poznałem. Ten sam człowiek, nieco tylko starszy. Otwo-
rzyły się komórki pamięci. Wówczas dopiero przypomniałem sobie, że przed laty 
opowiadał mi, że sprowadził do Polski jakąś krewną czy znajomą, która przyje-
chała na wycieczkę do Polski. Później kombinował, co by tu zrobić, aby do Rosji 
nie musiała wracać. I wymyślił. Jakimś sposobem załatwił oficjalne zaświadcze-
nie dla ruskiego konsulatu, że zmarła. Spytałem o to pana Włodzimierza. 

– To nie krewna ojca, a siostra mamy, Maria. Starsza była od niej. Nie wiem, 
jak to ojciec załatwił, ale później wyszła za starszego od siebie mężczyznę. 
Długo nie cieszyła się Polską, bo szybko zmarła. 

Włodzimierz Dorosz, syn 
Piotra Dorosza (zdj. M. Rud-
nicki)
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Pojawia się ostatni ślad 

Miałem już materiał, ale szukałem dalej. Wpadłem na pomysł porozma-
wiania ze starym znajomym, Stanisławem Możejko. Znałem go wcześniej 
z pierwszej Solidarności, ale przez lata całe nie kontaktowaliśmy się. Był zna-
nym działaczem pierwszej Solidarności, który później był krótko burmistrzem 
Świnoujścia. 

Przed laty, w okresie „komuny” pracował w Karsiborzu jako elektryk w bazie 
barek i kutrów, które stacjonowały w byłej bazie U-Bootów. Tam dostał nakaz 
pracy. Służba Bezpieczeństwa uznała, że jest niebezpieczny w  Świnoujściu. 
W bazie było jeszcze dwóch pracowników, którzy – jak wspominał – mieli go 
pilnować, by w czasie pracy nigdzie nie oddalał się. 

– Załatwili mnie całkiem inteligentnie – śmiał się z tamtego okresu. – Skoro 
świt do pracy musiałem jechać i wracałem dopiero wieczorem, bo innego połą-
czenia nie było. Oni wychodzili z założenia, że nie będę miał czasu na konspirę 
i inne głupoty. 

Spytałem w końcu o Dorosza. Wszak po to przyjechałem.

Był zaskoczony, że o tym wiem. Nigdy z przyjaźnią z Doroszem nie afiszo-
wał się. Pan Piotr nabrał do niego zaufania dopiero po wielu miesiącach zna-
jomości. Mimo, że wiedział, iż Możejko był czołowym działaczem Solidarności 
w Świnoujściu. Drążyłem temat i spytałem o Darnicę. 

Staszek był wyraźnie poruszony. Nie wiedział, że tę historię zna również 
ktoś inny. 

– Kiedyś opowiedział mi, jak NKWD zabiło polskich oficerów w Darnicy – 
stwierdził z zadumą. – Brzmiała cholernie niewiarygodnie, szczególnie w tam-
tych czasach. Mimo to spytałem się, czy mogę tę jego opowieść nagrać na ma-
gnetofon. I wyobraź sobie, że nie tylko się zgodził, ale nawet ucieszył. To było 
w 1986 r. Długo opowiadał. Cztery taśmy nagrałem. A później głęboko gdzieś 
je schowałem, aby ubecja przy jakiejś rewizji ich nie znalazła. Ta Darnica była, 
jak sobie przypominam, jakąś daleką dzielnicą chyba Kijowa. Szpital polowy 
położony w  lesie, całkiem opuszczony. Piotr opowiadał, że można tam było 
dojechać tramwajem. 

Namówiłem Staszka, aby odszukał ukryte taśmy. Trochę się wahał, czy rze-
czywiście jest to dobry czas? A gdy je odnalazł, przekazał je do szczecińskiego 
IPN.
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Zamiast podsumowania

Upłynęło niemal pół wieku. Nie zapomniałem nazwy dzielnicy Kijowa, Dar-
nica – Дарниця. Piotra Dorosza nie ma już wśród żyjących, podobnie jak Stasz-
ka Możejko, są tylko taśmy z nagraniem.

Gdy jakiś czas temu rozmawiałem z  pracownikiem IPN, pytając, dlaczego 
nie szukają śladów zbrodni, o której opowiadał Piotr Dorosz, wzruszył ramio-
nami. I wyraził przypuszczenie, że w Kijowie, w Bykowni „odnaleziono przecież 
ślady rosyjskiej zbrodni”, gdzie według szacunku archeologów zamordowano 
1700 Polaków. Nawet przypomniał, że w 2011 roku odbył się symboliczny po-
grzeb, ale tylko 492 polskich ofiar, oficerów, urzędników i naukowców. Pamię-
tam jego słowa: To jest ten czwarty cmentarz katyński. 

Zaoponowałem, że Bykownia, to nie Darnica.

Nic nie odpowiedział.

Białoruś jest państwem dziś nam wrogim, ale Ukraina, której Polska poma-
ga w walce z Rosją, już nie. Czy jest coś, co lepiej może symbolizować zmagania 
o zachowanie pamięci Narodu, niż walka o pamięć ofiar Zbrodni Katyńskiej, 
walka o przezwyciężenie kłamstwa katyńskiego?

Mapa Kijowa.svg-Rud-
nicki.png
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PORTRETY 

Anna Judge

Czy zasadnym jest mówienie  
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej  

jedynie jako o poetce miłości?

Obecny rok 2025 uchwałą Sejmu ogłoszono rokiem Marii Pawlikowskiej
-Jasnorzewskiej, poetki miłości. Tak się ją bowiem określa i to nie tylko w pro-
gramach szkolnych. W tym roku poetka po raz kolejny znalazła się przy mnie, 
w kręgu literackich zainteresowań. Z racji ogromnego wpływu na mój rozwój, 
postanowiłam poruszyć ważny, myślę, że nie tylko dla mnie, temat. 

Niemniej zacznę od fascynacji twórczością poetki zapoczątkowaną wiele lat 
temu, gdy będąc nastolatką uplasowałam tę twórczynię w moim świecie bar-
dzo wysoko. Przemawiała do mnie jej wrażliwość, tkliwość, subtelne tęsknoty. 

(https://pl.wikipedia.org/wiki/Maria_
Pawlikowska-Jasnorzewska)
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Poznałam jej żar tworzenia, wnikliwej obserwacji codziennego życia. Poko-
chałam tę twórczość. Nie znałam jednak jej tragicznych losów emigracyjnych 
w  latach wojennych. Szukałam zatem więcej informacji, aniżeli mogłam zna-
leźć w obowiązujących wówczas podręcznikach szkolnych. I tak Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska zamieszkała w moim sercu. Wkradła się w duszę, zajęła 
wysokie miejsce na półkach podręcznej biblioteczki. Przez lata towarzyszyła 
mi w obcowaniu z poezją – odnajdywałam ją podczas lekcji języka polskiego, 
a miałam doskonałą nauczycielkę, pojawiła się w pracy maturalnej, ale także 
podczas pisania pracy magisterskiej na Akademii Muzycznej, gdzie badałam 
związek liryki z muzyką. Tomiki poetki trafiały w moje ręce niby przypadkiem. 
Wygrane w konkursach poetyckich, zakupione w antykwariatach czy księgar-
niach. Jakby wiedziały do kogo mają trafić! A ponoć przypadków nie ma. Oto 
jak poezja tej poetki międzywojnia umościła sobie u mnie miejsce, ukierunko-
wując poetycki rozwój i wrażliwość. 

Działania w klubie literackim „Na Wyspie” w Świnoujściu przyniosły dodat-
kowe informacje, ale i twórcze przedsięwzięcia. Poetka i w tamtym czasie była 
przy mnie. Również jej siostra, Magdalena Samozwaniec, choć o niej w progra-
mach szkolnych znacznie mniej się mówi. A szkoda.

Dlaczego o  tym wszystkim wspominam? Ponieważ uważam, że program 
szkolny nie pozwalał i  nadal nie daje szansy poetce kształtować wrażliwość 
młodych ludzi w pełnym zakresie jej możliwości. Współcześnie w programie 
edukacji literackiej dla licealistów wymienia się Marię Pawlikowską-Jasno-
rzewską z „łatką” poetki miłości. Nie mówi się o dramatach teatralnych, o po-
czuciu humoru, wrażliwości na pozycję kobiety w społeczeństwie wobec wy-
darzeń przed i w trakcie II wojny światowej. Nie wspomina się w końcu o jej 
dziennikach, w których opisuje osobistą, emigracyjną golgotę umierania. Nie 
analizuje się dramatycznej walki z ciężką chorobą. Czyż życie poetki i jej trud-
ne doświadczenia nie są idealną odpowiedzią na potrzeby zagubionych emo-
cjonalnie, współczesnych młodych ludzi?

Rafał Podraza, dziennikarz i pisarz, ale również badacz losów rodziny Kos-
saków, zebrał niepublikowane pamiętniki poetki i  wydał je, nadając im tytuł 
„Wojnę spłodził szatan. Zapiski 1939–1945”. Wstrząsająca, nasycona bólem 
i ważnymi przemyśleniami historia Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, któ-
ra musiała emigrować do Anglii, powinna być obowiązkową lekturą nastolet-
nich odbiorców i przykładem budowania ważnych wartości. Niepodważalnych 
fundamentów kształtujących osobowość i  spojrzenie na otaczający świat. 
Niezwykły język poetki, ukazujący wielowątkowość choroby, zmaganie się ze 
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świadomością nieuchronnego odejścia, kreślą postać silnej i  mądrej kobiety. 
Czytelnik poznaje prawdziwe życie i emocje, które nie do końca mogą być kon-
trolowane. Czyż to nie najlepszy strumień nauki dla młodego człowieka wcho-
dzącego w życie?

„Zapiski z umierania” ujawniają niepodważalną wartość i wpływ literatury 
na porządkowanie własnego chaosu w  czytelniku. Dlatego tą wypowiedzią 
postuluję wprowadzenie nowej odsłony poetyckich wartości Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej w  licealnych programach szkolnych. Poetka niemal 
codziennie zapisywała w dzienniku swoje przemyślenia, odczucia i nasilające 
się dolegliwości choroby. Wartości w grupie młodzieży w wieku 13-17 lat do-
piero się kształtują. W dzisiejszych czasach młodzież jest narażona na ogrom 
hejtu i  internetowych napaści, podczas gdy ich kręgosłup moralny nie jest 
jeszcze do końca ukształtowany. Wprowadzenie odświeżającej nowości, jaką 
jest dziennik poetki, w którym młody człowiek mógłby przeczytać bez zbędnej 
koloryzacji czym jest życie, jakim dobrem są prawdziwi przyjaciele i rodzina – 
stanowi wartość samą w sobie. Byłby ów dziennik wartościową podpowiedzią, 
terapią dla poszukującego młodego człowieka. Uważam, iż gdyby młodzież 
miała szansę zapoznać się z jego treścią na lekcjach języka polskiego, dałoby to 
znacznie więcej dobrego systemowi wartości i  dojrzewaniu emocjonalnemu 
młodych ludzi. Docenienie życia, spojrzenie na to, czym naprawdę jest śmierć. 

Wyzwania, jakim poddawani są młodzi ludzie to nie challenge na Tik-Toku, 
to nie zbieranie lajków, to nie gra – młodzi ludzie muszą zrozumieć różnicę 
miedzy autentycznością istnienia a grami komputerowymi i wyzwaniami, jakie 
stawia im wirtualny świat. Mają tylko jedno życie, a nie kilka, niczym w grze. 
Bo życie to nie gra, ale niejednokrotnie brutalne doświadczenia, lecz to one 
stanowią o dojrzewaniu, i  trzeba o tych doświadczeniach mówić. Oglądać je 
z każdej perspektywy, a wszystko po to, aby najcenniejszy dar, jakim jest życie, 
docenić, kochać i szanować. 

Niezwykła moc swoistego testamentu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
wybrzmiewa obecnie na stronie Polskiego Radia Szczecin w  audycji pt. „Za-
piski z umierania”, gdzie w postać autorki wcieliła się jedna z najpopularniej-
szych szczecińskich aktorek, Anna Januszewska, co nadaje audycji inny, nieza-
pomniany wymiar.

O poetce w „Zapiskach z umierania” tak mówi Rafał Podraza: „Jasnorzew-
ska to dalej poetka, ale bardziej ludzka, realna. Jest, jak dla mnie, bardziej doj-
rzała, mocna.”
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Michał Bursa

Mój ojciec...

Mój ojciec-chłopiec... już po takim czasie mogę tak napisać, odszedł mając 
zaledwie 25 lat. Rzeczywiście chłopiec, sądząc po różnych zabawach, kawa-
łach, spotkaniach, imprezach etc. i 25 lat.

Był jednak bardzo dorosły w literackiej pracy, studiach, życiu.

Bardzo dużo czytał polskiej i obcej literatury, tłumaczył, robił szkice drama-
turgiczne. 

Skąd mogę to wiedzieć, kiedy byłem kilkuletnim dzieckiem. Relacje rodzin-
ne, znajomych, kolegów, przyjaciół, z  którymi kontakt się nie urwał, genius 
loci: to same mieszkanie, widoki z okna na plac Jabłonowskich, zabytkowy spi-
chlerz, z dala dachy Collegium Novum i przygaszone obrazy pamięci.

Krótka notatka biograficzna. Urodził się w 1932 roku w Krakowie. Mama 
była polonistką i  romanistką i  uczyła w  technikum. Ojciec, Feliks Bursa był 
polonistą i pedagogiem, wizytatorem szkolnym. Zarówno od strony mamy jak 
i taty były osoby związane ze sztuką, np. Stanisław Bursa – śpiewak i dyrygent, 
siostra mamy, Zofia – graficzka, czy wuj, brat mamy, Adam Kopyciński – dyry-
gent i pianista, rektor Wyższej Szkoły Muzycznej we Wrocławiu. Miał dosyć 
ciekawy epizod w  swojej karierze muzycznej, będąc dyrygentem orkiestry 
obozowej w… Auschwitz.

W czasie wojny Andrzej Bursa chodził normalnie do szkoły w Krakowie, bo 
szkoły podstawowe funkcjonowały normalnie, a nawet, co ciekawe, na dwuję-
zycznych świadectwach był język polski, a nie było… niemieckiego/sic/. Jego 
ojciec, Feliks Bursa, by przeżyć założył firmę transportową, miał dwa konie 
i jakoś szło.

Co ja mogę powiedzieć o  twórczości mojego taty, kiedy już tak dużo po-
wiedziano, często bardzo starannie, metodycznie, wręcz naukowo. Wszyst-
ko to bardzo mądre, ale autorzy, takie odnoszę wrażenie, nie wyżyci w  na-
ukach ścisłych technicznych, logice etc., przenoszą zbyt dosłownie cały ten 
apart poznawczy na sztukę. Słusznie jednak zauważają, że pisał życiem i był 
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autentyczny, a  co jest auten-
tyczne – jest i żywe.

Bliskość rodzinna nie była 
mi nigdy przeszkodą w  oce-
nie. A  teraz po latach jeszcze 
bardziej odczuwam „Pożegna-
nie z  psem”, „Jacka Londona”, 
„Luiz” i  wiele innych. Znam 
wszystkie, niektóre na pamięć.

Dodałbym jeszcze, co wszy-
scy jego znajomi podkreślali, 
immanentne poczucie humo-
ru, może czasami przechodzą-
ce w drwinę, którą nie szczędził 
i sobie. Dużo pracował, pochłaniał literaturę, przez pewien czas był dziennika-
rzem, współpracował z Kabaretem pod Baranami, okazjonalnie uczestniczył też 
w przedsięwzięciach Tadeusza Kantora.

Pomorze Zachodnie było pewnym szczególnym miejscem dla moich rodzi-
ców. Tu, do Szczecina po 6 latach zsyłki na Syberię przyjechała, wraz ze swoją 
mamą i siostrami, moja mama, Ludwika Szemioth. Opowiadała, jak można było 
sobie wybierać wille, domy tak z ulicy, pozostawione przez uciekających Niem-
ców i nierzadko zdewastowanych przez Armię Wyzwolicieli. A Wyspę Wolin 
i te wspaniałe plaże „odkryła” jej siostra w końcu lat 40. i tak zaczęły się wyjaz-
dy. Była tam też dwa, czy trzy razy z moim ojcem. Wspominała o wspaniałym, 
niemieckim dentyście z Wisełki, do którego szła nocą z Międzywodzia, który 
jednym ruchem pęsety uwolnił ją od strasznego bólu. Mimo sympatii miesz-
kańców musiał wyjechać. 

Ludwika i  Andrzej Bursowie – zdj. 
ślubne
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Ponieważ żyjemy w bardzo rozpolitykowanym czasie, to jak w tamtym cza-
sie określić postawę, poglądy polityczne Andrzeja Bursy. Najpełniej prezen-
tują się one w  krótkiej sztuce „Zwierzęta Hrabiego Cagliostro”, gdzie magik 
i  właściciel ludzkiego cyrku, despota, w  czasie rewolucji nie zostaje obalony 
i ukarany, ale dzięki swej elastycznej postawie staje w pierwszym szeregu jej 
orędowników. Tylko w nielicznych utworach są jakieś elementy związane z re-
aliami czasów, generalnie cechuje je uniwersalizm.

Piosenka jazzowa /fragment poematu „Luiza”/

Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki 
Pytam: Dlaczego mnie zabrano z mojej Afryki? 
Gdzie zwierzęta me rzeźbione w korze 
Amulety i kościane noże… 
Po co było tak długo pracować mi 
Na plantacji bawełny w którą słowa się mota 
Gdy prawdziwa jest tylko stara piosenka krwi 
Którą wyśpiewać umie tylko saksofon 
Co ja tu robię 
Przecież od lat 
Miałem statkiem pirackim odpłynąć 
Na księżycu i gwiazdach oznaczyliśmy czas 
Z brodatym kapitanem w Szczecinie 
Lecz tchórz… uląkłem się spienionej bryzy 
Wyszło na jaw że kapitan to szuler i złodziej 
Teraz szukam w uściskach Luizy 
Snów zgubionych jak ślady na wodzie
Opowiadanie oprawcy
Najzabawniejsi są ci którzy się dziwią 
Przeżyli swoje latka w zbrodni 
Mieli czas coś niecoś zrozumieć 
aż tu nagle zdumienie 
jak to: mnie mają obdzierać ze skóry 
to przecież niemożliwe że za chwilę wyłupią mi oczy 
przepraszam to ja mam być spalony żywcem 
zatyka ich 
bełkocą z wywalonymi oczami 
aż 
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nagle przypominają sobie 
imiona bogów 
nieprawdziwych królów 
frazesy z nie czytanych książek 
wykrzykują do późnej nocy 
tłukąc w ściany rozbieralni przed katownią

1957

[Funkcja Poezji]

Poezja nie może być oderwana od życia
Poezja ma służyć życiu

Gospodyni domowa powinna:
wytrzeć kurze
wynieść śmieci
wymieść spod łóżka
wytrzepać dywan
nakarmić dziecko
pójść po zakupy
podląc kwiatki
napalić w piecu
przyrządzić obiad
wymyć rondle
wypłukać szklanki
wyprać pieluchy
zaszyć spodnie
przyszyć guzik
zacerować skarpetki
zapisać wydatki

i jeszcze
zrobić
tysiąceinnychrzeczyok-
tórychniemamypo-
jęcia
a potem lektura wielkich romantyków
i lu-lu...
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[Nadzieja]
Jeżeli nam się uda to coś my zamierzyli
i wszystkie słońca które wyhodowaliśmy w
doniczkach
naszych kameralnych rozmów
i zaściankowych umysłów
rozświetlą szeroki widnokrąg
i nie będziemy musieli mówić że jesteśmy
geniuszami
bo inni powiedzą to za na
i aureole
tęczowe aureole
...ech szkoda gadać
Panowie jeżeli to się uda 
To zalejemy się jak jasna cholera

[Nasze ognisko]

Roznieciliśmy nasze ognisko
By odgrodzić swoje wieczory
Od ludzi wszystkich jak od chorób
Niech się kołysze i błyska
Niech złote śpiewają iskry
W naszym ognisku...

Siedzimy wieczorami
Coś niedobrze się dzieje
Płomień gaśnie ciemnieje
Kopeć oczernił pokój
Pyta żona: Co ci kochany?
– A daj mi spokój...

Ja wiem czemu smutno mój drogi
My lubimy bardzo czworonogi
Zwierzę najlepszy przyjaciel
Już na ulicy jestem jednym skokiem
Przemierzam całe miasto szerokie
Wracam
Z ogromnym kotem pod pachą
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Siedzimy wieczorami
Coś niedobrze się dzieje
Kot straszy bursztynowym okiem
Płomień gaśnie ciemnieje
Przeglądamy... malarstwo włoskie...
Rany Boskie... jak nudno...
No – mówię – rady nie ma...
Widać się do siebie nie nadajemy
Koniec z naszym ogniskiem
Ale sprośmy jeszcze na ostatek
Wszystkich naszych starych kamratów
Ze szkolnej ławy
Z popijawy...
Zrobimy zabawę...

Przyszli goście
Każdy opowiada
Barwna talia się rozkłada
Z prostych opowieści
Chwalimy życie z całej mocy
Śpiewamy pieśni do północy

Pierwsza Goście już za progiem
No i cóż moja droga
I nam trzeba zabierać walizki
Ale popatrz... popatrz
Jak się kołysze i błyska
Wielkim ogniem... słoneczną iskrą
Nasze ognisko...
I nasz kot jest bardzo piękny z tym bursztynowym okiem

[Piosenka chorego na raka podlewającego pelargonie]

Rak jest choroba nieuleczalną
Śmierć jest zjawiskiem nieodwracalnym
W śmiesznym ubranku w piżamie pasiastej
Podlewam pelargonie

Pelargonie jak krew czerwone
Pelargonie białe jak mleko
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W błękitnym brzęku lata o zmierzchu
Na szpitalnym balkonie

Ptaki wróżą rosę doktorze
Rosa biała furie upałów
Ja podlewam nasze pelargonie
Mądry biały doktorze

Rak jest chorobą nieuleczalną
Życie jest treścią niezwyciężoną
Trzeba uważać w dni upalne
żeby nie zwiędły pelargonie

[* * * ]

Przecież znasz wszystkie moje chwyty
życie moje
wiesz kiedy będę drapał krzyczał i rzucał się
znasz upór moich zmagań
i drętwe pozbawione smaku i czucia wyczerpanie
wtedy zatruwasz mój sen majakami
aby uniemożliwić mi jakikolwiek azyl
znam twoje słodycze
które przyjmuję ze skwapliwą wdzięcznością
i po których szarpią mnie torsje
przywykłem do twoich okrucieństw
nauczyłem się śmiać z własnego trupa
(znasz dobrze ten mój ostatni chwyt)
znudziliśmy się sobie życie moje mój wrogu
Cóż kiedy wkręciłeś iskry bólu w moje szczęki
aby uniemożliwić mi ziewanie.

[Pożegnanie z psem]

Na szept mój wielki łeb się poruszył.
No cóż, mój drogi – bieda.
Przykro mi bardzo, ale brak funduszów.
Trzeba cię sprzedać.
Już nie będę pod przewodem twoich czujnych uszu
Brnął w puszcz matecznika, wykrotach.
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Nie będzie już puszczy,
Będzie park Jordana – pełen błota.
Ach, jakie ty miałeś skoki i susy,
Jak szczałeś z łapy triumfalnym zadarciem,
Wiatr płoszyłeś ogona białym pióropuszem.
Ale trudno, nie ma żarcia.
Ty dużo potrzebujesz, to wiadomo.
U mnie zawsze tragedia z groszem,
Zresztą straszy kłopot był w domu:
Już pożarłeś czterech listonoszy.
No, chodź tu, chodź, jaki pobłysk wilczy
Czołga się ukradkiem w twoich ślepiach.
Gdyby moi przyjaciele umieli tak inteligentnie milczeć,
Toby było mi o wiele lepiej.
Idź już leżeć. Nie warto płakać.
W życiu gorsze udręki będą jeszcze.
Ja kochałem nie odkryte nasze szlaki
I zmierzwioną sierść pachnącą deszczem.

Aneta Gawriłow

Wiersze z soli i drzewa – Jolanta Frydrykiewicz

Jolanta Barbara Frydrykiewicz urodziła się 21 października 1940 roku 
w Warszawie, ale jej życie bardzo szybko, bo już w 1945 roku, splotło się ze 
Szczecinem. Po zdanej w  1958  r. maturze podjęła studia prawnicze na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu, jednak swoją zawodową ścieżkę 
związała nie z prawem, a z literaturą i kulturą. 

W 1958 roku rozpoczęła pracę w redakcji „Głosu Szczecińskiego”. Tu zade-
biutowała jako poetka, publikując swoje wiersze w dodatku literackim do „Gło-
su”. Dla rozgłośni Polskiego Radia w  Szczecinie pisała krótkie opowiadania 
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i utwory poetyckie. Pod pseudonimem Salamandra publikowała humoreski na 
łamach „7-mego Głosu Tygodnia”. Swoje utwory zamieszczała w prasie lokal-
nej – „Spojrzenia”, „Morze i Ziemia” oraz w ogólnopolskiej – „Kultura” i „Życie 
Literackie”. 

W 1964 roku przeniosła się do „Kuriera Szczecińskiego”. Obdarzona eru-
dycją miłośniczka teatru i szeroko pojętej literatury, zajmowała się w redak-
cji głównie sprawami kultury. Uznawana za mistrzynię słowa, pisała liczne 
recenzje i krytyki teatralne oraz felietony literackie. Z dziennikiem związana 
była do 1983 roku. W latach 1964-1965 była prezesem Klubu Literackiego 
przy Oddziale ZLP w Szczecinie. Organizowała popularne wieczory autorskie 
i spotkania z literatami.42 Na rok 1983 przypada jej publicystyczna współpraca 
z redakcją „Rzeczpospolitej”.

Dorobek twórczy Jolanty Frydrykiewicz mieni się różnorodnością. Znajdu-
ją się w nim tomy poetyckie, powieści, w tym jedna sensacyjna, wybory tek-
stów dla dzieci, jak również słuchowiska i  – zatrzymana na czas jakiś przez 
cenzurę – baśń. Na uwagę zasługują jej liczne artykuły drukowane przez dzie-
sięciolecia w  „Kurierze Szczecińskim”, jak również w  „Rzeczpospolitej”, „Kul-
turze” i „Perspektywach”. Za wybitną pracę dziennikarską otrzymała nagrodę 
Wojewódzkiej Rady Narodowej w Szczecinie w roku 1972 i 1973. W 1975 r. 
została odznaczona Odznaką Honorową Gryfa Pomorskiego. 

Twórczość Jolanty Frydrykiewicz zachwyca różnorodnością form i  paletą 
podejmowanych tematów, które obejmują zarówno refleksje egzystencjalne, 
jak i obserwacje codzienności, zabarwione subtelną ironią lub głęboką emo-
cjonalnością. Cechuje ją umiejętność niezwykle plastycznego obrazowania 
i zaklinania czytelnika w taki sposób, że bez trudu przenosi się w wykreowa-
ne przestrzenie. Słowa, którymi operuje, mają niemal malarską siłę wyrazu. 
Każdy wiersz zdaje się być starannie wyważony i przemyślany, a jednocześnie 
pełen lekkości i naturalności. 

Pierwszy zbiór wierszy Jolanty Frydrykiewicz pt. „A” został opublikowany 
w  „Szczecińskich arkuszach poetyckich” wydanych w  1965 roku przez Wy-
dawnictwo Poznańskie. Zeszyt zawierający trzynaście wierszy znalazł się 
obok podobnych wyborów: R.M. Klimczewskiego, M. Marcinkowskiej, A. Mo-
mota, S. Wasyla i S.W. Wilińskiego. W prezentowanych przez autorkę utwo-
rach wyłania się język oszczędny, lecz pełen napięć i wielowarstwowych zna-
czeń — wpisujący się w tradycję poezji refleksyjnej, kontemplacyjnej, z silnym 

42		 https://pomeranica.pl/index.php?title=Jolanta_Frydrykiewicz&mobileaction=toggle_view_de-
sktop, dostęp: 13.05.25.
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akcentem metafizycznym. To poezja, która nie opowiada, lecz migocze — bły-
ska obrazem, pozostawiając resztę czytelnikowi.

W lesie

lisem
po barwach liści
między gwizdem ptasim, szelestem i szeptem
cisza przewija się czerwienią

zaplątana raz na zawsze
zaplątana w ogóle
w przezroczyste zamglenie dnia
pachnącego lodem
pewnie zostanę
mchem na zgrabiałym pniu.43

Ten cykl to coś więcej niż zbiór wierszy – to mapa duchowej podróży, gdzie 
punkty orientacyjne wyznaczają: kosmos, miłość, słowo, ptaki, pamięć, natura 
i ciało. Powracające motywy (ptaki, krzyk, reinkarnacja, odzieranie) wskazują 
na cykliczność i przemienność istnienia. Czas nie jest linearny, lecz spiralny; to, 
co stracone – może się odrodzić w innej formie: słowa, cienia, marzenia. Poet-
ka, by mówić o znikaniu, pamięci, pragnieniu dotarcia do sedna bytu, wolności 
i odpowiedzialności, czerpie z rozmaitych struktur – biologicznych, kosmicz-
nych i metafizycznych. Delikatnie obchodzi się z ich materią, zostawia czyta-
jącym między słowami wiele przestrzeni, by odnaleźli własną ścieżkę znaczeń. 

Jesień

cichną tętna jaskółek
ginących w pajęczynie promieni

płomieniami buzuje drzewo
rozdzielając purpurę na pasma
z ziemi krzykiem
oślepia oczy 
kwiat:
spowiedź popiołu

43		 Frydrykiewicz J., „A”,[w:] „Szczecińskie arkusze poetyckie”, Poznań 1965, s. 11.
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popatrz
za szybą oka
skrapla się światło
twarz nieruchomieje
jak portret 
po odjęciu pędzla

jesień
sensacja
w salonie przestarzałych barw.44

Choć zbiór zawiera tylko 13 utworów, poetka niejednokrotnie podkreśla 
potrzebę wyrażania siebie oraz ukazuje głębokie znaczenie samego aktu pisa-
nia. W wierszu pt. „Słowa” pisze:

ustawcie się w szereg
moje piękne
moje gładkie

równym krokiem marsz
każde ze swoim znaczeniem 
przyrośniętym jak garb

idźcie przed siebie
znikajcie w dżungli znaczeń
ja nie zawołam:
stać!

ani: w lewo zwrot!
ani: w prawo zwrot!

idźcie w coraz gęstszy mrok
skazane przed urodzeniem 
na odpadnięcie głów

jesteśmy dziełem tej samej natury
rzeczy

nie daję
nie oszczędzam

44		 Tamże, s. 14.
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idźcie możliwie
równym krokiem
moje słowa.45

Podmiot liryczny traktuje słowa jak żywych ludzi, zwraca się do nich ze świa-
domością, że idą na zatracenie w  „dżunglę znaczeń”, jest świadomy, że będą 
żyły własnym życiem i narażone są na zniekształcenie, niezrozumienie, zapo-
mnienie. Nie zamierza jednak nimi kierować ani w żaden sposób kontrolować 
swojej kreacji, bowiem ma przekonanie, że są „dziełem tej samej natury rze-
czy”. Można byłoby zaryzykować zdanie, że wiersz ten jest metaforą samego 
aktu twórczego – bolesnego, ale nie do powstrzymania. Temat ten, w  nieco 
optymistyczniejszej wersji, pojawia się także w utworze pt. „O błękicie”:

odpocznę pewnie w niebieściech
odfrunę sobie skowronkowo
wiecznie nie najedzonym brzuszkiem
w piórkach

przysiądę na żerdzi niewidocznej
z dołu
i niebieskości wykrzyczę śpiewnie

pewniej
niż piórem za stołem.46

Niestety, recenzje nie były dla debiutanckich wierszy Jolanty Frydrykiewicz 
zbyt przychylne. Stanisław Barańczak w  artykule „Szczecińscy debiutanci” 
opublikowanym w „Nurcie” napisał: (…) zacznijmy tedy od autorów najsłabszych. 
Za taką można uważać Jolantę Frydrykiewicz, autorkę arkusza pt. „A”. Zgodnie 
z tym tytułem, autorka tkwi jeszcze przy początkach poetyckiego abecadła. Wiersze 
jej są na tyle „błahe”, że nie pomaga im nawet chaotyczna metaforyka. Tytuły mówią 
same za siebie: „O miłości”, „O błękicie”, „Ptaki”, „W lesie”, „Spacer”, „Jesień”. Ilekroć 
autorka usiłuje udźwignąć nieco poważniejszą (choć nie oryginalniejszą) problema-
tykę, tylekroć ją zawodzi nawet umiejętność transpozycji stanów emocjonalnych na 
język obrazowania poetyckiego (…).47

Jerzy Mazurczyk na łamach „Siódmego Głosu Tygodnia” zauważył: W wier-
szach Jolanty Frydrykiewicz odkrywam dla odmiany wyraźny wpływ poezji H. 

45		 Tamże, s. 15.
46		 Tamże, s. 9.
47		 Barańczak S., „Szczecińscy debiutanci”, Nurt 1966, s. 45.
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Raszki. (…) Nie tylko temat, nawet konkluzja wiersza jest zgodna z postawą Raszki. 
Ale z tego także się wyrasta. Na razie to, co własne w tej liryce, jest jeszcze bardzo 
nieśmiałe. (…) I w tym zbiorku dostrzegamy brak pełnej sprawności w korzystaniu ze 
środków wyrazu. Stąd wynikają nieporadne, nieprecyzyjne zwroty (…).48

W 1967 roku nakładem Wydawnictwa Morskiego Gdynia ukazał się kolej-
ny tom wierszy Jolanty Frydrykiewicz – „Owoc milczenia”. Podzielony na dwie 
części: „Twój okręt” i „Przestrzenie” zawarł 34 utwory. Wiersze zebrane w tym 
cyklu tworzą spójną, wielowarstwową opowieść o kondycji ludzkiego istnienia 
– obecności niełatwej, bolesnej, zanurzonej w czasie, ciszy i słowie. Podmiot 
liryczny mówi głosem oszczędnym, ale zarazem mocnym, nie oferuje jednak 
łatwych pocieszeń. Mówi o czasie, który nie przebacza, o ciszy, która nie leczy, 
o słowie, które rani, o pamięci, która nie pozwala zapomnieć i o człowieku, któ-
ry „zdobi pustkę”. 

* * *

Pajęczyny ozdobne zasnuwają liście łopianu.
Trud zdobi ręce mężczyzny.
Woda ozdabia wargi spękane.
Szelest ożywia tyle lasów…

Pustynie 
zdobi 
człowiek.49

Wiersze łączy melancholijna tonacja oraz obecność podmiotu, który nie tyle 
opowiada, co przekazuje stany świadomości i  intuicji. Oszczędność środków 
wyrazu („a więc bezsiła / pustka / ogrom”) kontrastuje z  bogactwem znaczeń 
ukrytych w obrazach. Styl poetki można określić jako metafizyczno-symbolicz-
ny, mocno zakorzeniony w konkretności przyrody, a  jednocześnie nieustannie 
przekraczający ją ku uniwersalnym pytaniom o byt, przemijanie, obecność i nie-
obecność. Jej język jest gęsty, symboliczny, nasycony silnymi zestawieniami (np. 
„kotwica z meteoru”, „żagiel z płótna jak stal jasnego”). Pojawiają się konstruk-
cje oparte na paradoksie (statek „z tego, co boli”), metaforze absolutu (czas jako 
„przeogromna matnia”) i, często, rezygnacji z tradycyjnej interpunkcji. 

48		 Mazurczyk J., „Poezja szczecińska. Perspektywy”, Siódmy Głos Tygodnia 1966, 27 II, s. 17. 
49		 Frydrykiewicz J., „Owoc milczenia”, Wydawnictwo Morskie Gdynia 1967, s. 33.
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Twój okręt

Statek z drzewa pachnącego korą,
na bezludnej przestrzeni żywiołu -
stoi twój okręt gotowy do lotu -
żagiel z płótna jak stal jasnego,
kotwica z meteoru
krzemiennego
tęczowego,
przybudówka wygładzana heblem lakierem…

Nie spotyka się godzin,
nie spotyka jesieni,
o północy dwa ognie czuwające u steru;

jakiś ptak nienawykły
do wrastania na brzegu
gwiazdy w locie zamienia
w spadające kamienie.

Statek z drzewa jak z soli,
statek z tego, co boli,
wybielony i ciężki
od ładunku pamięci.
Nie zawinie do brzegu,
bo jest z bólu i gniewu.50

Poetka skupia swoją uwagę na kondycji 
człowieka zawieszonego między pragnie-
niem lotu a  ciężarem przeżyć. Statek jawi 
się jak metafora jego świata wewnętrzne-
go, mocno wrośniętego w  naturę, „pachną-
cego korą”, zbudowanego jednak z  pamięci, 
bólu i  gniewu. Jego miejsce na „bezludnej 
przestrzeni żywiołu” sugeruje samotność 
człowieka wobec potęgi istnienia – kosmo-
su, morza, losu. Także wobec czasu, którego 
miary nie są spotykane w przestrzeni wiersza 
– „nie spotyka się godzin, nie spotyka jesieni”. 

50		 Tamże, s. 12.
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Budulcem ludzkiej tożsamości wydają się być rany przeszłości, doświadczenia 
ciężkie i rozczarowujące, które gwiazdy zmieniają w kamienie, a drzewa czynią 
podobne do soli, której tyle we łzach. Człowiek, choć gotowy do lotu, nie za-
zna spokoju, nie zawinie do brzegu ukojenia, będzie wciąż w drodze. W drodze 
tej może dzielić się z innymi słowem, ale i tym, co najgłębiej intymne – ciszą, 
milczeniem, sensem. W tytułowym wierszu pojawiła się metafora komunikacji 
oparta nie na słowie, lecz na tym, co rodzi się między milczeniem a znaczeniem. 

Owoc milczenia

Rozetnę ciszę na dwoje: owoc milczenia
i podam twoim dłoniom, zwierzętom z materii cienia.
Weź pół kuli domysłem jednym drążonej.
Stąd ziarno pomiędzy zęby. Ziarno, by je zmiażdżono
stworzone przez drzewo, promienie i burze.
W twych dłoniach, ustach spoczywać będzie najdłużej.51

Podmiot liryczny mówi o  przekraczaniu ciszy i  przemianie wewnętrznej, 
jaka dokonuje się poprzez akt dzielenia się głęboką treścią istnienia. Jest to 
także poetycka metafora aktu pisania i czytania – słowo rodzi się z milczenia, 
dojrzewa we wnętrzu, zostaje podane jak owoc lub ziarno i potrzebuje pracy 
odbiorcy, by rozkwitnąć w sens. Dar ziarna – wizja poezji jako daru, który nie 
przemija w chwili przeczytania, ale osadza się głęboko w bycie drugiego czło-
wieka i tam wydaje plon. Przekaz wydaje się być bardzo istotny w twórczości 
Jolanty Frydrykiewicz. Podobnie jak w  tomie poprzednim, także i  w  zbiorze 
„Owoc milczenia” znalazło się kilka utworów traktujących o słowie, wierszu, 
potrzebie precyzyjnego wyrażenia się. 

* * *

Gdybym ci chciała coś dać
– to mój wiersz mroczny,
żebyś go wciąż od nowa odkrywał,
słowo po słowie
ze stu woali,
i żebyś tam znalazł to,
od czego twój świat powstanie
lub się spali.52 

51		 Frydrykiewicz J., „Owoc milczenia”, Wydawnictwo Morskie Gdynia 1967, s. 23.
52		 Tamże, s. 28.
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Ten zwięzły wiersz zawiera niezwykle pojemną refleksję o  cennym darze, 
jakim jest słowo. Pozornie prosty, operuje silną metaforyką. Jawi się w  nim 
czytanie jako odkrywanie, zdzieranie kolejnych zasłon znaczeń, nieskończone 
poznawanie. Wiersz jest więc zaproszeniem do wielowymiarowego procesu 
odkrywania, dostępowania kolejnych kręgów wtajemniczeń, podejmowania 
ryzyka rozumienia lub nierozumienia jego sensu. Stanowi również hipotezę, 
że poezja może być początkiem świata lub siłą, która spali dotychczasowy po-
rządek. 

Tom poetycki tworzy ponadczasową spójną, metafizyczno-symboliczną 
całość, w której splatają się motywy natury, przemijania, pamięci i duchowe-
go napięcia między byciem a  nieobecnością. Charakterystyczny jest styl ob-
razowy, oszczędny w środkach, a zarazem gęsty od znaczeń – pełen symboli 
i paradoksów. Słowa-klucze tomu to: czas, pamięć, cisza, ptaki, morze, pustka, 
ogień, sól – materia i żywioły jako nośniki wewnętrznych doświadczeń. Poezja 
często wchodzi w  tonację elegijną, przywołując motywy drogi bez powrotu, 
rozpadu, ale też duchowego trwania. Tom nie szuka odpowiedzi, lecz otwiera 
przestrzeń kontemplacji: słowo jest tu zarówno próbą dotknięcia tajemnicy, 
jak i świadectwem jej nieuchwytności. Dominuje nastrój melancholii, ale i głę-
bokiej czujności wobec istnienia – świat przedstawiony w wierszach jest kru-
chy, lecz nasycony sensem. To poezja pełna obecności – nie tyle ludzkiej, co 
ontologicznej, pulsującej między ziemią, ciałem, pamięcią a przestrzenią me-
tafizyczną.

Twórczość Jolanty Frydrykiewicz możemy znaleźć również w pracach zbio-
rowych. Jej wiersz pt. „Ptaki morza” wydrukowano w 1970 roku w antologii, 
będącej świadectwem miłości do Ziemi Szczecińskiej i  woli utrwalania jej 
w świadomości społecznej – „Nazywanie ziemi”, do której wstęp napisał Erazm 
Kuźma. 

W 1975 r. dokonała wyboru tekstów dla dzieci (I część – wiersze, II część 
– opowiadania), które zostały wydane pod wspólnym tytułem „Z półki prabab-
ci”. We wstępie napisała: „Część z tych tekstów pochodziła wprost z ludowego 
rymowania. Większość jednak pochodziła spod pióra czołowych pisarzy epo-
ki”.53 Wśród proponowanych młodym czytelnikom utworów znalazły się dzieła 
m.in.: S. Jachowicza, M. Konopnickiej, A Mickiewicza, J. Słowackiego, E. Szel-
burg- Zarembiny, H. Ożogowskiej i B. Ostrowskiej. 

53		 Frydrykiewicz J., „Z półki prababci”, Krajowa Agencja Wydawnicza 1983, s. 5.
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Rok 1975 przyniósł także napisaną pod pseudonimem – Fryderyka Janis – 
powieść sensacyjną, wydaną przez Wydawnictwo Iskry, jako 81. w cyklu „Ewa 
wzywa 07…” – „Człowiek z cienia”. To zgrabnie napisana historia dziennikarki 
(!), tropiącej mordercę redakcyjnego kolegi. Autorka z humorem i dziennikar-
ską rzetelnością odmalowała tło lat siedemdziesiątych, które współczesnemu 
czytelnikowi może dostarczyć wielu wzruszeń. 

Dziesięć lat później, w  roku 1985 Krajowa Agencja Wydawnicza wydała 
powieść Jolanty Frydrykiewicz pt. „Miasto we mgle”, opowiadającej o pierw-
szych dniach powojennego Szczecina, pionierach, usiłujących się odnaleźć 
w tej niełatwej rzeczywistości. Autorka z wielką starannością zbudowała por-
tret tego zaskakującego społeczeństwa, kłopoty codzienności – z  mieszka-
niem, pracą, zaprowiantowaniem, językiem, zdrowiem czy bezpieczeństwem. 
Mijały tygodnie. Czas przebiegał w  gorączce, która to wybuchała, to˙przycichała 
w rytmie nieprzewidzianym dla nikogo. Ludzka lawa napływała, cofała się albo za-
stygała w  miejscu, do którego dotarła. A  toczyła się zewsząd z  Europy. Transpor-
ty ze Wschodu zwoziły zagubionych ludzi, dla których koślawy język był jedynym 
znakiem tożsamości. Z  Zachodu, z  przymusowych robót ciągnęły kalekie cienie. 
Sypnęło warszawską inteligencją, sypnęło przyukraińskimi wsiami, nadjechało cu-
dami rozmaitymi ocalałe żydostwo.54 Trudne losy głównych bohaterów splotły 
się w  nieoczywistej przestrzeni miasta, wspólnego domu, redakcji i  szpitala 
i z tych miejsc przyglądali się oni tworzącym się zrębom społecznego porząd-
ku, próbom okiełznania powojennego chaosu, rozpaczliwym wysiłkom stwo-
rzenia jakiejkolwiek normalności. 

W 1987 roku staraniem Wydawnictwa Glob Szczecin trafiła do rąk czy-
telników książka pt. „Ku Słońcu 125. Księga z miasta umarłych” pod redakcją 
Mariusza Czarnieckiego. W  obszernym posłowiu napisał on: Jakie sylwetki 
– portrety ukazuje ta książka? Przedstawiono w niej spoczywających na szczeciń-
skim cmentarzu Centralnym, a związanym ze Szczecinem swoim twórczym życiem 
– artystów, pedagogów, uczonych, działaczy kultury. Oczywiście nie wszystkich. 
Po pierwsze, powtórzmy: tych tylko, którzy spoczywają na cmentarzu Centralnym 
w  Szczecinie. Zadaniem książki jest m.in. wskazanie na tę właśnie nekropolię, na 
to miasto umarłych jako kulturalne dziedzictwo narodowe. Owo przestrzenne czy 
fizyczne ograniczenie wyłączyło z książki kilku wybitnych twórców związanych ze 
Szczecinem.55 Jolanta Frydrykiewicz jest w niej autorką opracowanych dwóch 
biografii: „Nina Rydzewska – Sowa” i „Michał Kmiecik – kochał polski śpiew”. 

54		 Frydrykiewicz J., „Miasto we mgle”, KAW 1985, s. 60.
55		 Czarniecki M., „Ku Słońcu 125. Księga miasta umarłych”, Glob Szczecin 1987, s. 312.
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Warto wspomnieć, że w latach 80. XX w. napisała także książkę dla dzieci 
pt. „Dziuplaki z  Bukowej Puszczy”, w  której cenzura dopatrzyła się ustrojo-
wo nieodpowiednich treści i wstrzymała jej druk. Książka ukazała się dopiero 
w 2002 roku nakładem wydawnictwa In Plus z Wołczkowa. To nie tylko hu-
morystyczna i ciekawa historia stworzeń z Puszczy Bukowej, które odkrywają 
tajemniczy skarb swoich przodków, ale również niezwykle edukacyjna. Autor-
ka przemyciła w niej mnóstwo informacji z zakresu historii, geografii, botaniki, 
zoologii, a nawet budowy statków i wszelkich obiektów pływających. Lektura 
„Dziuplaków” sprawia, że czytelnik mimowolnie uśmiecha się, a jeśli związany 
jest ze Szczecinem lub regionem, po odłożeniu książki czuje się z nimi związa-
ny jeszcze bardziej. Odnajdą się w niej i młodzi, i bardziej dojrzali czytelnicy, 
każdy z nich też może zaczerpnąć z głębokiej studni mądrych myśli, którymi 
Jolanta Frydrykiewicz opatrzyła swoją książkę. Czas płynie statkiem (…). A dłuży 
się tylko fajtłapom, ofermom, gamoniom i leniuchom.56

Jolanta Frydrykiewicz poza twórczością stricte literacką posługiwała się 
swoim sprawnym piórem w pracy dziennikarskiej. W dziesiątkach artykułów 
drukowanych od lat sześćdziesiątych przede wszystkim w  „Kurierze Szcze-
cińskim”, ale także w „Rzeczpospolitej”, „Kulturze” czy „Perspektywach” przy-
glądała się życiu miasta, przedsiębiorstw, analizowała problemy społeczne, 
wśród których ze szczególną wnikliwością dotykała bolączek uczniów i  na-
uczycieli wszystkich poziomów edukacji. Pisała o  rzeczach trudnych, wyma-
gających starań i zmian, patrzyła na świat bystrym okiem, pozbawionym różo-
wych okularów. 

Zmarła w 2006 roku. 

Jest słów kilka

Jest słów kilka i one
zamykają ulice, miasto – co mówię! – 
horyzont.

Sięgam ich treści dojrzałej i kształtu
– nietknięte są póty,
póki nie przetoczą po zmartwiałym ciele
jak szwadron konnych;
póki nie skrzepnie we wzroku
ich dotyk i ciężar.

56		 Frydrykiewicz J., „Dziuplaki z Bukowej Puszczy”, In Plus, Wołczkowo 1982, s. 58.
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Poznając brzmienie
w harmonii z rozpaczą,
używam słów kilku – bo wiem już, co znaczą. 57

Andrzej Androchowicz

Czesław Czerniawski – radiowiec i pisarz 

W 2003 roku Książnica Pomorska w Szczecinie zorganizowała wystawę po-
święconą marynistyce w literaturze. Jednym z bohaterów wystawy był pisarz 
Czesław Czerniawski. Paradoksalnie o pisarzu wiemy niewiele – niegdyś jedna 
z czołowych postaci szczecińskiej literatury, dziś twórca niemal zupełnie zapo-
mniany. Książnica od lat jest placówką gromadzącą w swoim archiwum zbiory, 
kolekcje i pamiątki po ważnych dla kultury Szczecina i regionu twórcach. Nie-
stety, poza kompletem książek, w 2003 roku Książnica nie posiadała w swych 
zbiorach żadnych pamiątek po pisarzu. Wkrótce potem jego córka przekazała 
Książnicy część nielicznych drobiazgów po ojcu. Z niewielu opracowań po-
święconych życiu i twórczości pisarza, które w ubiegłych latach ukazały się na 
krajowym rynku, większość jest autorstwa szczecinian (m.in.: Hanna Niedbał, 
Feliks Fornalczyk, Mirosław Lalak). Publikacje te nie zawierają jednak wszyst-
kich danych. Chcąc tę lukę zmniejszyć, postanowiliśmy na łamach „Pryzmatu” 
dodać garść informacji o  pisarzu, wieloletnim członku szczecińskiego ZLP. 
Pretekstem niech będzie setna rocznica urodzin Czesława Czerniawskiego, 
która przypadła w lipcu tego roku. 

Na początku sięgnijmy do audycji Anny Kafel Morze nasze morze (z cyklu 
Miasto na zakręcie) z  2003 roku, w  której autorka spotkała się m.in. z  córką 
pisarza, Anną Beatą Czerniawską, dziś znaną szczecińską dziennikarką i  pu-
blicystką. Wspomnienia córki o  ojcu pisarzu są równie skromne. Jej rodzice 

57		 Frydrykiewicz J., „Owoc milczenia”, Wydawnictwo Morskie Gdynia 1967, s. 7.
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rozeszli się, gdy Ania miała 6 lat. Potem 
kontakty z ojcem nie były częste. Wspo-
mina go jako szczupłego, czarnowłosego 
mężczyznę, z charakterystyczną łysinką. 
Nawet w  starszym wieku zaskakiwał 
młodzieńczym wyglądem. Był perypa-
tetykiem. Po pokoju potrafił chodzić 
w  kółko nawet kilka godzin, również 
w  obecności gości. Był też raczej intro-
wertykiem, co zapewne utrudniało mu 
kontakty z  rodziną. Nie potrafił na co 
dzień okazywać wrażliwości i  czułości, tymczasem jego twórczość głęboko 
przepełniona jest tymi uczuciami. Mimo rozstania z ojcem, córka bardzo była 
z nim związana emocjonalnie przez całe jego życie. Dzięki jej uprzejmości mo-
żemy nieco przybliżyć osobę pisarza jako człowieka. 

Czesław Czerniawski w  mieszkaniu /1964/ (zdj. 
Mariusz Szyperko)

Czesław Czerniawski, ok. 
1985, (zdj. z  archiwum Anny 
Beaty Czerniawskiej)
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Czesław Czerniawski urodził się 28 lipca 1925 roku w Wilnie, w rodzinie ro-
botniczej. Był synem Bronisława i, pochodzącej z Litwy, Bronisławy z d. Pavilo-
nis. W latach 1943-1944 pracował jako ślusarz w zakładach samochodowych 
w  Wilnie. Po wkroczeniu wojsk radzieckich do miasta w  1944 roku,   wstą-
pił jako ochotnik w  szeregi 3. Dywizji im. Romualda Traugutta, wchodzącej 
w skład I Armii Wojska Polskiego. Jako żołnierz 7. pułku piechoty przeszedł 
szlak bojowy od Warszawy do Kołobrzegu. Uczestnicząc w walkach o Koło-
brzeg, został poważnie ranny odłamkiem w  ramię. Odłamka tego nigdy nie 
usunięto. W połowie czerwca  1945  powrócił jednak do swojej macierzystej 
jednostki w Lublinie. Brał udział w walkach z oddziałami UPA. Za uczestnictwo 
w II wojnie światowej został uhonorowany odznaczeniami polskimi i radziec-
kimi, m.in. Brązowym Medalem „Zasłużonym na Polu Chwały” i Odznaką Pa-
miątkową 50-lecia II Wojny Światowej (ZSRR).

W marcu 1947 roku został zdemobilizowany. Na krótko zamieszkał 
w Gdańsku, a potem w Bydgoszczy, gdzie w 1949 roku, po ukończeniu Przy-
gotowawczego i  Wstępnego Kursu Uniwersyteckiego, podjął studia na Wy-
dziale Prawno-Ekonomicznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu. 
Równolegle rozpoczął pracę w redakcji bydgoskiej „Gazety Pomorskiej”, którą 
kontynuował przez trzy lata. Krótko studiował na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. W 1950 roku zawarł związek małżeński z Ma-
rianną Majewską. Dwa lata później urodził im się syn, Wiesław, który obecnie 
mieszka w Wiedniu. W 1952 roku Czesław Czerniawski powrócił do Gdańska 
i został zatrudniony w rozgłośni Polskiego Radia. 

W 1955 roku Czesław Czerniawski otrzymał propozycję pracy wraz 
z  mieszkaniem w  Szczecinie. Przyjechał tam ze swoją przyszłą drugą żoną, 
Marią Zofią Caban, którą poślubił 19 lipca 1958 roku. Świadkami na ślubie byli 
poeta, Józef Bursewicz i dziennikarz radiowy, Jerzy Sawiuk. Początkowo mał-
żeństwo mieszkało przy al. Wojska Polskiego 59, by w 1960 roku przenieść 
się do lokalu przy Bolesława Śmiałego 9. W tym samym roku na świat przyszła 
córka, Anna Beata Czerniawska. Powstała też jego pierwsza powieść. 

Tuż po przyjeździe dziennikarz znalazł zatrudnienie w redakcji Publicystyki 
Kulturalnej Polskiego Radia. Dość szybko stał się jednym z filarów rozgłośni. 
Na potrzeby szczecińskiej anteny pisał i reżyserował. Był autorem bądź współ-
autorem ponad dwudziestu słuchowisk o  tematyce społeczno-obyczajowej 
i  historycznej, często nawiązującej do wydarzeń minionej wojny. Uznawany 
był także za jednego z  twórców nurtu marynistycznego w  szczecińskim Ra-
diu (m.in.: Saga o sławnym Grodzie Wolinie, Opowieść o ludziach zakotwiczonych, 
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Opowieść o mieście, które wojowało ze 
Szczecinem, Jutrzejsze troski, Prawda, 
Była już wiosna, Być w porządku). Przy 
słuchowiskach blisko współpracował 
z  ówczesną czołówką szczecińskich 
radiowców, m.in.: z Alicją Maciejow-
ską, Julią Zyblewską, Marianem Sy-
gańcem, Juliuszem Burskim, a także 
z  czołówką aktorów Państwowych 
Teatrów Dramatycznych. 

Czesław Czerniawski był również cenionym adaptatorem radiowym. Du-
żym uznaniem radiosłuchaczy cieszyły się jego adaptacje słuchowisk znanych 
pisarzy marynistów – Brazylijczyka Jorge Amado (Zamarłe morze), mającego 
polskie korzenie Josepha Conrada (U kresu sił, Smuga cienia, Freja z  Siedmiu 
Wysp), dziennikarza oraz publicysty Stanisława Marii Salińskiego (La Paloma), 
a także twórców szczecińskich, Jana Papugi i Jerzego Pachlowskiego. 

Dziennikarz był również pomysłodawcą i  autorem popularnych audycji. 
Słuchowiska i reportaże o tematyce morskiej prezentował w cyklicznych Opo-
wieściach pięciu mórz. Z kolei w Oficynie księgarskiej popularyzował światową li-
teraturę marynistyczną. Ważną rolę w twórczości autora zajmował region. Na 
Opowieści o małych miasteczkach składały się autorskie reportaże o ludziach 
zamieszkujących prowincjonalne miejscowości Pomorza Zachodniego. W Wi-
zytówkach pisarzy dziennikarz portretował sylwetki twórców szczecińskich, 
zdobywających coraz większe uznanie także w kraju. Przeglądowi prasy spo-
łeczno-kulturalnej Ziem Zachodnich i Północnych poświęcał autor wtorkowe 
Dyskusje i polemiki. Te nadawane co dwa tygodnie audycje, w zwięzły sposób 
prezentowały i  omawiały najciekawsze i  najwartościowsze artykuły ukazu-
jące się w prasie ogólnopolskiej, zwłaszcza w gazetach wychodzących w wo-
jewództwach nadbałtyckich. W autorskich audycjach Czesław Czerniawski 

Z żoną, Marią i  córką, Anią /1964/ (zdj. Ma-
riusz Szyperko)
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potrafił zdobyć się na, rzadką w  tym czasie, krytykę czołowych czasopism 
(m.in. „Kultura” i „Polityka”), którym zarzucał brak miejsca dla spraw morskich. 

Ponadto na potrzeby szczecińskiej rozgłośni Czesław Czerniawski reali-
zował słuchowiska poetyckie. Wiele ze wspomnianych audycji emitowano 
nie tylko w paśmie lokalnym, ale również i na antenie ogólnopolskiej. Już jako 
pisarz kilkakrotnie gościł w  audycjach radiowych. Wymieńmy dwie najcie-
kawsze, które zachowały się w  archiwach Polskiego Radia Szczecin. To Del-
finy przyniosły wiatr (18 listopada 1964), w której wraz z historykiem i publi-
cystą, Wojciechem Myślenickim, omawiał wyniki literackiego konkursu na 
utwór o  tematyce dotyczącej Pomorza Zachodniego, oraz Dyskusja literacka 
(10 czerwca 1965). W tej drugiej audycji pisarz spotkał się w studiu z innym 
szczecińskim literatem, Ryszardem Liskowackim. W rozmowie uczestnicy 
dyskutowali nad rolą i ewolucją bohaterów we własnej twórczości. Czesław 
Czerniawski podkreślał istotę tematu danego utworu. Jak zauważał, treść po-
winna być atrakcyjna nie tyle dla autora, co przede wszystkim dla odbiorcy. 
Jego zdaniem kanwy do utworu należało szukać w najbliższym otoczeniu. Au-
torem obu tych interesujących audycji był Erazm Kuźma.

Z rozgłośnią PR w Szczecinie Czesław Czerniawski związany był ponad 15 
lat. Z krótką dwuletnią przerwą, na etacie zatrudniony był od 1 września 1955 
do 30 kwietnia 1967 roku oraz od 1 września 1969 do 31 maja 1972 roku. 

Równocześnie z działalnością radiową, Czesław Czerniawski zajął się twór-
czością literacką i publicystyką. Jako prozaik zadebiutował już w 1948 roku, 
opowiadaniem Byle tutaj, opublikowanym w 12. numerze warszawskiego „Ma-
gazynu Tygodniowego”. Za szczeciński debiut uznaje się opowiadanie Ugory 
niezupełnie zaorane, które ukazało się na łamach tygodnika społeczno-kultu-
ralnego „Ziemia i Morze” w 1956 roku. Rok później, w tym samym piśmie, opu-
blikowano dwa kolejne opowiadania. Na uwagę zasługują również trzy opo-
wiadania Człowiek z flaszkami, Fotografia i We mgle, wydane w tomie Szczecin 
literacki. Almanach (1958). Ta niezwykle cenna i  praktycznie nie do zdobycia 
dziś publikacja, zawiera reprezentatywny wybór utworów nie tylko czołowych 
prozaików i poetów Szczecina lat pięćdziesiątych, ale także początkujących au-
torów, rokujących duże nadzieje na przyszłość. Do tej właśnie grupy zaliczano 
Czesława Czerniawskiego. Tom pod redakcją Ireneusza Gwidona Kamińskie-
go został wydany staraniem lokalnego oddziału Związku Literatów Polskich. 

W Szczecinie autor kontynuował, podjętą wcześniej w  Bydgoszczy, dzia-
łalność publicystyczną. Większość artykułów poświęcał morzu – morskim 
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tradycjom, gospodarce i  ludziom morza, a więc tematom bliskim jego sercu. 
Na przestrzeni lat liczne reportaże i felietony drukował m.in. na łamach: „Ży-
cia Literackiego”, „Tygodnika Morskiego”, „Morza”, „Pomorza”, „Wsi”, „Głosu 
Koszalińskiego”, a  także „Głosu Szczecińskiego’’, „Wiadomości Zachodnich”, 
„Vinety. Rocznika kultury i sztuki”, „Morza i Ziemi”, „7-mego Głosu Tygodnia”. 
Warto przypomnieć, że ten ostatni tytuł był w latach 60. jednym z najciekaw-
szych dodatków kulturalnych do lokalnej prasy. Tu swoje dokonania z sukce-
sami prezentowało zwłaszcza środowisko literackie Szczecina i Pomorza Za-
chodniego. 

Czesław Czerniawski jest obok Ryszarda Liskowackiego uważany za naj-
ważniejszego przedstawiciela szczecińskiej literatury poruszającego tematy-
kę wojenną. W 1960 roku ukazała się książka Jak krótko trwa noc, nawiązująca 
treścią do walk oddziałów Wojska Polskiego z ukraińskimi bandami po zakoń-
czeniu wojny. Akcja rozgrywa się w Bieszczadach, w środowisku wojskowych 
kierowców o zawikłanych życiorysach i moralnie negatywnych postawach (li-
bacje alkoholowe, nielegalny handel benzyną, gwałt). Główny bohater, stary 
frontowiec, Henryk, z  nonszalancją podchodzi do życia i  służby wojskowej. 
Zdaje sobie jednak sprawę, że jedyną drogą do życiowej stabilizacji będzie 

W studiu radiowym /1964/ (zdj. Mariusz Szyperko)
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związek z ukochaną kobietą. W dramatycznej sytuacji opuszcza narzeczoną, 
by pomóc towarzyszom broni w walce z bezwzględnym przeciwnikiem. Książ-
kę z uwagi na wiele podobieństw porównywano do noweli Marka Hłaski Na-
stępny do raju, na podstawie której Czesław Petelski zrealizował w 1958 roku 
głośny film Baza ludzi umarłych. Również nie bez racji w książce doszukiwano 
się wątków autobiograficznych. Henryk, podobnie jak pisarz pochodził z Wil-
na, podczas wojny był żołnierzem WP, uczestniczył w walkach o Wał Pomor-
ski, był ranny, prawdopodobnie przed odejściem z wojska był krótko kierowcą. 
Jak na debiut, powieść ukazała się w dużym, bo dziesięciotysięczny nakładzie. 

Udany debiut książkowy, a wcześniej interesujący dorobek publicystyczny 
i radiowy spowodowały, iż w tym samym, 1960 roku, autor został jednogło-
śnie przyjęty w poczet członków Szczecińskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich. Grono wprowadzające debiutanta do organizacji zwróciło szczegól-
ną uwagę na wrażliwość autora i interesujące zderzenie rzeczywistości z ob-
razem, jaki wyłaniał się z jego pisarstwa. Z ZLP pisarz był związany aż do jego 
rozwiązania w stanie wojennym. W trakcie przynależności piastował kolejno 
funkcje członka Zarządu (1961–1962), sekretarza (1962–1963) i  prezesa 
Oddziału (1963–1964). Od 1983 roku Czesław Czerniawski kontynuował 
członkostwo w reaktywowanym ZLP. Ważną dla młodego pisarza konsekwen-
cją wydania pierwszej książki było równie pierwsze, autorskie spotkanie z czy-
telnikami. Odbyło się ono 17 listopada 1960 roku w ramach „Czwartków” lite-
racko-dziennikarskich w „Kawiarni Literackiej” przy Klubie „13 Muz”. Później 
autor wielokrotnie spotykał się ze swoimi czytelnikami.

Zachęcony sukcesem debiutanckiej książki, po kilku latach, w  1968 roku, 
pisarz powrócił do postaci Henryka w powieści Zanim wstanie świt. Po opusz-
czeniu Bieszczadów, Henryk osiedla się nad Zalewem Szczecińskim, gdzie 
podejmuje pracę jako inspektor rybacki. Bezskutecznie walcząc z kłusownika-
mi, sam popada w konflikt z prawem. Książkę uznano za jeden z ciekawszych 
utworów poświęconych pierwszym powojennym latom zagospodarowywania 
ziemi szczecińskiej. Powieść uzyskała II nagrodę w  konkursie zorganizowa-
nym przez wydziały kultury Prezydiów WRN w Szczecinie i w Koszalinie oraz 
Szczeciński Oddział ZLP. Autorem recenzji zatytułowanej Western po szczeciń-
sku czyli „Zanim wstanie świt”, był Erazm Kuźma. Tekst ukazał się w 4. tomie  „Vi-
nety” z 1969 roku.

Tematyka wojenna z  wyraźnymi wątkami autobiograficznymi dominowa-
ła w  twórczości Czesława Czerniawskiego niemal we wszystkich utworach. 
W  1963 roku, również w  Wydawnictwie MON, z  którym pisarz był blisko 



145

związany przez całe swoje życie, ukazała się powieść Nie wszystkie drogi. W przy-
frontowym szpitalu, gdzieś na Pomorzu Zachodnim, ranny zwiadowca Czarny 
wraca myślami do przeszłości. Głównym motywem dramatycznych wspomnień 
jest chęć zemsty na Niemcach, którzy pozbawili życia jego bliskich. Wydanie 
książki wznowiono już po roku. Do własnych przeżyć pisarz wraca w powieści 
Szli żołnierze (1966). Szlak bojowy 1 Armii WP ze stolicy do Kołobrzegu przed-
stawiony jest w sposób antybohaterski, niemal w czarnych barwach. Na stronach 
książki dominują niekończące się przemarsze, zmęczenie, głód, gorycz i wszech-
obecny strach. Pęka mit o przysłowiowym ułanie na koniku z szabelką, o szyb-
kim pobiciu wroga, o  pękach kwiatów wręczanych przez urodziwe dziewoje. 
Krytyk, Piotr Kuncewicz dopatrywał się w wymowie powieści Czerniawskiego 
pewnych podobieństw do Trenu Bohdana Czeszki, choć, jak podkreślał, nie aż 
tak dużego formatu literackiego. Wyrosła z osobistych i bolesnych doświadczeń 
pisarza książka otrzymała wyróżnienie Ministra Obrony Narodowej. Spotkała 
się z dużym zainteresowaniem czytelników i została wznowiona w 1985 roku. 
W tym samym roku fragment powieści zatytułowany Szturm Kołobrzegu ukazał 
się w tygodniku „Morze i Ziemia” (nr 10, s. 8–9).

Znajome kształty nadziei (1966), to kolejna interesująca pozycja w dorobku 
pisarza, tym razem w  formie dwunastu opowiadań drukowanych wcześniej 
w prasie. Pisarz usiłuje odpowiedzieć na pytanie, jak powinien zachować się 
człowiek w sytuacjach ostatecznych. Akcja opowiadań o zabarwieniu moral-
nym rozgrywa się w różnych czasach i środowiskach. Dominującym wątkiem 
pozostaje jednak wojna. Opowiadaniem, na które warto zwrócić uwagę jest 
Letni dzień, dziejący się na początku lat 60. ubiegłego wieku. Grzegorz i Zofia, 
wraz z dwojgiem dzieci, Wiesławem i Anią, spędzają urlop nad morzem w Koło-
brzegu. Słoneczne i morskie kąpiele, stawianie babek z piasku, śmiech, radość. 
I nagle tę sielską atmosferę przerywa przeczytany przez Grzegorza artykuł 
o  walkach o  kołobrzeski cmentarz podczas ostatniej wojny. Mężczyzna za-
czyna pogrążać się we wspomnieniach. Proponuje żonie wspólną wyprawę na 
cmentarz. Ona jednak, obojętna na jego przeszłość, nie jest tym pomysłem za-
interesowana. Chce się cieszyć wakacyjną chwilą tu i teraz, z rodziną. Po głęb-
szej chwili zadumy Grzegorz podejmuje decyzję o pozostaniu z najbliższymi na 
plaży. To wydarzenie rzeczywiście miało miejsce. Pod zmienionymi imionami 
głównych bohaterów kryją się autentyczne postaci – pisarz, jego druga żona 
Maria, nazywana przez niego Zosią, Wiesław, syn pisarza z pierwszego mał-
żeństwa, i najmłodsza Ania. Jak przypuszcza Anna, na rozejście się rodziców 
miała wpływ znaczna różnica charakterów. Ona, zajęta codziennym życiem, 
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z  dużym dystansem do 
jego wojennych przeżyć. 
On, o  wrażliwej duszy, 
z  jednej strony zachłan-
ny na życie, na podróże 
i przygody, z drugiej, ciągle 
rozdrapujący niezabliźnio-
ne rany. Wkrótce po publi-

kacji tego tomu opowiadań 
pisarz rozszedł się z Marią. Na początku lat 70. ożenił się po raz trzeci. Jego 
żoną została architekt, Marta Skwarczyńska, z którą nie miał dzieci. 

Pisarz powrócił do żołnierskich losów w  powieści Była już wiosna (1969). 
Na karcie tytułowej książki autor napisał swojej córce – Ani, która nie zna tam-
tych wojennych lat i oby nigdy ich nie zaznała. Ojciec. Akcję utworu, z miłosnym 
wątkiem, osadził pisarz w okolicach Berlina, w ostatnich dniach wojny przed 
zdobyciem tego miasta. Powieść otrzymała wyróżnienie w  trzecim konkur-
sie literackim Wydawnictwa MON. Po latach została dwukrotnie wznowiona 
(1974, 1985). Również dwukrotnie powieść została zaadaptowana na po-
trzeby szczecińskiej rozgłośni radiowej. Po raz pierwszy, w formie słuchowi-
ska, z  udziałem aktorów scen szczecińskich i  w  reżyserii Juliusza Burskiego 
w 1967 roku. Po raz drugi w 1970 roku powieść czytał aktor, Jerzy Korsztyn, 
a słuchowisko reżyserowała Julia Zyblewska.

Bohaterami utworów Czesława Czerniawskiego byli najczęściej ludzie cięż-
ko doświadczeni przez los, żołnierze, przesiedleńcy. Tak też było w przypadku 
powieści Ballada o człowieku spokojnym, wydanej w 1977 roku przez olsztyń-
skie wydawnictwo „Pojezierze”. Byli mieszkańcy Kresów, małżeństwo Jan i Ja-
nina, wywiezieni na roboty do Rzeszy, po wojnie osiedlają się na Dolnym Ślą-
sku. Mimo nękania przez bandy Werwolfu i utraty przyjaciela, postanawiają 

Wiesiu i  Ania nad morzem 
/1966/ (zdj. Czesław Czerniaw-
ski) 
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zostać na stałe. W 1990 roku książka została sfilmowana przez Franciszka 
Trzeciaka, który napisał scenariusz w oparciu o tekst Czerniawskiego i zagrał 
również główną rolę Jana. Film miał premierę w 1994 roku. 

Na dnie twoim lec (1980), to historia miłości młodego porucznika marynarki 
wojennej, rozgrywająca się na tle walk we wrześniu 1939 roku. Powieść jest 
jednym z pierwszych utworów, w którym autor udanie łączy dwa dominujące 
w jego twórczości nurty – wojnę i marynistykę. W jednym z wywiadów pisarz 
mówił: (…) Najczęściej słyszę opinię przedstawiającą mnie jako pisarza rejestrują-
cego niejako przeżycia wojenne. Jest to prawda niepełna. Pisarz powinien dotykać 
spraw, które dobrze zna. Ja poznałem los żołnierski, a ostatnio interesuje mnie życie 
ludzi morza, zwłaszcza rybaków. Dlatego właśnie zajmuję się najchętniej tymi spra-
wami.

Morze inspirowało pisarza niemal od początku jego działalności radiowo
-publicystycznej. Na potrzeby PR w  Gdańsku i  w  Szczecinie pisał felietony, 
reportaże, a także słuchowiska o morzu. Już debiutanckie słuchowisko Młodzi 
szyprowie, wyemitowane w grudniu 1952 roku przez Redakcję Audycji Mło-
dzieżowych rozgłośni gdańskiej spotkało się z dużym zainteresowaniem mło-
dych słuchaczy. Jako dziennikarz dużo publikował, zajmując się propagowa-
niem problematyki morskiej w ogólnopolskiej prasie. 

W poszukiwaniu morskich tematów Czesław Czerniawski przemierzył nie-
mal całe polskie Wybrzeże. Na potrzeby jednej tylko audycji, Opowieści spod 
Kawczej Góry, opowiadającej o życiu rybaków ze Spółdzielni „Kotwica” w Mię-
dzyzdrojach, autor przebywał wśród nich ponad trzy miesiące. Pisarz wielo-
krotnie wyprawiał się także na morze. Owocem tych wypraw były powieści 
i reportaże. Wielki rejs, to powieść napisana w manierze socrealistycznego pro-
dukcyjniaka. Autor celowo użył takiej koncepcji, aby oddać klimat wczesnych 
lat pięćdziesiątych. Książka jest historią współzawodnictwa dwóch szyprów 
rybackich kutrów dalekomorskich. Autor z dużą znajomością ukazuje ciężką 
pracę rybaków, ich codzienny trud, konflikty. W 1965 roku książka zdobyła 
uznanie w postaci III nagrody w kategorii na powieść współczesną w konkur-
sie zorganizowanym przez Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki, Gdański 
Oddział ZLP i Wydawnictwo Morskie. Rok później została wznowiona nakła-
dem gdyńskiego Wydawnictwa Morskiego. Port macierzysty (1973) to historia 
osadników, którzy w poszukiwaniu lepszego jutra przybyli na Wybrzeże z róż-
nych stron Polski. Powieść zdobyła nagrody Centralnej Rady Związków Za-
wodowych i Wydawnictwa „Śląsk”. Każdą książkę, którą pisarz wydał, podpi-
sywał i przysyłał córce. Podpisując tę książkę, pisarz nakreślił słowa: Kochanej 
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Czesław Czerniawski na po-
kładzie statku /1984/ (zdj. 
z archiwum Anny Beaty Czer-
niawskiej)

Fragment rękopisu opowiada-
nia „Rejs nr 199” (zdj. z archi-
wum Anny Beaty Czerniaw-
skiej)
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Ani – tę rzecz o morzu – mojej największej miłości. Ojciec. Każdy taki wpis był dla 
Anny B. Czerniawskiej niezwykle cenny.

W 1981 roku wydana została powieść Dzień dzisiejszy, dzień wczorajszy. 
Głównymi jej postaciami są załoga kutra rybackiego, zmagająca się na Bałty-
ku z  niespotykanym dotąd sztormem, oraz kierownik połowów i  kapitan ra-
townictwa morskiego. W utworze autor próbuje pokazać dramatyzm zmian 
zachodzących w ludzkiej psychice w obliczu katastrofalnego żywiołu. Książka 
opublikowana przez MON w 1980 roku została wyróżniona w konkursie tego 
wydawnictwa z okazji 35. rocznicy powstania LWP. Awantury śródziemnomor-
skie (1987) to opowieść o statku, marynarzach, rejsach po Morzu Śródziem-
nym. Książka jest pretekstem do przypomnienia polskich żeglarzy i morskich 
awanturników, którzy przed laty przeżywali swoje przygody na tym akwenie.

Czesław Czerniawski jest także autorem reportaży. Ukazały się one w  to-
mach Kapitanie, rufa w krzakach (1971), Zdobywać morską dal (1980). Są to re-
lacje z  rejsu pisarza do Afryki Zachodniej oraz z  pobytu pisarza na łowiskach 
północnoamerykańskich w latach 70. na pokładzie statku-bazy „Gryf Pomorski”. 

Autor dość szybko zdobył uznanie na księgarskim rynku i dołączył do gro-
na cenionych szczecińskich pisarzy marynistów: Wiesława Andrzejewskiego, 
Bogdana Czubasiewicza, Eugeniusza Daszkowskiego, Jana Papugi, Jerzego 
Pachlowskiego, Eugeniusza Wasilewskiego. 

W latach 70. i 80. prozaik zaistniał na ogólnopolskim rynku pisarskim po-
wieścią kryminalną, gatunkiem, na który było spore zapotrzebowanie czytel-
ników. Pierwszy kryminał Mały biały domek  (1971) osnuty jest wokół śmierci 
niejakiego Krolla. Prowadzący śledztwo usiłują odpowiedzieć na klasyczne 
w  kryminalistyce pytanie, czy było to samobójstwo czy też może morder-
stwo?  Głównym bohaterem trzech powieści: Jak tylko wróci z morza (1976), Ta 
cholerna mgła (1983), Nie wychodź na pokład po zmroku (1988), uczynił pisarz 
kapitana Andrzeja Dolińskiego, oficera Komendy Wojewódzkiej MO w Szcze-
cinie, byłego oficera WP podczas minionej wojny. Liczne śledztwa kapitan czę-
sto prowadzi ze swoim przyjacielem dziennikarzem. W wojennej przeszłości 
głównego bohatera i w postaci dziennikarza po raz kolejny można się dopa-
trywać wątków autobiograficznych. Warto nadmienić, że wydana przez „Iskry” 
Ta cholerna mgła, dwa lata wcześniej ukazała się w odcinkach w „Głosie Pra-
cy” ( nr 3-64). 

Bohaterem powieści To ja, Herr Stolz (1983) jest były partyzant, Andrzej, 
który tropi niemieckiego zbrodniarza wojennego, owego tytułowego Stolza, 
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odpowiedzialnego za liczne zbrodnie na Polakach, w tym także za śmierć ojca 
Andrzeja. Ciekawie skonstruowana fabuła rozgrywa się w ciągu dwudziestu 
z górą lat, m.in. w Szczecinie, Międzyzdrojach i w Nowym Jorku. I w tym przy-
padku autor z duża dozą znajomości portretuje środowisko marynarskie. Pier-
wotnie fragmenty powieści opublikowano na łamach tygodnika „Morze i Zie-
mia” (1982 nr 4). Rok później książkę wydał szczeciński oddział KAW.

Kryminały Czesława Czerniawskiego intrygowały czytelnika nie tylko 
ciekawie skonstruowaną fabułą, ale i  błyskotliwą akcją oraz przebiegiem 
śledztwa, ukazanym w  interesujący sposób. W tych, zdawałoby się wyłącz-
nie sensacyjnych treściach, pisarz sięgał do charakterystycznych dla siebie 
motywów. Rozliczał się z wojenną przeszłością, akcję książek umieszczał na 
Wybrzeżu, zwłaszcza w Szczecinie, w środowisku marynarskim, na statkach, 
w portach. W książkach często portretował gorzkie realia PRL lat 70.i 80. – 
kłopoty mieszkaniowe, ubożenie społeczeństwa, nielegalne interesy, codzien-
ną szarość. 

Czytelnicy dość szybko, jednak niezbyt precyzyjnie, zaliczyli pisarza do pre-
kursorów powieści kryminalnej w Polsce. Początki tego typu literatury sięga-
ły bowiem dwudziestolecia międzywojennego (np. Antoni Marczyński, Adam 
Nasielski), a po II wojnie światowej pojawiały się, choć z pewnymi ogranicze-
niami politycznymi i cenzuralnymi, ciekawe fabuły autorstwa Heleny Sekuły, 
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego, Joe Alexa, Tadeusza Kosteckiego, a także 
Leopolda Tyrmanda z jego głośnym Złym. Na ubogim rynku księgarskim tytuły 

W Afryce /1968/ (zdj. 
z  archiwum Anny Beaty 
Czerniawskiej)



151

szczecińskiego pisarza odniosły spory sukces. Czytelnicy uznali je za bardzo 
udane. Zwracali zwłaszcza uwagę na bardzo komunikatywny język, którym 
posługiwał się autor. Kryminały ukazały się m.in.: w popularnych seriach Klub 
Srebrnego Klucza, Labirynt, Seria z Konikiem Morskim. Ich nakłady osiągały 
po kilkanaście tysięcy egzemplarzy każdy, co dziś jest pułapem niemożliwym 
do osiągnięcia.

Jak wspominała córka pisarza, Anna, ojciec miał wiele pomysłów na książki. 
Wśród jego licznych zainteresowań niemałą rolę odgrywała historia. W swo-
ich książkach historycznych, adresowanych przede wszystkim do młodzieży, 
pisarz sięgał w treściach do dość zamierzchłych czasów. 

Udział Gdańska i innych miast pomorskich w wojnie trzynastoletniej z Za-
konem Krzyżackim opisuje autor na stronach powieści Na rozkaz króla (1973). 
Bohaterem Korsarza trzynastu kolonii (1976) uczynił autor Polaka, byłego kon-
federata barskiego, który został amerykańskim korsarzem i walczył na rzecz 
nowo powstających Stanów Zjednoczonych. Fabularyzowana powieść jest 
oparta na życiorysie Feliksa Miklaszewicza. Akcja typowej dla gatunku płasz-
cza i szpady powieści Kawaler Maltański (1985) rozgrywa się na przełomie XVI 
i XVII wieku na terenie Francji i na Malcie. Książka jest również opartą na fak-
tach historią Bartłomieja Nowodworskiego, polskiego szlachcica skazanego 
na wygnanie za zabójstwo w pojedynku królewskiego pokojowca. Na obczyź-
nie banita przeżywa liczne przygody, m.in. walczy z Turkami w szeregach ka-
walerów maltańskich. Po ułaskawieniu przez króla wraca do ojczyzny. 

W 1987 roku nakładem szczecińskiego wydawnictw „Glob” ukazały się 
Wierzby będą zielone, powieść, której akcja rozgrywa się na Wileńszczyźnie, 
w rodzinnych stronach pisarza. W wersji radiowej obszerne fragmenty utwo-
ru czytał Jacek Polaczek. Reżyserem słuchowiska pod takim samym tytułem 
był Sylwester Woroniecki.

Ostatnią powieścią Czesława Czerniawskiego, wydaną już po śmierci pisa-
rza, była Tajemnica Jeziora Czarnego (1988). Mimo iż akcja powieści dzieje się 
współcześnie, to autor umiejętnie wplata w nią wątki minionej II wojny świato-
wej (ojciec Maćka, głównego bohatera, jest byłym oficerem WP; Maciek z ko-
legą interesują się starym poniemieckim wrakiem; jeden z  mieszkańców wsi 
podczas wojny pomagał polskim żołnierzom w forsowaniu rzeki ). 

Uwagę czytelnika może przykuć szata graficzna książek Czesława Czer-
niawskiego. Autor dbał o  to osobiście. Większość z  jego publikacji była za-
zwyczaj ciekawie ilustrowana. Ilustracje do Kawalera maltańskiego wykonał 
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wybitny rysownik i satyryk, Szymon Kobyliński. Z kolei okładkę do Tajemnicy 
Czarnego Jeziora zaprojektował znany grafik, Tomasz Bogusławski, autor wielu 
polskich znaczków pocztowych.

Czesław Czerniawski był twórcą płodnym. Napisał około 30 książek. Wa-
lory twórczości literackiej, publicystycznej i  radiowej były doceniane przez 
instytucje kultury. Pisarza wielokrotnie wyróżniano, m.in. za całokształt pracy 
literackiej i społecznej, a także za popularyzowanie w swojej twórczości naj-
nowszej historii Ziemi Szczecińskiej i  patriotycznego wychowania młodzie-
ży. Oprócz wcześniej wymienionych w tekście nagród, Czesław Czerniawski 
został uhonorowany Nagrodą Prezydium WRN w  Szczecinie (1963, 1969), 
Nagrodą Ministra Kultury i Sztuki (1985), „Złotym Ekslibrisem Czterdziesto-
lecia” (1985). Pisarza odznaczono m.in.: Srebrnym Krzyżem Zasługi, Krzyżem 
Kawalerskim OOP, Odznaką Gryfa Pomorskiego, Odznaką 1000-lecia Pań-
stwa Polskiego, Srebrną Odznaką „Zasłużony Pracownik Morza”. W czerwcu 

W gabinecie /1964/ (zdj. Mariusz Szyperko)
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1964 roku pisarza wybrano do Komitetu Honorowego I Ogólnopolskiego Fe-
stiwalu Polskiej Poezji Współczesnej im. K.I. Gałczyńskiego, imprezy tak waż-
nej dla Szczecina.

Oprócz literatury, pisarz pasjonował się również filmem i  fotografią. W 
zbiorach jego córki zachowały się nieliczne zdjęcia jego autorstwa. Prozaik był 
miłośnikiem prozy Ernesta Hemingwaya. Cenił twórczość i często sięgał do 
nagrań Wojciecha Młynarskiego i Bułata Okudżawy. Lubił codzienne spacery 
po Szczecinie, podczas których zaglądał do księgarń i ulubionej knajpki. 

Czesław Czerniawski pisał do końca swojego życia. W chwili śmierci w jed-
nej z książek napisał: A więc to tak wygląda…

Pisarz zmarł 15 czerwca 1988 roku w Szczecinie, z którym tak bardzo był 
związany. Miasto zaproponowało pochówek w Alei Zasłużonych, ale ostatecz-
nie do tego nie doszło. Czesław Czerniawski spoczął 22 czerwca 1988 roku na 
Cmentarzu Centralnym w  kwaterze 86A-05-10. Na nowej tablicy nagrobnej, 
ufundowanej przed kilku laty prawdopodobnie przez rodzinę trzeciej żony pi-
sarza, nie ma, niestety, wzmianki, że pochowany jest tu literat. W 2000 roku pi-
sarza uhonorowano pamiątkową tablicą, którą odsłonięto na ścianie secesyjnej 
kamienicy przy al. Wojska Polskiego 59, budynku, w którym mieszkał w latach 
50. W uroczystości udział wzięli: córka pisarza, Anna Beata Czerniawska, żona, 
Marta Skwarczyńska-Czerniawska, przedstawiciele władz lokalnych, człon-
kowie szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich oraz mieszkańcy 
Szczecina. Niestety, nie ustrzeżono się uchybienia. Tablica zawiera bowiem 
błędną datę zamieszkania pisarza. Nie jest to pierwsza tego typu pomyłka w hi-
storii miasta, jaką włodarze miasta zgotowali zasłużonym szczecinianom. 

Tablica poświęcona pisarzowi (z 
archiwum Anny Beaty Czerniaw-
skiej)
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Józef Gawłowicz

Jan Papuga 

Poznanie na „Darze Pomorza”

W końcu wakacji 1959 r. „Dar Pomorza”, pod dowództwem legendarnego 
kapitana Kazimierza Jurkiewicza, zawinął do Szczecina. Byłem tam „Kandyda-
tem na człowieka”, ale podczas dwu miesięcy stałem się ulubieńcem starszego 
bosmana – Wałdocha, marynarza o urodzie i podobieństwie do Gary Coopera, 
który wyznaczył mi wachtę tzw. „przyjazdową”. Po godzinie od zacumowania 
odwiedził bosmana ubrany jak tramp marynarz, który przedstawił się: Jan Pa-
puga. W rozmowie zaimponował mi wiedzą o morzu i szczecińskich jego miło-
śnikach w szczególności. Razem z Ryszardem Choińskim, pełniącym funkcję 
„starszego wachty”, mieliśmy już za sobą pierwsze próby literackie w Tygodni-
ku Morskim, zaś Papuga okazał się był tak barwną postacią, że po latach po-
święcam mu poniższy esej.

Wczesne lata i marynistyczne życie

Jan Papuga urodził się 16 lutego 1915 roku 
we wsi Zbyszek, w  powiecie bełchatowskim. 
W  dzieciństwie i  młodości mieszkał w  Łodzi, 
gdzie ukończył szkołę podstawową i  przez 
kilka lat pracował jako robotnik w przemyśle 
włókienniczym. W latach trzydziestych zwią-
zał się z  wojskiem, a  następnie z  morzem – 
pływał na statkach handlowych i  rybackich. 
Wybuch II wojny światowej zastał go w Göte-
borgu, gdzie pozostał i pod obcymi bandera-
mi pływał po Atlantyku. W 1942 roku zamu-
strował na polskie statki „Lublin” i  „Bałtyk”, 
uczestnicząc w  konwojach do USA i  Kanady. 
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W latach 1944–1945 przebywał w Londynie, gdzie zaczął publikować pierwsze 
opowiadania, oryginalne w formie.

Debiut literacki i twórczość marynistyczna

Debiut literacki Papugi nastąpił wprawdzie w 1942 roku, ale większy roz-
głos przyniósł mu zbiór opowiadań „Najpiękniejszy rejs”, wydany w Londynie, 
zaś w Polsce opublikowany pod tytułem „Szczury morskie”. Zbiór ten wzbudził 
zainteresowanie krytyków, którzy dostrzegli w autorze świeżość i autentycz-
ność. Jego późniejsze książki, takie jak „Guadalajara! Guadalajara!”, „Rio Pa-
pagaio” czy „Papierowa dżungla”, zawsze miały charakter marynistyczny i po-
dróżniczy. Były pełne prostoty, a zarazem przygody, ukazywały codzienność 
marynarzy, ich samotność i tęsknotę.

Papuga pisał także reportaże i opowiadania publikowane w czasopismach, 
jednak to właśnie jego proza marynistyczna zyskała największe uznanie. Sam 
autor podkreślał, że jego opowieści są „zapisem rzeczywistości”, a nie literacką 
fikcją.

Styl i tematyka

Styl Papugi odróżniał się od twórczości wielu współczesnych mu pisarzy. 
Był pozbawiony patosu, nie epatował wyszukanymi środkami stylistycznymi. 
Jego opowieści są proste, mocne i naturalne – oparte na osobistym doświad-
czeniu, a przez to wiarygodne. Papuga nie tworzył fikcyjnych bohaterów, lecz 
czerpał z własnego życia i losów spotkanych ludzi. Właśnie dlatego bywał po-
równywany do Jacka Londona, ale też do Edwarda Stachury i Jana Himilsba-
cha – autorów, którzy w swoich książkach dawali głos własnej biografii i do-
świadczeniom.

Oceny i recepcja twórczości Jana Papugi

Twórczość Jana Papugi budziła zainteresowanie krytyki literackiej, ale też 
nie zawsze była łatwa do jednoznacznej klasyfikacji. W latach powojennych, 
kiedy w polskiej literaturze silnie oddziaływał realizm socjalistyczny, Papuga 
jawił się jako autor wymykający się doktrynie. Jego opowiadania i powieści nie 
były pisane na zamówienie, nie pełniły funkcji propagandowej, lecz stanowiły 
zapisy doświadczeń życiowych – osobiste, autentyczne i przez to nieco „dzi-
kie”. Twórczość Papugi od początku przyciągała uwagę krytyków literackich. 
Tuż po wojnie jego debiut zwrócił uwagę Zofii Nałkowskiej, która w swoim no-
tatniku pisała: „Doskonały nowy talent – Papuga Jan. Typ obcy mi: egzotyka… 
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Ale zwięzłość, spokój, istotność, dobry gatunek”. Ta krótka uwaga jednej z naj-
wybitniejszych polskich pisarek pokazuje, że Papuga był postrzegany jako au-
tor oryginalny, obcy dominującym nurtom, ale jednocześnie niezwykle warto-
ściowy.

Podobnie Bohdan Czeszko podkreślał autentyczność i surowość jego pro-
zy, pisząc: „Jego proza uszyta jest bosmańskim ściegiem z żaglowego płótna. 
Mocna, surowa i uczciwa.” To porównanie dobrze oddaje charakter stylu Papu-
gi – prostej, ale głębokiej literatury, opartej na autentycznym doświadczeniu.

Także Tadeusz Konwicki zachował w pamięci obraz Papugi jako człowieka 
niezwykłego: „Papuga był oryginalną i  bardzo sympatyczną postacią. Niski, 
krępy, sepleniący, zawsze uśmiechnięty. Był naturszczykiem literackim, dla 
którego świat istniał po to, by go oglądać”. Wspomnienie to ukazuje Papugę 
jako pisarza-outsidera, który nie zabiegał o literacką karierę, lecz pisał, bo czuł 
taką potrzebę.

Współcześni badacze, jak Aleksandra Radecka, podkreślają, że jego doro-
bek pozostaje ważnym elementem polskiej marynistyki: „Papuga stał się jed-
nym z najciekawszych polskich marynistów. Jego proza wymyka się klasyfika-
cjom – to zapis doświadczeń marynarza, włóczęgi, podróżnika”. To spojrzenie 
potwierdza, że dorobek Papugi był jedyny w swoim rodzaju – autentyczny, ale 
zarazem nieprzystający do literackiego kanonu PRL-u. Nieprzypadkowo nazy-
wano go czasem „polskim Jackiem Londonem”. Inni zestawiali go z Edwardem 
Stachurą czy Janem Himilsbachem, wskazując na outsiderowski rys jego oso-
bowości i twórczości. Jedni widzieli w nim pisarza wielkiego talentu, inni – li-
terackiego naturszczyka, który zapisał w prozie własne życie. Ta ambiwalencja 
sprawiła, że Papuga pozostał postacią legendarną, a jego dorobek, choć sto-
sunkowo niewielki, wciąż przyciąga uwagę czytelników.

Życie w Szczecinie i pamięć po śmierci

Po wojnie Papuga osiedlił się w Szczecinie. To tam pisał, podróżował i pró-
bował realizować swoje marzenia. Niekiedy podejmował szalone wyprawy, jak 
próbę przejścia Afryki, zakończoną więzieniem w Kamerunie. W mieście znano 
go jako postać barwną i ekscentryczną – wiecznego wędrowca, który pisał, a jed-
nocześnie żył bardzo skromnie. Ważnym wydarzeniem był w latach 60. XX w. 
tzw. Protest Trzydziestu Czterech, to znaczy wybitnych intelektualistów prze-
ciwko działaniom degradującym rodzimą kulturę i niszczącym wolność słowa. 
Władze komunistyczne zrobiły masowy spęd literatów „protestujących przeciw 
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temu protestowi”. Dwaj wysłannicy odwiedziwszy Papugę, celem uzyskania ko-
lejnego podpisu, otrzymali odpowiedź: „wyp…cie” i zostali wyproszeni za drzwi. 
Spotkało go za ten gest wiele szykan. W rozmowie ze mną powiedział, że ten 
„kontrprotest podpisały same Mizeroty Wybrzeża”, więc nie chce znajdować się 
w ich towarzystwie. Właśnie z uwagi na ten gest podarowałem mu numer Kul-
tury z  artykułem o  sławetnym, haniebnym kontrproteście tego spędu pisarzy. 
Przyznał się, że sporadycznie czytał ten paryski miesięcznik, lecz nie wspomniał 
od kogo pismo otrzymywał. To scementowało naszą przyjaźń.

Papuga zmarł 2 stycznia 1974 roku w Szczecinie. Pamięć o nim przetrwała 
w mieście: został patronem ulicy, jego podobizna znalazła się w rzeźbie w Pała-
cu pod Głowami, a na domu przy ul. Małopolskiej umieszczono tablicę pamiąt-
kową. Spoczywa na szczecińskim Cmentarzu Centralnym w Alei Zasłużonych. 
Dziś uważa się go za jednego z najciekawszych pisarzy marynistów w Polsce.

Zakończenie

Jan Papuga był pisarzem, osobnym – marynarzem, włóczęgą i  autentycz-
nym twórcą, który pisał w  zgodzie z  własnym doświadczeniem. Jego proza, 
pełna prostoty i prawdy, nie weszła do kanonu literatury, ale stała się ważnym 
świadectwem życia i wędrówki człowieka. Krytycy doceniali go za autentycz-
ność, a czytelnicy odnajdywali w jego książkach świeżość i szczerość. Dziś po-
zostaje jednym z tych autorów, których warto odkrywać na nowo – nie tylko 
jako literata, ale także jako fascynującą postać polskiej kultury XX wieku.

„Świat jest po to, by go oglądać”. To zdanie wspominane było przez Tadeusza 
Konwickiego jako motto Papugi – i doskonale podsumowuje zarówno jego ży-
cie, jak i twórczość. Jan Papuga całe życie pozostał wierny zasadzie, że „świat 
jest po to, by go oglądać”. To przekonanie prowadziło go przez morza, konty-
nenty i karty literatury, czyniąc z niego jednego z najoryginalniejszych pisarzy 
w polskiej kulturze XX wieku.
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Ks. prałat dr Jan Marcin Mazur

Napełń myśli człowiecze. 
Refleksje wokół osoby i dzieła  

ks. Józefa Tischnera (1931–2000)

W roku 2025 upłynęło ćwierć wieku od śmierci ks. Józefa Tischnera, kapła-
na i filozofa znanego szerokim kręgom naszego społeczeństwa. Prezes szcze-
cińskiego oddziału Związku Literatów Polskich – pan Leszek Dembek prosił 
niżej podpisanego o garść refleksji i wspomnień o tym zaangażowanym w na-
sze polskie sprawy współczesnym myślicielu z Podhala. Podejmując to zadanie, 
autor chciałby pokazać tę wielowymiarową postać w trzech perspektywach: 
Polska, Kościół i Filozofia. Zapiszemy te tytuły w języku Horacego i Cycerona, 
a więc kolejno: Polonia, Ecclesia, Philosophia.

I Polonia

Bohater tych refleksji urodził się w  odrodzonej Rzeczypospolitej dnia 12 
marca 1931 roku w Starym Sączu. Pokolenie jego rodziców przychodziło na 
świat jako poddani zaborców. Odrodzona w roku 1918 Polska według Wia-
czesława Mołotowa, ministra spraw zagranicznych ZSRR, była „bękartem 
Traktatu Wersalskiego”. Dla innych politycznych osobistości tamtego cza-
su było to „państwo sezonowe”. Rzeczypospolita obroniła i  utrwaliła swoje 
granice, osiągnęła też znaczące sukcesy gospodarcze, ale także wykreowała 
model ofiarnego patriotyzmu. Dnia 1 września 1939 roku wszystko to zo-
stało dramatycznie zakwestionowane. Kazimierz Wyka w  swojej autobio-
graficznej książce dotyczącej lat niemieckiej okupacji „Życie na niby” notu-
je, że od tamtego dnia dla wielkiej rzeszy polskich dzieci i  młodzieży szkołą 
stała się wojna. W  przypadku 8-letniego wówczas Józefa Tischnera był to 
początek jego edukacji. Przyszły ksiądz i filozof był dzieckiem dwojga nauczy-
cieli – Józefa i  Weroniki Tischnerów. Młoda, polska rodzina zaznała okupa-
cyjnej trwogi, niepewności, wymuszonych okolicznościami przeprowadzek, 
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bywało, że głodowała. W  styczniu 1945 roku Niemcy zaczęli opuszczać 
Podhale, natomiast pojawili się Rosjanie. Były to forpoczty sowieckiej armii, 
zdążającej na zachód. Zaistniała już tzw. Polska Lubelska. Na obszarze zaję-
tym przez sowietów działało NKWD tropiące polskich patriotów, a  zwłasz-
cza działaczy politycznych. Krwawy terror ze strony niemieckiego okupan-
ta tworzył aurę odczuwaną przez wielu jako życie z  wydanym wyrokiem 
śmierci. Jeszcze w  1939  r. pojawiają się pierwsze struktury ruchu oporu.  
W Lublinie, mimo trwającej jeszcze wojny, na inauguracji roku akademickiego 
KUL 1944-1945 obecny był gen. Nikołaj Aleksandrowicz Bułganin, ówcze-
sny namiestnik Stalina na Polskę, a późniejszy premier rządu ZSRR. W marcu 
1945  r. ukazał się w  Krakowie pierwszy numer wydawanego do dziś „Tygo-
dnika Powszechnego”. W Reims, stolicy Szampanii w dniu 8 maja tegoż roku, 
Niemcy podpisały bezwarunkową kapitulacje. Na przełomie lipca i  sierpnia 
w Poczdamie odbyła się konferencja Wielkiej Trójki, która zadecyduje o obec-
nym kształcie terytorialnym Polski. W komunikacie końcowym nie wspomina 
się o Szczecinie. Tę „nieobecność” Szczecina wiosną 1972 r., podczas debaty 
w  Bundestagu dotyczącej traktatu o  granicy polsko–niemieckiej, podniósł 
17 lat po wojnie wpływowy polityk niemiecki, Franz Josef Strauss. Dodajmy, 
że idea przyznania Szczecina z sowietyzowanej niebawem Polsce autorstwa 
oczywiście J. W. Stalina pojawiła się w lutym tegoż roku.

Na Podhalu, nowa powojenna władza napotkała na silny opór. Na tym te-
renie działało silne, zbrojne podziemie. Największy oddział, którym dowodził 
Józef Kuraś pseud. „Ogień” (1915-1947), liczył w roku 1946 około 400 żoł-
nierzy i panował na tym obszarze. Oddział został rozbity w 1947 r. Niektórzy 
z żołnierzy „Ognia”, po zakończeniu swojego szlaku bojowego, odkryli w sobie 
powołanie kapłańskie i  wstąpili do seminarium duchownego. Ksiądz Józef 
Tischner utrzymywał kontakty z  byłymi podkomendnymi „Ognia”. Po latach 
twierdził, że nie da się zgłębić fenomenu komunizmu, jeśli nie pozna się historii 
Józefa Kurasia i jego oddziału. W Polsce przeprowadzono w 1946 r. zmanipu-
lowane referendum, a rok później w 1947 r. sfałszowane wybory. Oceniając 
ogólną sytuację polityczną tamtego czasu, potajemnie opuścił kraj wicepre-
mier Stanisław Mikołajczyk (1901-1966) – lider Polskiego Stronnictwa Ludo-
wego. Po przyjeździe z  Wielkiej Brytanii był owacyjnie witany z  nadzieją, że 
uda się współpracować z komunistami dla dobra Rzeczypospolitej. Politycznie 
zneutralizowano prawicowe Stronnictwo Pracy kierowane przez Karola Po-
piela (1887-1977). Odebrano ideową tożsamość Polskiej Partii Socjalistycz-
nej, zmuszając jej przywódców – na polecenie Moskwy – do fuzji z PPR. W roku 
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1949 na zjeździe Związku Literatów Polskich w Szczecinie niejako zadekre-
towano socrealizm jako obowiązujący model i kierunek w twórczości literac-
kiej. Zlikwidowano prywatne wydawnictwa, rozwiązano działające stowarzy-
szenia. Komuniści dokonali niemal całkowitego unicestwienia autentycznej, 
żywej kultury, jej miejsce i  rolę miała przejąć oparta na sowieckich wzorach 
propaganda. W roku 1950 abiturient, absolwent Liceum Ogólnokształcącego 
im. Seweryna Goszczyńskiego w  Nowym Targu, podejmuje życiową decyzję 
i składa podanie o przyjęcie do Wyższego Seminarium Duchownego w Kra-
kowie. W  czasie jego studiów seminaryjnych następuje śmierć Stalina. Rze-
czypospolita Polska została przemianowana na Polską Rzeczpospolitą Ludo-
wą. W październiku 1956 roku obalono polską wersję stalinizmu. Na licznych 
wiecach i w publicystyce ówczesnej w odniesieniu do Polski i jej ustrojowych 
przemian pojawiło się słowo suwerenność. Pisano, że „miliony katolików po-
wróciło z emigracji wewnętrznej”. Kulturę uwolniono z dogmatycznych oko-
wów marksizmu-leninizmu. Polacy z  dawnych kresów, którzy zostali tam po 
wojnie mogli opuścić ZSRR i wrócić do Ojczyzny. Nazwano ich wbrew faktom 
i  logice repatriantami. Nadzieje na głębsze reformy systemu szybko zostały 
wygaszone. Dramat Węgrów, którzy w tym samym czasie domagali się wolno-
ści i zostali krwawo spacyfikowani „bratnią” sowiecką pomocą, stanowił swo-
iste memento. Polakom pozostała „mała stabilizacja”, jako możliwa strategia 
przetrwania i gospodarcza stagnacja, czyli ogólna cywilizacyjna niewydolność.

W marcu 1968 r. walki frakcyjne w PZPR były podłożem dla buntu studen-
tów i  protestów ludzi kultury, domagających się większych swobód. Zatry-
umfował partyjny antysemityzm z wysoce negatywnymi skutkami, zwłaszcza 
w dziedzinie nauki i kultury. Kolejny protest to rewolta robotnicza na Wybrze-
żu w  grudniu 1970  r., która odsłoniła ogólną niewydolność dotychczasowej 
polityki gospodarczej i społecznej. Rządząca partia, strzelając do robotników 
dokonała w wymiarze moralnym i politycznym swoistego samobójstwa. Nowi 
liderzy partyjni zaczęli szukać kontaktu z Zachodem. Do PRL-u zaczęły płynąć 
zagraniczne kredyty i pojawiła się „pepsi-cola”.

Po protestach „warchołów” (E. Gierek), czyli robotników z Radomia i Ursu-
sa, zrodziła się struktura – Komitet Obrony Robotników – niezależna od partii 
i  utrzymująca kontakty z  ważnymi ośrodkami politycznymi i  intelektualnymi 
w Europie Zachodniej. Dnia 16 października 1978 r. świat dowiaduje się o wy-
borze nowego Papieża. Wybrano Jana Pawła II, arcybiskupa, metropolię z Kra-
kowa. Wszyscy zaczęli pytać o Polskę – Ojczyznę nowego Papieża. Zniewolo-
na i upokorzona Polska doznała nieporównywalnego wywyższenia i prestiżu. 
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Pierwsza wizyta Jana Pawła II w Ojczyźnie, w czerwcu 1979 r. przebudziła mi-
liony Polaków. Owocem tego przebudzenia będzie powstanie nowego ruchu 
społecznego, który narodził się po masowych strajkach, w sierpniu 1980 r. Po-
wstały pierwsze za „żelazną kurtyną” autentyczne robotnicze samorządy, czyli 
NSZZ SOLIDARNOŚĆ. Cały świat usłyszał o  elektryku z  Gdańskiej Stoczni 
– Lechu Wałęsie.

II Ecclesia

W dniu chrztu Józefa Tischnera, Kościołem rządził Papież Pius XI. Wcze-
śniej jako Achille Ratti (1857-1939) był nuncjuszem apostolskim w odrodzo-
nej Polsce w latach 1919-1921. Sakrę biskupią przyjął w 1919 r. w Archika-
tedrze Warszawskiej. W czasie pełnienia swojej misji dyplomatycznej poznał 
Polskę i wielu wybitnych Polaków. Jako Papież był przyjacielem Polski. Po jego 
śmierci kardynałowie w  czasie jednodniowego konklawe wybrali na Stolicę 
Piotrową dotychczasowego Sekretarza Stanu Stolicy Apostolskiej. Kardynał 
Eugenio Pacelli (1876-1958) przyjął imię Pius XII. Nowy Papież objął rządy 
niejako na przedprożu II wojny światowej. Kościołem krakowskim kierował 
książę metropolita Adam Stefan Sapieha (1867-1951). Metropolita był księ-
ciem krwi z racji pochodzenia, nadto przysługiwał mu tytuł książęcy jako bi-
skupowi krakowskiemu – taki bowiem przywilej nadał biskupom ówczesnej 
stolicy Polski król – Jan I Olbracht (1459-1501). Zrezygnował z tego tytułu 
abp Karol Wojtyła. Książę metropolita pozostawał przez całą okupację w Kra-
kowie, w przeciwieństwie do ówczesnego prymasa kard. Augusta Hlonda, któ-
ry wybrał emigrację i został przez Niemców internowany. Książę metropolita 
cieszył się niezwykłym autorytetem i budził respekt władz komunistycznych. 
Papież Pius XII wyniósł go w  1946  r. do godności kardynalskiej. Otoczony 
legendą hierarcha zmarł 23 lipca 1951 r. Potomni mówili o nim: „Książę Nie-
złomny”. W tym czasie Józef Tischner, jako alumn pierwszego roku rozpoczy-
nał swoją drogę do kapłaństwa. Niebawem podpisano Porozumienie Rządu 
i Episkopatu, swoisty modus vivendi dla Kościoła w kraju rządzonym przez ko-
munistów. Kardynał Sapieha był jego przeciwnikiem. Zainicjowano ruch księży 
patriotów, wbijając klin między hierarchię a duchowieństwo i wiernych. Tuż po 
śmierci hierarchy, w 1952 r. rozpoczęto na podstawie absurdalnych zarzutów, 
m.in. o szpiegostwo tzw. proces kurii krakowskiej. Osądzono kilku księży i oso-
by świeckie. Zapadły dwa wyroki śmierci (ostatecznie nie wykonane) i długo-
letniego więzienia. Proces miał charakter pokazowy. Przywożono robotników 
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jako sądową publiczność. W prasie ogólnopolskiej i lokalnej ukazały się głosy 
potępienia ze strony ludzi kultury. Byli wśród nich m.in.: Jerzy Waldorff, Sła-
womir Mrożek i Wisława Szymborska. W powszechnym przekonaniu władza 
chciała dokonać swoistej zemsty post mortem na Księciu Niezłomnym. W War-
szawie, dnia 26 września 1953 r. władze dokonały aresztowania prymasa Pol-
ski kard. Stefana Wyszyńskiego. Dnia 26 czerwca 1955 r. wikariusz kapitulny 
Archidiecezji Krakowskiej bp. Franciszek Jop udzielił święceń prezbiteratu 
16 diakonom, wśród nich był Józef Tischner. W październiku tego roku z po-
parciem ks. prof. Kazimierza Kłósaka rozpoczął on studia na Wydziale Filo-
zoficznym Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. Po przełomie paździer-
nikowym 1956  r. wraca do szkół nauka religii. Młody ksiądz Józef Tischner 
podejmie trud pracy katechetycznej. Szczególnie owocna była jego działalność 
na tym polu w Chrzanowie. Będzie wzbogacał swoje doświadczenie pastoral-
ne, w  późniejszych latach stanie się cenionym kaznodzieją i  rekolekcjonistą. 
 Dnia 9 października 1958 r. umiera w Castel Gandolfo Papież Pius XII. Jego 
pontyfikat nadal budzi silne kontrowersje. Niewolno jednak przemilczeć faktu, 
że jego osoba oprócz mniej czy bardziej merytorycznej krytyki, była od 1945 r. 
znieważana w prasie polskiej oraz w licznych publikacjach. Kolportowano ob-
raźliwe karykatury Papieża. Znany poeta i  ceniony tłumacz, m.in. utworów 
R.M. Rilkego w wierszu o Piusie XII, zapożyczając łacińskie słowa z konsekracji 
eucharystycznej otarł się o bluźnierstwo. Papież Pius XII potępiał komunizm 
i tzw. Porządek pojałtański w Europie. Wrogą kampanię przeciw niemu orga-
nizowały tajne służby sowieckie. Dodajmy, że krótko przed śmiercią Pius XII 
podniósł do godności biskupiej ks. Karola Wojtyłę.

Nowy biskup Rzymu, Jan XXIII już w styczniu 1950 r. ogłosił zamiar zwo-
łania Soboru Powszechnego. Uroczysta inauguracja Vaticanum II nastąpiła 
w październiku 1962 r. Odbyły się cztery pracowite sesje, w których uczest-
niczyło średnio około 4500 biskupów z  całego świata, a  także liczne grono 
ekspertów i audytorów. Nowością była obecność delegatów z niekatolickich 
wyznań chrześcijańskich. Sobór uchwalił cztery konstytucje, w  tym jedną: 
Gaudium et spes, dotyczącą obecności Kościoła w  świecie współczesnym, 
a nadto kilkanaście dekretów i deklaracji. Sobór uroczyście zakończono dnia 8 
grudnia 1965 r. Kościół potwierdził swoją wolę służenia całej rodzinie ludzkiej 
i gotowość do dialogu ze światem współczesnym. W teologii zaczęła się doko-
nywać tzw. konwersja antropologiczna, czyli wprowadzenie do systematycz-
nej refleksji oprócz Boga i  Jego Dzieł, także egzystencjalnych i  społecznych 
problemów ludzi naszych czasów. Dzieło recepcji i  realizacji postanowień 
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soborowych podjęły Kościoły partykularne i trwa ono aż do dnia dzisiejszego. 
Ksiądz Józef Tischner rozumiał doniosłość tych głębokich reform. Podjął dia-
log z różnymi środowiskami intelektualnymi, kulturalnymi oraz zawodowymi, 
zachowując jednak kontakt z Podhalem i góralszczyzną. 

III Philosophia

Do wzniosłej i rozległej krainy filozofii w jej kształcie akademickim wkroczył 
Józef Tischner w roku 1950, gdy rozpoczął studia w krakowskim seminarium. 
Poczynając od XVI stulecia struktura tych studiów zakładała, iż kandydaci do 
kapłaństwa, zanim rozpoczną studium teologii, winni przez dwa lata poznawać 
arkana podstawowych działów filozofii jak: metafizyka, logika, teoria poznania, 
etyka, kosmologia. Pokolenia polskich humanistów otrzymały rudymenta tych 
dyscyplin, korzystając z dzieła prof. Władysława Tatarkiewicza „Historia filo-
zofii”(„Myśmy wszyscy z Niego” – tak powiedział o nim prof. M. A. Krąpiec OP 
rektor KUL-u).

W tym czasie żyło jeszcze kilku wybitnych myślicieli europejskich – Mar-
tin Heideger (1889-1976), Jean – Paul Sartre (1905-1980). W Polsce byli to: 
Roman Ingarden (1893-1970) – uczeń i współpracownik Edmunda Husserla, 
twórcy fenomenologii, związany z Uniwersytetem Jana Kazimierza we Lwo-
wie, a  po wojnie z  Uniwersytetem Jagiellońskim; na uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w  Toruniu nauczał Henryk Elzenberg (1887-1967) uprawiający 
aksjologię. Do roku 1939 był on związany z Uniwersytetem Stefana Batorego 
w Wilnie. Jego uczeń Zbigniew Herbert unieśmiertelnił Mistrza, kreując po-
stać Pana Cogito; w Szwajcarii na Uniwersytecie we Fryburgu działał świato-
wej sławy logik, dominikanin, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej w 1920 r. 
O. Józef I. M. Bocheński. Spory rozgłos i prestiż przyniosła mu seria wydaw-
nicza Acta sovietica. Wiele tomów studiów poświęconych krytycznej analizie 
teorii i praktyki komunizmu; z katolickim Uniwersytetem Lubelskim związany 
był historyk filozofii średniowiecznej prof. Stefan Swieżawski. 

Od ogłoszenia przez papieża Leona XIII encykliki Aeterni Patris (1879) 
obowiązującym w Kościele kierunkiem filozoficznym był tomizm, a dokładniej 
filozofia perypatetyczno-tomistyczna. Stanowi ona pewnego rodzaju syntezę 
myśli św. Tomasza z Akwinu i Arystotelesa. 

Należy w tym miejscu przypomnieć, że ideologiczny ateizm w czasach PRL 
postrzegany był jako sui generis oficjalna religia państwowa, a jej fundamentem 
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był marksizm w  ujęciu leninowskim. W  państwowych księgarniach w  stałej 
ofercie znajdowały się dzieła Lenina, a na prowincji nawet J. W. Stalina.

Józef Tischner na promotora swojej tezy doktorskiej wybrał prof. Roma-
na Ingardena. Profesor ignorował marksizm, uważając tę doktrynę jako mało 
znaczącą w  dziejach myśli ludzkiej. Z  tej racji w  roku 1951 musiał opuścić 
katedrę uniwersytecką. Przywrócenie praw akademickich nastąpiło w  roku 
1957. Podobne wykluczenie przeżył wspomniany już prof. W. Tatarkiewicz. 
Ksiądz Józef Tischner magisterium uzyskał na podstawie pracy o  dokona-
niach kard. D. Merciera, odnowiciela tomizmu. Doktorat na podstawie dy-
sertacji poświęconej problemowi budowania JA transcendentalnego uzyskał 
dnia 19 kwietnia 1963 roku. W roku 1974 habilitował się w Akademii Teolo-
gii Katolickiej na podstawie pracy „Fenomenologia świadomości egotycznej”. 
Uformowany na filozofii fenomenologicznej ksiądz Józef Tischner wystę-
pował z  krytyką „chrześcijaństwa tomistycznego”, co przyniosło mu pewien 
rozgłos w  środowisku. Wydaje się, że jego największym sukcesem był zbiór 
początkowo felietonów, które później zostały scalone w książce „Etyka Soli-
darności”. Pozycja ta cieszyła się dużą popularnością i  trafiła „pod strzechy”. 
Autor podejmował również liczne podróże, aby spotykać się ze środowiskami 
akademickimi. Wiele wniosło do polskiej myśli teatralnej jego dzieło „Filozofia 
dramatu”, czerpiące z dorobku Emanuela Levinasa, francuskiego filozofa po-
chodzenia żydowskiego. Ksiądz Józef Tischner był też zaangażowany obok 
takich myślicieli jak: H. G. Gadamer, J. B. Metz, Leszek Kołakowski i Paul Ri-
coeur w  działalność powstałego w  Wiedniu Instytutu Nauk o  Człowieku. 

„Napełń myśli człowiecze” – to słowa zapożyczone z  naszego pierwszego 
hymnu narodowego Carmen Patriae (Pieśń Ojczyzny), czyli z pieśni Boguro-
dzica. Jest to najstarsza zachowana pieśń rycerska, a zarazem głęboka kate-
cheza. Jest ona czcigodnym zabytkiem naszej kultury duchowej, religijnej i mu-
zycznej. Cytowane wyżej słowa modlitewnej prośby o wysoką jakość polskiej 
myśli poruszają autora tych słów od wielu lat. W ostatniej dekadzie swojego 
życia ks. Józef Tischner gościł w Szczecinie i na naszym uniwersytecie wygło-
sił wykład o naszych polskich problemach. Do dziś pamiętam jego słowa: „Pol-
ska to kraj rzeczy i spraw niedomyślanych”. Wnuk rabina z Dębicy, znany pisarz 
Roman Brandstaetter napisał, że „myśl jest diademem człowieczeństwa”. Do-
tknięty już poważną chorobą filozof z Podhala napisał w dniu 28 października 
list do swoich studentów, a w nim znamienne słowa: „Nie ma innego sposobu 
stania się człowiekiem myślącym, jak rozmiłować się w cudzej myśli”. Jest to 
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zaproszenie do dialogu, do współmyślenia, współdziałania i solidarności. Tak 
mamy budować Rzeczypospolitą.

Ksiądz Józef Tischner stał się wybitnym nauczycielem myślenia i  dialogu 
wśród Polaków. Równolegle też dał się poznać jako eminentny reprezentant 
Kościoła myślącego i  służebnego. Rzeczypospolita doceniła swojego wybit-
nego i zasłużonego obywatela i udekorowała go w dniu 20 września 1999 r. 
Orderem Orła Białego. Niecały rok później, czyli dnia 28 czerwca 2000 r. ks. 
Józef Tischner zmarł.

Maria Jaremek

Camilla Mondral (1911–2002) 

Dwadzieścia siedem lat temu, w 1998 r., któregoś 
dnia obejrzałam w TVP film dokumentalny w reż. Ma-
riana Kubery z 1997 r. pt. „PANI CAMILLA”, w którym 
pewna starsza pani opowiadała o swoim dzieciństwie 
spędzonym w środowisku artystycznym Paryża, o na-
uce w szkole podstawowej w Paryżu, studiach w Pol-
sce, i  jej uzdolnieniach językowych. O  uprawianiu 
sportu i działalności sportowej, o  licznych znajomo-
ściach z kręgu polityki, kultury, a także o wieloletniej 
pracy w  wydawnictwie „Czytelnik”, gdzie pracowała 
jako tłumaczka i redaktorka działu literatury węgier-
skiej. O społecznej pracy w ZLP, a potem w SPP i działającej tam Fundacji. Za-
imponowała mi do tego stopnia, że zapisałam sobie to nazwisko z zamiarem, iż 
muszę Ją poznać osobiście. Dotarcie do niej nie sprawiło mi większych trud-
ności. 

Wykonałam do Niej telefon, później były wzajemne telefony i  listy. Przy-
pieczętowanie znajomości odbyło się w jej warszawskim mieszkaniu przy ul. 
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Puławskiej 1, co potwierdziła w  ostatniej książce wydanej w  1998  r. „Bieg 
przez stulecie” taką oto dedykacją: Pani Marii Jaremek w  dniu zawarcia paktu 
przyjaźni – 08. 02. 99 – Camilla Mondral. 

Pani Camilla kazała mi zwracać się do niej po imieniu, a była starsza ode mnie 
o czterdzieści dziewięć lat. Nie było żadnych wykrętów, musiałam przystać na 
tę propozycję. Spotykałyśmy się w Warszawie, ilekroć się tam pojawiałam. 

W 2000  r., mimo sędziwego wieku (89 lat) przyjęła moje zaproszenie do 
Szczecina. Gościłam Ją u siebie kilka dni. Uwielbiała ze mną spacery po mo-
jej dzielnicy Pomorzany. Każdy dzień miałyśmy zaplanowany. Drugiego dnia 
zorganizowałam Jej spotkanie z uczniami w XIV LO, w którym pracowałam od 
1991 r.. Fakt ten zarejestrowano i wyemitowano 16 czerwca w audycji „Tro-
chę kultury”, gdyż na spotkanie przybyło wiele osób spoza szkoły, w tym redak-
tor Andrzej Skrendo z Polskiego Radia Szczecin.

Trzeciego dnia do Domu Kultury 13 Muz na spotkanie z Camillą Mondral, 
oprócz moich uczniów i rodziny, licznie przybyli wykładowcy Polonistyki z Uni-
wersytetu Szczecińskiego, a także Krystyna Łyczywek, prezes szczecińskiego 
oddziału TPPF. 

Drugi raz do Szczecina zaprosiłam Camillę Mondral 9 maja 2001 r. Pociąg 
Intercity przyjechał na Dworzec Główny o dwudziestej pierwszej trzydzieści. 
Potem szybko taksówką do domu. Po późnej kolacji opowiedziała, jak miło 
upłynęła Jej podróż w przedziale na rozmowie z pewnym panem, adwokatem 
ze Szczecina, czym wzbudziła zainteresowanie pozostałych pasażerów. 

Ja z Camillą w Bibliotece Narodowej.
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Każdy przyjazd Camilli do Szczecina traktowałam niemal jak święto. Na-
stępnego dnia, w Klubie 13 Muz zorganizowałam jej spotkanie autorskie „Mój 
Paryż” – pod auspicjami szczecińskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i szczecińskiego oddziału Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Francuskiej.

11 maja w południe spotkała się z uczniami VI Liceum Ogólnokształcącego 
im. Stefana Czarneckiego. Po kolacji, do późnych godzin wieczornych, całą ro-
dziną siadaliśmy wianuszkiem na dywanie przy Camilli i słuchaliśmy jej niesa-
mowitych historii i anegdot. 

Weekend przeznaczyłyśmy na zwiedzanie miasta. Było to bardzo gorące lato, 
a blisko 90-letnia Pani z godnością znosiła upały. Cecylia Judek zaproponowa-
ła zwiedzanie miasta samochodem. Twarz Camilli rozpromieniła się na widok 
zacumowanego przy brzegu żaglowca „Fryderyk Chopin Szczecin” i poprosiła 
mnie o pamiątkowe zdjęcie. Była pod wrażeniem miasta, z którym pierwszy raz 
zetknęła się w 1946 roku, gdy jako pracownik Biura Organizacji Dostaw przy 
Ministerstwie Przemysłu współorganizowała początki transportu i gospodarki 
przemysłowej w zrujnowanym Szczecinie i na odzyskanych Ziemiach Zachod-
nich. O tym mowa będzie w przedostatniej części mojego tekstu. 

W listopadzie 2001 r. zostałam zaproszona do Warszawy na uroczystą pro-
mocję wspomnianej wyżej książki Camilli Mondral, która odbyła się w Salonie 
Pisarzy w Bibliotece Narodowej. 

Patronat medialny nad spotkaniem, objął Program III Polskiego Radia. Licz-
nie przybyłych gości przywitał Michał Jagiełło, ówczesny dyrektor Biblioteki 
Narodowej, były ratownik GOPR-u, zaprzyjaźniony z autorką od czasów, gdy 
razem szusowali na nartach po stokach. Spotkanie poprowadził dr Jerzy Sno-
pek, specjalista od hungarystyki z Uniwersytetu Warszawskiego. Dr Snopek 
(później prof. dr hab. pracownik Instytutu Badań Literackich PAN) przedstawił 
życie i twórczość Camilli Mondral w sposób profesjonalny, a zarazem ciepły. 
Mówił, że autorka to osoba o ogromnym „apetycie na życie”. Gdy jako student 
Katedry Węgierskiej zgłębiał tajniki sztuki translatorskiej, okazało się, że co 
trzecia pozycja węgierskiej literatury dla dorosłych, dzieci i  młodzieży była 
dziełem Camilli Mondral. Z obowiązku redakcyjnego dr Snopek musiał te tłu-
maczenia analizować.

Książka Camilli Mondral Bieg przez stulecie z perspektywy teorii literatury 
– jak podkreślił na promocji dr Jerzy Snopek – to autobiograficzna literatura. 
Ekstrawertywny opis chronologiczny jest bliższy Camilli, niezdolnej do rozt-
kliwiania się. Autobiografia może być udana, gdy sztuka życia połączy się ze 
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sztuką pisania. Camilla Mondral wyszła zwycięsko jako człowiek i jako pisarka. 
Żeby przetłumaczyć sto kilkadziesiąt pozycji, trzeba zaznać w  życiu długich 
chwil spędzonych w samotności. Nie wyczuwa się w książce napięcia między 
sukcesem a  porażką, autorka nie okazuje sfrustrowania. Nie marzy o  czymś 
nieosiągalnym, nie poucza. 

W imponującym dorobku Camilli jest wiele różnych gatunków, tłumaczo-
nych tekstów,i praktycznie nie ma przekładu poezji. – „By móc tłumaczyć po-
ezję – przyznała wówczas Camilla – trzeba mieć nerw poetycki, a ja tego ner-
wu w sobie nie mam, bo jestem zwyczajną, przyziemną ekonomistką”. 

Dr Jerzy Snopek stwierdził, że gdyby nawet nie była tłumaczką prozy, to 
i tak zaistniałaby jako tłumaczka poezji. Przełożyła sama i wspólnie z Wikto-
rem Woroszylskim wiersze Gráci Kerényi58, nieżyjącej już poetki węgierskiej, 
którą poznała jako młodą dziewczynkę podczas wojny na więziennym dzie-
dzińcu w  Budapeszcie, po wejściu Niemców na Węgry w  marcu 1944  r. Po 
wojnie Camilla przyjaźniła się z nią przez dwadzieścia pięć lat, aż do śmierci 
poetki, która zmarła wskutek ciężkiej choroby.

58		 Grácia Kerényi trafiła do Oświęcimia, a  następnie do Ravensbruck. W  ostatnich dniach woj-
ny szwedzki Czerwony Krzyż wywiózł ciężko chorą na tyfus dziewiętnastoletnią Grację do Szwecji, 
wręcz cudem uniknęła zagłady. Wróciła schorowana. Od czasów wojny, gdy opiekowały się nią polskie 
współwięźniarki pokochała polskość. Od razu zapisała się na pierwszy kurs języka polskiego w polskim 
ośrodku kultury. Rozpoczęła studia: filologię klasyczną, filologię węgierską i polską, a później sanskryt, 
na uniwersytecie budapesztańskim. Wspólnie z Károlyem Deákiem napisała pierwszy podręcznik do 
nauki polskiego. Kilka razy przebywała na stypendium w Polsce. W latach 60. XX w. spędziła dwa lata 
w Warszawie, pisząc swą pracę doktorską o Teatrze osobnym Mirona Białoszewskiego. Przełożyła na 
język węgierski niezliczoną ilość wierszy oraz wydała antologię poezji polskiej po węgiersku. 

Camilla w  Klubie 13 Muz. (fot. M.J.) Cecylia Judek z  Camillą 
Mondral (fot. M.J.) 
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Wśród tłumu gości, którzy byli na spotkaniu w Salonie Pisarzy BN nie zabra-
kło zaprzyjaźnionego szermierza, Wojciecha Zabłockiego, bo w życiu Camilli 
był również piękny rozdział czynnego uprawiania szermierki i  lekkoatletyki. 
Obecny był Akos Engelmayer – były ambasador Republiki Węgier w  War-
szawie, przyjaciel Camilli. Była Lucyna Winnicka i Hanna Kirchner, pracownik 
Instytutu Badań Literackich, redaktorka „Dzienników” Zofii Nałkowskiej, któ-
rej wcześniej Camilla, spowinowacona przez swego wuja z Zofią Nałkowską, 
przekazała materiały dot. drugiego małżeństwa Zofii Nałkowskiej z  Janem 
Jurą Gorzechowskim. Mimo swoich lat Camilla Mondral tryskała zdrowiem, 
witalnością, zadziwiała humorem i wspaniałą pamięcią. 

Paryskie życie Camilli Mondral 

Romana z  domu Pogorzelska, matka Camilli Mondral, pochodziła z  nieza-
możnej, szlacheckiej rodziny Pogorzelskich z Tykocina, ale od siódmego roku 
wychowywała się już w Warszawie. Rodzina żyła bardzo skromnie, z trudem 
wystarczało na kształcenie starszego brata Romy, Tadeusza, który studiował 
prawo. Roma postanowiła pracować. Warszawska fabryka pianin Jana Ker-
ntopfa miała kontakty nie tylko z potencjalnymi nabywcami pianin, ale także 
z artystami i muzykami. Rolę pośredniczki między wytwórnią i muzykami oraz 
organizację koncertów powierzono Romie Pogorzelskiej. Wypożyczała mło-
dym pianistom instrumenty, sprzedawała je na raty i oczywiście organizowała 
koncerty. Stykała się ze środowiskiem artystycznym, do którego należeli nie 
tylko muzycy, ale także pisarze i malarze. Roma Pogorzelska poznała młodego 
malarza Karola Mondrala, który grał także na skrzypcach! Od ośmiu lat pobie-
rał lekcje u Tomaszewskiego59, pierwszego skrzypka warszawskiej orkiestry 
symfonicznej. 

Karol Mondral (1880-1957) – syn Jana Mondrala i Marii z Paczuskich, oj-
ciec Camilli, malarz, głównie grafik, reprezentant grafiki realistyczno-dekora-
cyjnej, studiował w Warszawskiej Szkole Rysunkowej (u Wojciecha Gersona) 
i w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie u Leona Wyczółkowskiego, jedynego 
wówczas na ASP profesora grafiki. Młody malarz zaistniał już w świecie arty-
stycznym, mając dwadzieścia dwa lata. Jego obraz został przyjęty w 1902 r. na 
doroczną wystawę w Zachęcie. W Paryżu mieszkał od roku 1909 do 2024. Od 

59		 Camilla Mondral w swojej książce Bieg przez stulecie nie podaje imienia skrzypka Tomaszewskiego. 
Prawdopodobnie chodzi tu o Tomasza Tomaszewskiego.



170

1931  r. był profesorem Państwowej Szkoły Sztuk Zdobniczych w  Poznaniu. 
Realizował przede wszystkim pejzaże miejskie, m.in. Widoki Bydgoszczy, Krze-
mienia, i wiejskie: Nad Sekwaną, Opactwo w Cluny [Cluni], Jabłonki, kompozycje 
rodzajowe (Taniec) oraz portrety (Handlarka ryb, Typ z Concarneau [Conkarno]), 
głównie w technice metolowej.

W roku 1909 Karol Mondral wyjechał do Paryża, gdzie chciał nauczyć się 
czegoś więcej, nie tylko litografii i  drzeworytnictwa. Wkrótce dojechała do 
niego żona, Romana. Wynajęli na Montparnassie mieszkanie i pracownię w La 
Ruche.

Budynek La Ruche był wylęgarnią wielkich artystów. Mieszkał tam jakiś 
czas Pablo Picasso i Amadeo Modigliani, a także Fernand Legér, Chaïm Souti-
ne, Marc Chagall i Ossip Zadkine. Mieszkali i bywali też artyści polscy: Janusz 
Lewandowski, Maksymilian Tkaczewski, Marcin Samlicki oraz artyści z Rosji, 
m.in. Jakub Koziebrodzki z Leningradu i Kikoin, wł. Michał Peresowicz, biało-
ruski malarz pochodzenia żydowskiego.

Camilla Mondral na 28 stronie swej książki tak przedstawia skromne warun-
ki bytowania w tym Ulu: „Wyposażenie budynku było jednak prymitywne. Na 
każdym piętrze jeden kran z wodą i zlew. Jedyna ubikacja na parterze. Pomiesz-
czenia oświetlano przeważnie lampą naftową. Ale za to okna były wielkie, na 
całą szerokość zewnętrznej ściany tak, że oświetlenie dzienne było bez zarzutu. 
Ogrzewanie? Jakie kto chciał, najczęściej żelazne piece kuchenne i kozy”. 

W 1911 r. w Paryżu, rok po przyjeździe Romy do Paryża przyszła na świat 
Camilla. Trzy lata później wybuchła I wojna światowa. Władze Paryża wydały 
odezwę do mieszkańców: „Kto może opuścić Paryż, niech wyjeżdża!”. Młodzi 
Mondralowie wyjechali do spokojnej Bretanii. Camilla zapamiętała z tamtego 
okresu wyjazdy do lasu w  Samois-sur-Seine niedaleko Fontainebleau. Gdy 
w  1916  r. powrócili do Paryża, okazało się, że Niemcy wdarli się do miasta. 
Polacy zorganizowali wyjazd swoich dzieci do Royan, w  pobliżu Bordeaux. 
Znalazła się sama, bez rodziców, w  nie całkiem znajomej gromadce dzieci. 
W tutejszej szkole, rozpoczęła naukę z dziećmi, które nigdy nie miały kontaktu 
z „obcokrajowcami”. Wtedy, mając pięć lat, napisała pierwszy list po polsku do 
mamy, która została w Paryżu. 

Po wojnie Camilla uczyła się w  Paryżu. Rodzice obawiali się, że ich córka, 
jeśli będzie uczyła się tylko po francusku, język polski stanie się dla niej języ-
kiem obcym. Dlatego pierwsze dwa lata uczyła ją mama, przerabiając z  nią 
w domu materiał szkolny po francusku, a równolegle uczyła się z Elementarza 
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Falskiego „Ala ma kota” i  inne polskie mądrości dla pierwszaków. Jej ojciec, 
doskonale zapamiętał przykrą sytuację, gdy w 1912 r., będąc w Londynie mu-
siał posłużyć się słabą znajomością angielskiego i jakie wywoływało to rozba-
wienie u zagadniętego na ulicy Anglika. Dlatego ich córka uczyła się w Paryżu 
również języka angielskiego. 

Camilla uczęszczała do Ècole Communale des Jeunes Filles, czyli Szkoły Ko-
munalnej podstawowej dla Młodych Dziewcząt, przy ul. Dombasle w XV dziel-
nicy. System nauczania francuskiego oparty był na nauce pamięciowej. Dzięki 
dwujęzycznej metodzie uczenia się Camilla miała doskonałą pamięć i od razu 
przeskoczyła dwie klasy. Na koniec roku szkolnego otrzymywała nagrodę 
w postaci pięknie oprawionej książki.

Utkwiły jej w pamięci wyjazdy nad morze, plaże w Concarneau albo w Por-
trieux w Bretanii i spacery po porcie. Zaraz po wojnie, w Normandii, podczas 
odpływu zbierała różnymi odręcznie zrobionymi przyrządami żywe owoce 
morza (rybę zwaną èquille), a także inne kraby, krewetki, małże i ostrygi. Gdy 
mieszkali w małym porcie Ouistreham, na półwyspie Calvados, normandzką 
specjalnością był Les tripes à la mode de Caen, czyli flaczki po normandzku. 

W Paryżu często wychodziła z tatą na spacery. Wojenny i zaraz powojenny 
Paryż nie wyglądał ciekawie. Był otoczony obronnymi fortyfikacjami. Bardzo 
lubiła Ogród Luksemburski, leżący niezbyt daleko od La Ruche, trzy lub cztery 
stacje metrem. Często chodzili tam pieszo. 

Gdy Camilla miała osiem lat, pierwszy raz rodzice zabrali ją do domu pań-
stwa Mickiewiczów, do Władysława605, najstarszego syna Adama Mickiewicza 

60		 Władysław Mickiewicz (ur. 23.06. 1838 w Paryżu, zm. 9. 06. 1926 tamże). W 1855 r. 5 mar-
ca zmarła mu najpierw matka, a  26 listopada ojciec, miał zaledwie 17 lat. Szybko ochłonąwszy z  tej 
wielkiej rodzinnej tragedii, zabrał się do pracy literackiej, do której zamiłowanie odziedziczył po ojcu. 
Był założycielem czasopisma na emigracji L`Espérance, które miało bronić sprawy narodów będących 
w niewoli. W 1864 r. ufundował słynną Księgarnię Luksemburską, mającą na celu promowanie dzieł 
polskich i Polski w jęz. francuskim i ojczystym. Głównym jej przedsięwzięciem stało się założenie Bi-
blioteki Ludowej Polskiej. W 1903 ufundował Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, mieszczące się 
w gmachu Biblioteki Polskiej na Wyspie Świętego Ludwika. Niezwykle oddany sprawie polskiej. W la-
tach 1890-1897 był stałym współpracownikiem paryskim „Dziennika Poznańskiego”. Pisał również do 
„Tygodnika Ilustrowanego” i „Wiadomości Literackich”. W 1890 brał udział w przeniesieniu zwłok swe-
go ojca na Wawel w Krakowie. W 1899 Polska Akademia Umiejętności mianowała Władysława swym 
delegatem przy Bibliotece Polskiej w Paryżu. Kierował nią do końca swego życia. W Polsce, której był 
tak oddany był zaledwie kilka razy. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości W. Mickiewicz za swoja 
wierną służbę Polsce i polskiej literaturze został uczczony w kraju wieloma prestiżowymi wyróżnienia-
mi. W 1919 otrzymał tytuł profesora honorowego Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, w 1922 
odznaczony Krzyżem Komandorskim Polonia Restituta, a UJ nadał mu tytuł doktora honoris causa filo-
zofii. W 1926 roku został pierwszym laureatem Nagrody Literackiej miasta Warszawy. 19 października 
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i Celiny Mickiewicz z Szymanowskich przy rue Guénégaud 7. Camilla bawiła 
się z ich córką, panną Marią i jej dużą, żywą, czerwono-zieloną papugą. To był 
niezwykły dom. 

„Mieszkanie to przez ostatnie pięćdziesiąt lat życia Władysława Mickie-
wicza (zm. w 1926 w wieku 88 lat) było jakby ambasadą duchową Polski dla 
cudzoziemców, było świątynią kultu Adama Mickiewicza i  tradycji Wielkiej 
Emigracji dla Polaków. Dom Mickiewicza był miejscem pomocy materialnej 
i  moralnej dla Polaków, którzy jej potrzebowali, źródłem informacji nauko-
wych, literackich i  praktycznych, był też ogniskiem siły i  wiary w  słuszność 
sprawy polskiej w czasach, kiedy w Ojczyźnie bywało najgorzej i najciężej”. 

Mondralowie także chętnie przyjmowali gości zgodnie z zasadą „czym chata 
bogata”, chociaż raczej, jak wspominała Camilla, bogata nie była. Gościli m.in. 
zjawiskową, polską rzeźbiarkę, Lillę Ciechanowską, która nosiła prostą tunikę, 
latem z bawełny, zimą z wełny, na stopach płaskie sandały – taka podeszwa na 
rzemykach – zimą nakładane na białe, wełniane skarpety według mody, czy 
raczej zwyczajów starożytnej Grecji. W wigilię gościli samotnie mieszkającego 
tuż obok biednego artystę, Tkaczewskiego. 

Camilla uwielbiała wieczory, podczas których bywała z rodzicami na różnych 
imprezach artystycznych; na prawdziwych koncertach w Salle Gaveau, a także 
na występach Isadory Dunkan. Chodziła z rodzicami do kina, na Place de la Co-
nvention. Oczywiście filmy były nieme, a siedzący z boku ekranu pianista wy-
grywał dobrane do treści filmu utwory. Kiedy rodzice zabrali ją pierwszy raz do 

1924 w Paryżu wręczono mu dyplom honorowy korpusu weteranów polskich i potrójny Krzyż Walecz-
nych, w: https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Mickiewicz (dostęp 25.09.2025).

La Ruche – kopia z książki Bieg przez stulecie. Wygląd obecny La 
Ruche / fot. M.J.
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teatru, grano sztukę, w której występowała Sarah Bernhardt. To było mniej wię-
cej na dwa lata przed śmiercią aktorki. Camilla, jako dziewięcioletnia dziewczyn-
ka była oczarowana pięknym francuskim i wspaniałą dykcją tej starszej pani. 

W 1921 r., na początku stycznia nakazano, by w szkołach zostały ogłoszone 
pogadanki o Polsce. Zapytano rodziców Camilli, czy mogliby coś o Polsce po-
wiedzieć lub napisać. Rodzice napisali, a ona przetłumaczyła na francuski i wy-
głosiła, mając dziewięć i pół roku, wobec całej szkoły zebranej w wielkiej auli, 
bez najmniejszej tremy swoją pierwszą prelekcję. To nagłe zainteresowanie 
Polską wywołała zapowiedź wizyty w Paryżu Józefa Piłsudskiego, zwycięzcy 
nad bolszewikami. Jako najładniej mówiące po polsku polskie dziecko wrę-
czyła Marszałkowi kwiaty i  wyrecytowała jakieś zdanie o  polskich dzieciach 
na obczyźnie. W  imieniu dorosłych Polaków mówił Władysław Mickiewicz. 
Najbardziej uwielbiała chodzić z rodzicami do Luwru, gdzie podziwiała obrazy 
i rzeźby najsławniejszych mistrzów.

W roku 1921 po raz pierwszy w  Paryżu ojciec Camilli miał własną, indy-
widualną wystawę, głównie prac graficznych. Po tej wystawie dyrektor Bi-
bliothèque Nationale, Clement Janin zakupił do biblioteki kilka jego prac. 
W  tym samym roku ojcu Camilli zaproponowano posadę nauczyciela grafiki 
w Szkole Przemysłu Artystycznego w Bydgoszczy. W 1924 r. rodzina wyjecha-
ła z Paryża i zamieszkała w Bydgoszczy. 

W 2006 r. będąc w Krakowie, udałam się z Cecylią Judek do Muzeum Naro-
dowego na wystawę „Grafika polska 1918-1939 ze zbiorów Biblioteki Polskiej 
im. Wandy Stachiewicz w Montrealu” z cyklu „Skarby kultury polskiej na emi-
gracji”. Wśród wymienionych powyżej artystów grafików dostrzegłam prace 
Karola Mondrala. 
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Pierwszy raz Camilla odwiedziła La Ruche dopiero w 1972 r. Powstała fun-
dacja, która uchroniła zabytkowy budynek przed zburzeniem. Na mosiężnej 
tablicy przy bramie wejściowej figuruje napis: „Fondation Seymour La Ruche”. 
Dzielnica ta w  ówczesnym czasie nie stanowiła integralnej części miasta. 
Oprócz ogrodu przylegało do tego domu szereg pracowni rzeźbiarskich. Wła-
ścicielem całej tej ogromnej posesji, z  przebudowaną po wielkiej Światowej 
Wystawie, rotundą La Ruche, teatrem, budynkami mieszkalnymi i pracownia-
mi, był rzeźbiarz Alfred Boucher (1850-1934), a pełnomocnikiem i zarządcą 
– jego bratanek, Albert Boucher. 

Paryż, miasto z polskim kościołem i cmentarzem w Paryżu, z muzeum i Bi-
blioteką Polską, z obchodami narodowymi i stowarzyszeniami, z księgarniami, 
hotelami i restauracjami, z naukowcami, pisarzami i malarzami, lekarzami, ad-
wokatami i rzemieślnikami rodem z Polski. Świadczy to o ciągłości powiązań 
między obu krajami i  o  nieprzerwanej od półtora wieku obecności Polaków 
nad Sekwaną (La Seine). 

Dorastanie Camilli – studia, sport i pierwsza praca 

w przedwojennej Polsce 

Camilla kontynuowała naukę w Żeńskim Gimnazjum w Bydgoszczy, zawie-
rała pierwsze znajomości i  przyjaźnie, m.in. z  Olą Obarską, Wandą Jasień-
ską, wschodzącą gwiazdą lekkiej atletyki oraz Władkiem Komarem. Przyjaźń 
trwała latami, mimo że Komarowie, zaraz po ślubie, na jakiś czas zamieszkali 
na Litwie. Wanda Jasieńska i Władysław Komar to rodzice Władysława Ko-
mara, polskiego sportowca, miotacza kulą, mistrza olimpijskiego z  1972  r. 
(ur. 11.04.1940 w Kownie, aktora, znanego nam, najlepszego miotacza kulą, 
trzykrotnego uczestnika mistrzostw olimpijskich: Tokio 1964, Meksyk 1968, 
Monachium 1972 /złoty medal/, który 17 sierpnia 1998 r. zginął w wypadku 
samochodowym pod Ostromicami). 

Camilla Mondral studiowała na Wydziale Dyplomatyczno-Konsularnym 
i  Handlowym Wyższej Szkoły Handlowej w  Poznaniu (dyplom 1931  r.) oraz 
ekonomię na Uniwersytecie Poznańskim (absolutorium 1932  r.). Na stu-
diach przyjaźniła się z  Jerzym Preyssem, który studiował jednocześnie pra-
wo, muzykologię i kompozycję w konserwatorium muzycznym (Jerzy Preyss, 
wł. Jerzy Waldorff-Preyss h. Nabram /1910–1999/ polski pisarz, publicysta, 
krytyk muzyczny i  działacz społeczny: popularyzator kultury muzycznej na 
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łamach prasy, w  radiu i  tele-
wizji; w  swojej autobiografii 
Taniec życia ze śmiercią wspo-
minał, iż jego orientacja /ho-
moseksualna/ była powodem 
wydziedziczenia przez ojca). 
Tuż po studiach spotkała się 
ponownie z  Wandą Jasieńską, 
która trenowała lekkoatletykę 
w AZA. Za jej namową zaczęła 
się sportowa przygoda Camilli. 
Bieganie, potem zawody jedne 
i drugie. Sport stał się jej miło-
ścią. Należała do reprezentacji 
Polski w lekkoatletyce i w szer-
mierce. 

Nastał ogólnoświatowy kry-
zys i Camilla, świeżo upieczona 
studentka z trudem zdobyła pracę w Warszawie, w wielkiej firmie spedycyjnej 
Hartwig z centralą w Poznaniu. Tam długo nie popracowała, bo ówczesny mi-
nister handlu, Eugeniusz Kwiatkowski, wydał zarządzenie o likwidacji karteli, 
jako formy monopolu. Przeskok z  przemysłu i  handlu do administracji armii 
w Ministerstwie Spraw Wojskowych, gdzie pracowała w referacie reprezen-
tacyjnym gabinetu ministra, był nowym wyzwaniem dla niej. Jednak nie trud-
nym, wszak jako jedna z  nielicznych, oprócz wykształcenia posiadała biegłą 
znajomość języków obcych – angielskiego i francuskiego.

Dyrektorem protokołu dyplomatycznego pobliskiego MSZ był Józef Go-
rzechowski, kuzyn jej mamy, który namawiał Ją, do wyjazdu na jakąś placów-
kę. Odmówiła, bo nie chciała zrezygnować ze sportu, który czynnie przez cały 
czas uprawiała. W ministerstwie do jej obowiązków należało m.in. wysyłanie 
w imieniu ministra telegramów kondolencyjnych do rodzin żołnierzy poległych 
podczas pełnienia służby wojskowej, jak np. gen. Gustawa Orlicza-Dreszera, 
który zginął w katastrofie lotniczej. Ważnym wydarzeniem w pracy Camilli był 
wyjazd gen. Wieniawy-Długoszowskiego do Rzymu, który sama organizowa-
ła. Generała znała, bo był prezesem Polskiego Związku Szermierczego, a Ca-
milla była sekretarzem zarządu. Echa tej włoskiej podróży były dla generała 
znakomite, bo na rok przed wybuchem II w.ś. został ambasadorem w Rzymie. 
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W 1939 r. złożył wizytę w Polsce regent Węgier, admirał Miklós Horthy. Ca-
milla w tym czasie organizowała wyjazd kobiecej drużyny szermierczej do Bu-
dapesztu na dziesięciodniowy trening z najlepszymi florecistkami świata. 

Do stolicy Węgier udała się też męska drużyna reprezentacyjna wojska 
z  najlepszym szermierzem, Władysławem Segdą (1895-1994). Towarzyszył 
im węgierski fechtmistrz, porucznik Janos Kevey (1907-1991), trener polskich 
szablistów na najbliższą olimpiadę, wyznaczoną na 1940 r. w Helsinkach. Na po-
przednich igrzyskach, w Amsterdamie i Los Angeles, polska drużyna zdobywała 
zawsze trzecie miejsce, ale rok 1936 w Berlinie był fatalny: aura faszyzmu ogar-
nęła Niemcy i Włochy, włoscy sędziowie nie dostrzegali trafień polskich szabli-
stów, zaliczając, co się dało, Niemcom. Największym sukcesem Władysława Se-
gdy byli jego juniorzy. Mistrzostwo świata juniorów zdobył Wojciech Zabłocki 
w 1953 r., a wicemistrzostwo olimpijskie Jerzy Pawłowski w 1956 r. 

Trudne losy polsko-węgierskie Camilli podczas II wojny 

światowej 

Wybuch II wojny światowej – dla Camilli Mondral oznaczał sześć lat tułacz-
ki wojennej na obcej, głównie węgierskiej ziemi – był najtrudniejszym okresem 
w jej życiu. Aczkolwiek ten węgierski etap, wbrew pozorom obfitował w nie-
zwykły splot wydarzeń, które później odegrały znaczącą rolę w jej powojen-
nym życiu. Camilli już od wczesnych lat pojawiały się niezwykłe historie, które 
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nie były dziełem przypadku czy zrządzeniem losu, a  świadomym wyborem. 
Mądrzy rodzice wpajali jedynej córce, że jej los jest w jej rękach. Zawsze musi 
w  życiu liczyć głównie na siebie, ponadto podkreślali, że w  życiu trzeba kie-
rować się czystymi intencjami, uczciwymi zasadami i mieć przyjaciół. Camilla 
przez całe swoje długie życie trzymała się tych wskazówek, nawet w trudnych 
okresach życia nie traciła głowy i nie miała żadnych wątpliwości, co do słusz-
ności swego postępowania. 

Mimo nadciągających groźnych chmur nikt do końca nie wierzył w wojnę. 
Praca Camilli w ministerstwie spraw zagranicznych skończyła się 17 września 
1939 r., kiedy wraz z rządem ministra Rydza-Śmigłego przekroczyła granicę 
rumuńską. Przeprawiali się ciężarówkami przez Lublin, Lwów. Trwały nara-
dy w  Dowództwie Okręgu Korpusu z  gen. Władysławem Sikorskim. Później 
przez Przemyśl przedostali się do Rumuni. W Czerniowcach, w konsulacie Ca-
milla spotkała wielu znajomych ludzi, m.in. Kazimierę Iłłakowiczówną. Grupa 
urzędników MSZ wystawiała cywilne paszporty wojskowym, by mogli uniknąć 
internowania. Camilla od świtu do nocy siedziała w konsulacie i wypisywała 
paszporty. Wiadomości z kraju były skąpe, pochodziły z zachodnich stacji ra-
diowych. Warszawa się broniła, później upadła, a mocarstwa zachodnie tylko 
dyskutowały i obiecywały. Uciekinierzy bali się – wspomina po latach w książ-
ce Camilla Mondral – cokolwiek powiedzieć, żeby nie zasłużyć na miano szalo-
nego optymisty albo… zdrajcy. 

Ludzie byli rozdrażnieni, ale tu, na obczyźnie stanowili mała cząstkę Polski 
i czuli, że mogą się jeszcze przydać w tej wojnie. W Siedmiogrodzie, w Rumunii, 

Camilla w  Budapeszcie  
/fotokopia książki Bieg przez 
stulecie/
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która w  tej wojnie pozostała neutralna, Camilla mogła pozostać, ale wola-
ła jechać na Węgry, gdzie miała tak wielu przyjaciół szermierzy. Szermierka 
to narodowy sport Węgrów, wszyscy pasjonują się sukcesami mistrzów. Być 
szermierzem – opowiadała mi potem Camilla – to jakby mieć przepustkę do 
węgierskich serc. 

Droga do granicy węgierskiej wiodła przez Alpy Transylwańskie, szczyty 
wyższe niż w  Tatrach. W  październiku 1939  r. przyjechała na Węgry, gdzie 
była łączniczką między Biurem Opieki nad Internowanymi Żołnierzami a obo-
zami internowanych. Dojazd do Budapesztu był utrudniony, wszyscy Polacy 
byli kierowani do obozu, przed którym obroniła Camillę urzędowa koperta ko-
mendanta wojskowej akademii sportu i podpis samego generała. Od wczesnej 
wiosny 1940 r. przemaszerowała kilkaset kilometrów, najpierw drogą przez 
lasy i wąwozy, następnie pociągiem do skąpanego w słońcu zakola Dunaju.

Węgrzy przestali honorować polskie paszporty wystawiane w  Budapesz-
cie, więc dalsze wyprawianie polskich żołnierzy do Francji przejęło Posel-
stwo Francuskie. Camilla miała się tam zgłosić, by wystawiać sto albo więcej 
paszportów dla „Francuzów”, niemówiących ani słowa po francusku, którzy 
natychmiast opuszczali Węgry. Dotarła do Splitu, skąd statkiem, okrążając Sy-
cylię miała z Polakami popłynąć do Marsylii. Niestety Włosi zamknęli granicę 
i skończył się tranzyt do Francji. Gdy Włochy wypowiedziały wojnę aliantom, 
przede wszystkim Francji, Camilla utknęła nad Adriatykiem. Dwudziestokil-
kuletnia, filigranowa dziewczyna przez krótką chwilę mogła w towarzystwie 
równie młodego i zauroczonego Włocha zapomnieć o okropnościach wojny, 
zażywając morskiej kąpieli w  Adriatyku i  ciesząc się pięknem tutejszego ku-
rortu. Szefem ewakuacji z  terenu Jugosławii był pułkownik Leopold Gebel, 
prezes jej klubu sportowego „Warszawianka”. W  tym czasie Hitler najechał 
na Holandię, Belgię i Francję. Camilla współorganizowała ucieczki z obozów 
i przerzuty do wojska polskiego we Francji. Od czasu do czasu ktoś wyjeżdżał, 
ale nie do Francji, lecz do Palestyny, do armii brytyjskiej. Camilla codziennie 
dawała polskim oficerom lekcje angielskiego. Gdy punkt przerzutowy w Spli-
cie został zlikwidowany, część osób przerzucono do Palestyny, a  resztę do 
obozów dla przejściowych uchodźców, pod opieką rządu jugosłowiańskiego. 
Camilla odmówiła przyjęcia francuskich papierów i  nie pojechała do Francji. 
Chciała przedostać się na Węgry i być bliżej Polski. 

W Budapeszcie, poszła do znajomego „po linii szermierczej”, generała Já-
nyego, dowódcy I korpusu. Dostała legitymację uchodźczą, miała się tylko co 
miesiąc meldować na policji. Od 1941 r. działała w tajnej służbie kurierskiej. 
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Dawała też żołnierzom lekcje francuskiego. Wreszcie została guwernantką 
dziesięcioletniego syna pułkownika Károlya Lázára – później generała, do-
wódcy gwardii królewskiej. Trafiła tam „z polecenia” Luda Wodzickiego, kolegi 
z  Poznania, który studiował leśnictwo. Podczas zakopiańskich zawodów FIS 
w lutym 1939 r. poznał Węgierkę, i to z arystokratycznej rodziny. To oni zała-
twili Camilli posadę u Lázarów, która się zamieniła w niemal dwuletni pobyt. 
Camilla Mondral miała sporo czasu, mały Miki Lázár chodził do szkoły. W an-
tykwariacie kupiła sobie podręcznik do nauki języka węgierskiego dla Fran-
cuzów. Mowę węgierską wciąż słyszała wokół siebie, kojarzyła dźwięki z pi-
sanym słowem, a  jak miała kłopoty, chodziła na konsultacje do kuchni, gdzie 
z zapałem pomagali jej kucharka, pokojówka i kierowca. 

Później dostała posadę jako węgierska urzędniczka w Biurze Projektów In-
żynierskich i od tej chwili zamiast po francusku mówiła wyłącznie po węgiersku. 

Jesienią 1943 r. poznała Ryśka Gardy i dzięki niemu ponownie włączyła się 
do polskiej służby kurierskiej „W”. Wystawiali potrzebne dokumenty, stawiali 
odpowiednie pieczątki i  tajna szkatuła wędrowała do piwnicy, skąd dla nie-
poznaki, bo Gestapo bardzo węszyło, przynosili drewno opałowe. W 1944 r. 
została zaaresztowana, podczas rewizji zdołała zdjąć z  gwoździa klucze od 
piwnicy, następnie z  łazienki, dla niepoznaki spuszczając wodę wyrzuciła je 
przez okno. Więziona była w Budapeszcie w więzieniu wojskowym przekaza-
nym Niemcom, gdzie przebywała z Katalin Karády, sławną śpiewaczką i aktor-
ką filmową, bożyszcze wojennego pokolenia. Podczas kolejnego obchodu ko-
mendanta więzienia, któremu towarzyszyła zakonnica (kto miał w depozycie 
odebrane w dniu aresztowania pieniądze, mógł prosić o mydło czy papier toa-
letowy), Camilla widząc, że jej słaby niemiecki robi na Niemcach wrażenie, po-
prosiła siostrę o zakup podręcznika do nauki języka niemieckiego. Komendant 
się zgodził i za dwa dni dostała dwa grube tomy „Uczymy się języka niemiec-
kiego”. Pamiętała, jak mozolnie sylabizowała pierwszą węgierską książkę, jakiś 
kryminał. Od tego czasu radziła każdemu, kto uczy się języka obcego, żeby za-
czynał od czytania kryminału – sama akcja i dialogi, czyli słownictwo stosunko-
wo ograniczone i proste zdania. Dzięki nauce języka niemieckiego, zagłuszała 
niepokój o rodziców pozostawionych w czasie wojny w Polsce i czarne myśli, 
że nigdy stąd nie wyjdzie. Narzucała sobie „reżim myślowy”. Jednego dnia my-
ślała tylko po francusku, drugiego tylko po angielsku. Układała sobie zdania, 
które tłumaczyła kolejno na cztery języki.

Wkrótce Camillę wraz z  częścią więźniów wywieziono z  Budapesztu na 
przymusowe roboty do obozu w Wiener Neustadt w Austrii. Tam dotarła do 
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nich wiadomość o nieudanym zamachu na Hitlera. W 1945 r. znaleźli się w fa-
bryce kamgarnu w Bad-Vösleau. Camilla dowiedziała się, że Armia Czerwona 
okrążyła Kraków, Niemcy w panice uciekli, wyzwolono Oświęcim. W kwietniu 
tego samego roku opuściła obóz i po dwunastu godzinach wróciła z Francuza-
mi na Węgry do Sopronu, a stamtąd do Budapesztu. Przebycie dwustu pięć-
dziesięciu kilometrów spod Wiednia do Budapesztu trwało niemal trzy tygo-
dnie. Tam wszyscy powoli się odnajdywali. János Kevey uciekł z wojska i  już 
w Debreczynie zgłosił się do armii ludowej. Zgłosił się też inżynier Menyhard 
z  gotowym projektem odbudowy mostu Małgorzaty. Pojawił się i  Stanisław 
Marusarz, który w Budapeszcie stał się legendą. Wieść o pobycie Marusarza 
na Węgrzech szybko się rozeszła. Mówiono, że na zawodach międzynarodo-
wych jakiś „nieznany” nikomu zawodnik pobił rekord skoczni od razu o  trzy 
metry, a  potem zniknął. Pozostało zagadką, kto zdystansował Niemca, wła-
śnie tego, który ustanowił poprzedni rekord. Tajemniczy rekordzista nie podał 
swojego nazwiska, nie można więc było uznać rekordu. Gestapo nie przesta-
wało za nim węszyć, a wpływy Niemców były na Węgrzech potężne, choć neu-
tralizowała je, jak pisała Camilla, przyjaźń, jaką Węgrzy darzyli Polaków. Na 
Węgrzech Camilla Mondral przebywała do końca wojny.

Powrót Camilli do kraju, odbudowa stolicy,  

praca w SW „Czytelnik”

W połowie września 1945 r. Camilla Mondral – po sześciu latach, z których 
cztery spędziła na Węgrzech, sześć miesięcy w więzieniu i na robotach w Au-
strii – znalazła się w Krakowie, gdzie spotkała przyjaciela, Jerzego Waldorffa. 
Odnalazła rodziców w Poznaniu, potem pojechała do Warszawy, by wspólnie 
z Polakami odbudowywać zrujnowaną stolicę. 

Otrzymała posadę w  Ministerstwie Przemysłu w  Biurze Organizacji Do-
staw, gdzie następnie została dyrektorem Państwowej Centrali Handlowej. 
Organizowała i nadzorowała transporty na Odzyskanych Ziemiach Zachod-
nich. Na 214 stronie swojej książki wspomina ten moment:

„Wówczas musieliśmy odebrać w  NRD 160 tysięcy ton soli potasowych. 
Tysiąc ton to cały pociąg! Posyłaliśmy składy wagonów, których połowa gi-
nęła, co oznaczało, że była „rekwirowana” przez wojska sowieckie. Nasi ko-
lejarze odnajdywali je z  przemalowanymi numerami, załadowane innym to-
warem, jadące na wschód. Kolejarze pilnowali, żeby je na granicy wschodniej, 
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w  Brześciu czy Medyce, znowu przemalować i  zawrócić. Zorganizowałam 
kilka punktów odbioru na granicy niemieckiej: Szczecin, Kostrzyn nad Odrą, 
Gubin i  Zgorzelec. To były trudne momenty, tereny niemal bezludne, Niem-
ców już wysiedlono, a  Polaków jeszcze nie przesiedlono z przyłączonych do 
ZSRR ziem wschodnich. Duża część soli potasowej, wyładowana gdzie bądź, 
często w  zrujnowanych magazynach, została zmarnowana. Odbieraliśmy 
również transporty UNRA, także rewindykacje polskie z Niemiec Zachodnich 
w ramach odszkodowań. Niestety, Związek Radziecki wspaniałomyślnie zre-
zygnował z nich w naszym imieniu na rzecz NRD”. 

I dalej na tej stronie: „Kiedy w roku pięćdziesiątym zrozumiałam, do czego 
zmierza przekształcenie polskiej gospodarki, a  że jestem ekonomistką, zda-
wałam sobie z tego sprawę, wtedy uciekłam w literaturę. Zamiast stu tysięcy 
dawnych złotych pensji na stanowisku dyrektora departamentu w Minister-
stwie Przemysłu, dostawałam teraz około trzydziestu, ale już nie rujnowałam 
kraju, tylko budowałam polsko-węgierską przyjaźń”. 

Gdy władza uzależniła awans od deklaracji wstąpienia do partii – najpierw 
do Stronnictwa Demokratycznego albo do PPS – Camilla uznała, że nie wstąpi 
do żadnej organizacji partyjnej i wskoczyła w literaturę – przez furtkę zwaną 
„przekładem literackim”. I nigdy wcześniej nie przyszło jej do głowy, że znajo-
mość języka węgierskiego tak wpłynie na jej życie. Jak stwierdziła po latach, 
był to jej najpiękniejszy okres w jej życiu. 

W „Czytelniku” potrzebowano kogoś ze znajomością języka węgierskiego. 
Zgłosiła się do prezesa Jana Stefczyka, który znany był ogólnie jako Włady-
sław Kopaliński (1907-2007) – polski leksykograf, tłumacz, wydawca, i  pod-
jęła pracę w „Czytelniku”, gdzie pracowała od 1950 do 1956 r. jako tłumaczka 
i redaktorka Działu Literatury Węgierskiej. Wówczas nie był dostępny żaden 
słownik węgiersko-polski. W  Instytucie Węgierskim znalazła dwutomowy 
słownik węgiersko-francuski i francusko-węgierski. W „Czytelniku” była jedy-
ną osoba, która na tyle dobrze znała język francuski, żeby się nim posługiwać. 

W 1953  r. do Polski przyjechał na trzy tygodnie Tibor Déry, zaproszony 
przez Ministerstwo Kultury. Camilla została „wypożyczona” z „Czytelnika”, by 
mu towarzyszyć i pokazać kraj. Zwiedzili razem Warszawę, potem Trójmiasto, 
Wrocław, Kraków i Zakopane. 

W tym samym roku Camilla poznała, przebywającego w Polsce na paromie-
sięcznym stypendium, studenta polonistyki uniwersytetu budapesztańskiego. 
Był to György Gömöri. To on podczas wydarzeń październikowych w 1956 r. 
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w Budapeszcie szedł na czele demonstracji studenckiej i niósł polską flagę, co 
zostało uwiecznione na zdjęciach węgierskiej bezpieki. Za studentami poszli 
robotnicy. Rząd Imre Nagya dopuścił do interwencji wojsk sowieckich. Na 
znak solidarności i pomocy, w Warszawie ustawiały się kolejki przed Czerwo-
nym Krzyżem, żeby oddać krew dla Węgrów. Tibor Déry przekazał Wiktorowi 
Woroszylskiemu swoją minipowieść Niki. Po powrocie zwrócił się do Camilli 
z prośbą o tłumaczenie. Przekład miał ukazać się w czasopiśmie „Po prostu”. 
Niestety, gdy wykonała pracę, redakcja przestała istnieć.

– Warto by go dostarczyć do paryskiej „Kultury” – poradził Woroszylski – 
ale jak?

Epizod z Paryską „Kulturą”

I tu, jak już wielokrotnie, pomogły Camilli kontakty ze środowiskiem spor-
towców. W  Warszawie odbywały się w  tym czasie zawody szermiercze „O 
szablę Wołodyjowskiego”. Zjechały różne zagraniczne zespoły, w tym druży-
na francuska. Jej kierownikiem był przyjaciel Camilli, Louis Taillandier. Zgodził 
się zabrać tekst i dostarczyć Jerzemu Giedroyciowi. Tymczasem autor Nikiego, 
Tibor Déry siedział w więzieniu, jako jeden z inicjatorów ruchów październi-
kowych. Skazano go na siedem lat, ale protesty intelektualistów całego świata 
spowodowały, że zwolniono go po trzech latach. 

Przetłumaczone przez Camillę opowiadanie Niki ukazało się w 1959 r. bez 
podania nazwiska tłumacza w  paryskiej „Kulturze”. Swój przekład Camilla 
otrzymała dopiero po czterdziestu latach. A odważny student György Gömöri 
szczęśliwie przedostał się w 1957 r. do Wiednia. Skończył studia slawistyczne 
w Oksfordzie. Już jako profesor przyjeżdżał co trzy lata z Wielkiej Brytanii do 
Polski na konferencje organizowane przez Uniwersytet Warszawski i Uniwer-
sytet Jagielloński. Dostawał wizę polską, ale wciąż nie przyznawano mu wizy 
węgierskiej i  nie mógł zobaczyć się z  rodzicami i  bratem. Polscy przyjaciele 
sprawili, że w Polsce spotkał się z ojcem, który przyjechał do Polski z wyciecz-
ką zorganizowaną przez spółdzielnię, w której pracował. Camilla Mondral od 
1959 r. regularnie współpracowała z paryską „Kulturą” aż do 1989 r. Podsy-
łała do druku w dużej konspiracji swoje przekłady utworów Déry`ego, jeden 
wiersz Gömöriego, a w 1967 r. opowiadanie Istvána Örkénya Modlitwa. 

Z Jerzym Giedroyciem spotkała się dopiero pod koniec maja 1972  r. Za-
praszana od dawna przez przyjaciół literatów z różnych krajów w tym właśnie 
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roku ułożyła sobie plan podróży do Szwajcarii, Paryża, Londynu i Belgii. Przy 
okazji chciała wykonać kolejne ważne zadanie, które powierzył jej Woroszyl-
ski – przywieźć wspomnienia Nadieżdy Mandelsztam o jej mężu, poecie, Osi-
pie Mandelsztamie (1891-1938). Pisane przez niego wiersze uchroniła przed 
zapomnieniem i terrorem stalinowskim jego żona. Sława Osipa rozpoczęła się 
w latach 70. XX w. za sprawą wdowy po pisarzu, która opisała w swojej książce 
Nadzieja w beznadziei los swego zmarłego męża. Obecnie Osip Mandelsztam, 
Borys Pasternak i Anna Achmatowa, uważani są za największych poetów ro-
syjskich XX wieku. Miał jej to ułatwić Jerzy Giedroyc. Zadzwoniła do niego. 
Spotkał się z nią w mieszkaniu jej przyjaciół szermierzy, niedaleko cmentarza 
Père Lachaise, bo siedziba „Kultury” w  Maisons-Laffitte pod Paryżem była 
dyskretnie obserwowana. 

Na początku lat 90. XX w. z uczniami ówczesnego Technikum Mechanicz-
nego byłam na spotkaniu z  Andrzejem Drawiczem w  Książnicy Pomorskiej. 
Wtedy z wielką pasją mówił o literaturze rosyjskiej i o M. Bułhakowie. Camilla 
Mondral, jako członek zarządu sekcji literackiej ZAiKS-u wręczyła mu nagrodę 
ZAiKS-u za całokształt pracy przekładowej, ze szczególnym uwzględnieniem 
pozycji o Mandelsztamie.

W najtrudniejszych latach osiemdziesiątych, w 1983 i 1984 r. ukazały się 
w „Kulturze” jej kolejne dwa przekłady. W ten sposób chciała okazać wdzięcz-
ność za pomoc, jakiej sama doznała od Węgrów i jakiej ten kraj udzielił tysiąc-
om Polaków. Także Polacy solidarnie pomagali Węgrom. 

Na Węgrzech mieszkało kilkanaście tysięcy Polaków. Byli to zarówno ci, 
którzy wyemigrowali podczas drugiej wojny światowej, jak i w latach później-
szych. I tu moje małe wtrącenie: w 1999 r. byłam z siostrzenicą w Budapeszcie 
i spotkałyśmy starszą panią, która na dźwięk języka polskiego podeszła do nas 
i z wielkim wzruszeniem powiedziała w kilku słowach, że mieszka tu od czasów 

Pianista, Władysław Kędra zagrał 
jedyny raz w  szczecińskiej Filhar-
monii koncert f-moll Fryderyka Cho-
pina w  dniu 30 listopada 1948  r. 
Całkowity dochód z koncertu prze-
znaczony był na pomoc narodu wę-
gierskiego. / Fot. z archiwum H. i R. 
Wolfów. 
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Camilla Mondral w 1995 r. 

zakończenia wojny. Teraz jest tu sama i  ogromnie tęskni za Polską i  polskim 
językiem.

W 1989  r., za rządów Mazowieckiego i  prezydentury Lecha Wałęsy 
w dwóch warszawskich księgarniach można było już kupić „Kulturę”, a w te-
lewizji zobaczyć redaktora Jerzego Giedroycia. W 1993 r. „Czytelnik” wydał 
z Archiwum Kultury: Jerzy Giedroyc Witold Gombrowicz Listy 1950-1969, a na 
początku 1995 r. ukazała się książka Ewy Berberyusz Książę z Maisons-Laffitte, 
I  wyd., (Marabut, Gdańsk 1995) i  niemal jednocześnie Autobiografia na czte-
ry ręce Jerzego Giedroycia. Camilla przeczytała te książki i napisała długi list 
do Giedroycia, nie licząc na odpowiedź. Tymczasem w ślad za listem, datowa-
nym 3 marca 1995 r. przyszła paczka ze wszystkimi egzemplarzami „Kultury”, 
w których zamieszczone były jej teksty. Wszystkie te egzemplarze paryskiej 
„Kultury” obejrzałam i  sfotografowałam Camillę Mondral w  jej mieszkaniu 
w 1999 r. Warszawie.

Kiedy Camilla Mondral w 1995 r. skończyła osiemdziesiąt cztery lata, Gie-
droyc zaproponował jej stypendium z Funduszu Pomocy Niezależnej Litera-
turze. Zwróciła się z podaniem do Ministerstwa Kultury, dołączając do poda-
nia odpis listu przyznającego jej stypendium. Ministerstwo zafundowało jej 
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przelot do Paryża i  z  powrotem. Zabrała ze sobą tekst o  swoim ojcu, Karo-
lu – „Wspomnienia i  impresje na temat znaczka pocztowego”, bo drzeworyt 
z portretem jej mamy trafił na znaczek pocztowy w serii grafików polskich. Po 
powrocie z Paryża, wysłała do „Kultury” swoje wspomnienia z pierwszych lat 
po zakończeniu wojny, kiedy stykała się z problemami gospodarczymi „na naj-
wyższym szczeblu”. Ukazały się w „Zeszytach Literackich” nr 114 pod koniec 
1995 r. 

W 1955 r. otrzymała trzymiesięczne stypendium na Węgrzech. Mieszkała 
w hotelu Gellérta, z oknem na górę Gellérta. Nawiązała kontakt ze znaną Jej 
węgierską tłumaczką literatury polskiej, Gracią Kerényi, poetką, pisarką, która 
stała się orędowniczką literatury polskiej na Węgrzech. Szczególnie ukochała 
polską poezję. Przełożyła niezliczoną ilość wierszy, doprowadziła do wydania 
antologii polskiej poezji po węgiersku. Swoją pracę doktorską napisała pod 
auspicjami UW na temat „Teatru osobnego” Mirona Białoszewskiego. Była 
w kontakcie również z Evą Sebök, późniejszą dwuletnią stypendystkę w Pol-
sce. Po dwóch latach wyszedł przełożony przez Evę Sebök na język węgierski 
„Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. W 1958 r. Camilla zrezygnowała z pracy 
w „Czytelniku”. Znacznie więcej zarabiała na przekładach. Ważne dla niej były 
wyjazdy na Węgry, gdzie mniej więcej co dwa lata jeździła na trzymiesięczne 
stypendia. Jej przewodniczką po współczesnej literaturze była Grácia Keré-
nyi, z którą przyjaźniła się dwadzieścia pięć lat. 

Od roku 1953 do 1983 była członkiem ZLP i  członkiem ZAiKSu, a  od 
1963 r. działała w Zarządzie Sekcji Literackiej. W 1971 r. została sekretarzem, 
następnie przewodniczącą Zarządu Klubu Tłumaczy przy ZLP. Tłumaczone 
przez nią pozycje były wystawiane przez teatry. Przełożony w 1964 r. Bunkier 
Mészöly Miklösa najpierw ukazał się w czasopiśmie „Dialog”, a potem wysta-
wił go Teatr Ludowy w Nowej Hucie, a dziesięć lat później Teatr Nowy w Po-
znaniu, któremu dyrektorowała Izabella Cywińska. W  1972  r. tragikomedię 
w 2 częściach Zabawę w koty Örkény Istvána wystawiono w siedmiu teatrach 
i w Teatrze Telewizji. W spektaklu warszawskim w Teatrze Małym grała nieza-
pomniana Irena Eichlerówna. Te dwie sztuki (dwieście pięćdziesiąt przedsta-
wień w Warszawie) podreperowały budżet Camilli. Mogła sobie pozwolić po 
latach na dwie wycieczki do Grecji i na Majorkę. 

W 1989  r. za rządów Tadeusza Mazowieckiego, kiedy ministrem kultury 
była Izabella Cywińska, trzy istniejące organizacje literackie: nowo powstały 
Związek Pisarzy Polskich, Pen Club oraz Związek Literatów Polskich założyły 
wspólnie z Ministerstwem Kultury i Sztuki Fundację „Dom Literatury i Dom 
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Pracy Twórczej”. Camilla Mondral była prezesem tej fundacji aż do 1999  r., 
a więc przez dziesięć lat. Kiedy ją poznałam w 1998 r. jeszcze piastowała tę 
społeczną funkcję. Życie Camilli Mondral to jedna wielka przygoda, to – jak 
głosi tytuł jej książki – bieg przez stulecie... 

Za swoją postawę obywatelską, sportową, zawodową, społeczną i  za za-
sługi na rzecz współpracy polsko-francuskiej i  polsko-węgierskiej otrzymała 
kilkanaście nagród i odznaczeń: 1970 – Médaille Commemorative de l`Insti-
tut des Relations Culturelles de Hongrie; 1973 – Węgierski Srebrny Order 
Pracy; 1974 – Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski; 1975 – Nagroda 
Węgierskiej Agencji Autorskiej „Artisjus”; 1976 – Order Polonia Restituta; 
1980 – Nagroda PEN-Clubu za przekłady z języka węgierskiego; 1984 – Na-
groda Stowarzyszenia Autorów ZAIKS; 1985 – Nagroda Węgierskiej Agencji 
Autorskiej „Artisjus”(po raz drugi); 1988 – Medal „Pro Cultura Hungarica”; 
1991 – Węgierski Order Zasługi z Gwiazdą; 1993 – Nagroda Fundacji im. Ti-
bora Déry`ego; 1994 – Zasłużony Działacz Kultury; 1998 – Krzyż Komandor-
ski Orderu Odrodzenia Polski; 1999 – Zasłużony Działacz Kultury Fizycznej; 
2000 – Honorowa Odznaka Klubu Sportowego „Warszawianka”.

Moją trwającą zaledwie cztery lata przyjaźń z Camillą przerwała Jej śmierć. 
Zmarła 12 lutego 2002 r., mając blisko dziewięćdziesiąt jeden lat. Przed śmier-
cią sporządziła listę osób, które należy o  tym powiadomić. O  smutnym fakcie 
zostałam powiadomiona telefonicznie, a następnie uczestniczyłam w ceremo-
nii pogrzebowej, którą celebrował w kościele św. Anny przy Placu Teatralnym 
w Warszawie kapelan środowisk twórczych, ks. Wiesław Niewęgłowski. Została 
pochowana obok swojego ojca na podwarszawskim cmentarzu w Pyrach. 

M. Jaremek z  Danu-
tą Dewert przy gro-
bie Camilli.
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Część spuścizny i kolekcji pamiątek po ojcu, Karolu Mondralu, Camilla prze-
kazała jeszcze za życia do Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu. Po jej śmierci, mieszkanie przy ulicy Puławskiej w spadku otrzy-
mała wnuczka, Aleksandra Pęksa, wówczas studentka Wydziału Zarządzania 
i Marketingu UW. Na prośbę babci przekazała do Ossolineum pozostałą część 
spuścizny po pradziadku i po babci Camilli. Znajomość z Danutą Dewert – za-
przyjaźnioną od początku z Camillą Mondral – to dla mnie przedłużone ramię 
Camilli. 

Na koniec, wyjaśniam, dlaczego właśnie Paryż i Camila Mondral stały się in-
spiracją do napisania tak obszernego tekstu. Otóż Paryż, piosenki francuskie, 
poezja, architektura i kultura były bliskie memu sercu od lat licealnych. Jednak 
nie było mi dane w liceum uczyć się języka francuskiego. Pierwszy raz pojecha-
łam do Paryża z wycieczką dopiero w 1993 r. Wtedy zapragnęłam odłączyć się 
od grupy i pojechać do Maisons-Laffitte, lecz z braku czasu było to niemożliwe. 
W 2012 r., jako długoletnia członkini i sekretarz TPPF, przebywałam na prze-
łomie października i listopada w Paryżu wraz z Krystyną Łyczywek i kilkuoso-
bową ekipą prywatnej telewizji. Podczas intensywnych dni zwiedziliśmy więk-
szość galerii fotograficznych i  malarskich. W  deszczowe południe wybrałam 
się sama z mapką metra i planem miasta odszukać La Ruche w dzielnicy Mont-
parnasse i niemal bezbłędnie odszukałam. Moje marzenie spełniło się dopiero 
dwadzieścia lat po śmierci Camilli. 

Zbigniew Tracz (1943-2017) 

Z wykształcenia architekt. Był członkiem Klubu Sportowego „Ogniwo” Szcze-
cin. Uprawiał kolarstwo szosowe i kolarstwo torowe na torze im. Zbysława Za-
jąca w  Szczecinie. Trenował biegi narciarskie. Był uczestnikiem wielokrotnie 
biegu Piastów w Dolinie Jakuszyckiej w Jakuszycach – Sudety. W czasach, gdy 
zamieszkał w Łasku stał się twórcą rzeźb plenerowych w drewnie. 

Opracował występowanie gatunków ptaków na terenie Puszczy Draw-
skiej na obszarze pod przyszły Drawieński Park Narodowy, który utworzono 
w roku 1990.

(opr. Władysław Łazuka)
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Zbyszka Tracza rzeźbienie na skraju Puszczy Drawskiej w wierszach Wła-
dysława Łazuki

Przygotowanie do lotu

I

Rzeźbiarzu oto stoisz wśród wirów przemyśleń 
przydając skrzydłom ptaka lotności przestrzeni 
pochylony nad pniem stuletnim jak nad księgą lasu
przyglądacie się sobie odkrywając słoje 
dni słonecznych i słotnych świtów i zachodów
unerwiacie się wzajem w życie przemieniając 
to co żmudne wyśnione pod paprocią nocy
opieracie się sobie tak skrawek po skrawku
dłuto ośnik toporek w strużkach potu grają
jeszcze trwa ta mozolna cierpliwa rozmowa 
przez pęknięcia przez sęki po rys światłocienia

(zdj. choszczno.pl/choszcz-powraca/)
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aż dzień przyjdzie gdy czas już dźwignąć 
dzieło trzeba i bielik orłan zakrzyczy w powietrzu
trącając strunę światła wysoko nad ziemią
nad niziną rozległą aż po cień milczenia

II 

Zima się zbliża w ogrodach kraczą gawrony
szukają pożywienia
nad polaną krążą płatki śniegu 
którego świeże plamy
prowadzą powolną korektę pejzażu

Pory roku nad jeziorem Wyrwy w Łasku

Trawy nabierają koloru w słońcu 
mężczyzna patrzy w górę skąd płynie 
pieśń skowronka 
Chce być ptakiem
Trzciny poruszone wiatrem mówią o drugim brzegu 
mężczyzna czeka na drgnięcie serca i spławika 
a kiedy to już się zdarza zerwana na granicy
powietrza i wody ryba – odpływa 
Mężczyzna wychodzi z domu spada ostatni liść
mężczyzna zapatrzony w dal mówi o mijającej jesieni
gwiazdy mrugają ze zrozumieniem
mężczyzna podnosi liść jak przesyłkę 
wraca do domu gdzie w świetle ognia 
czyta znaki
do okien podchodzi szron 
i krzyk odlatujących gęsi
W otwartych drzwiach biel znaczy przestrzeń 
mężczyzna zakłada narty biegnie 
okolica zajęta codziennymi sprawami
nie dostrzega ginących śladów
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Jerzy Gąsiorek (Gąsior)

Tracz

W ciekawym opracowaniu Michała Rembasa pt. Cmentarz w  szczególe, na 
stronie 91, prezentowany jest nagrobek-rzeźba poświęcony babci Tracza – 
Kalikście, autorstwa jej wnuka, Zbigniewa Tracza. Była Ormianką urodzoną na 
Kresach, mieszkającą w Jazłowcu.

Zbigniew Jan – bo był dwojga imion – urodził się 8 marca 1934 roku we 
Lwowie. Nie pomnę i nie dowiedziałem się, kiedy z rodziną przyjechał do Pol-
ski. Wiadomym mi jest, że najpierw zahaczyli o  Tyniec (ten pod Krakowem), 
a  później przenieśli się do Szczecina. Po 60 latach od śmierci antenatki, bo 
w 2017 roku, złożono tu też urnę z prochami Zbyszka. Mimo ogromu szcze-
cińskiej nekropolii łatwo tam trafić. To pierwsza aleja w lewo po przekroczeniu 
głównej bramy cmentarnej. Przy jej końcu znajduje się wspomniany grób. To 
tylko około 200 metrów od wejścia. W dniu Wszystkich Świętych ozdobiony 
kwiatami – miły gest przyjaciela Zbyszka, Czesława Sarny.

Zaczynam wspomnienie o Zbyszku od grobu, bo teraz, kiedy Go już nie ma 
w Łasku, zdarza mi się odwiedzać grób w Szczecinie, w Łasku zaś bywam spo-
radycznie. Żyje i mieszka tu Marta – żona Zbyszka, z którą stworzyli niepowta-
rzalny tandem.

W domu – nota bene zaprojektowanym i  wybudowanym przez Tracza – 
pełno jeszcze Jego śladów: rzeźb, rysunków, sprzętów sportowych, trofeów 
leśnych. Kim był Tracz? Nasuwa się wiele przymiotników określających tę nie-
zwykłą osobowość. Właśnie Tracz – człowiek niezwykły…

Postacie pokroju Tracza przyjęło się określać mianem instytucja. W  przy-
padku Zbyszka nie jest to żadna przesada. Architekt, taternik, przyrodnik, 
podróżnik, ornitolog, jazzman, kolarz, narciarz, a nade wszystko rzeźbiarz i ry-
sownik.

Z zawodu architekt (po Wrocławskiej Politechnice), z  pasji przyrodnik 
i sportowiec. O każdej wymienionej tu pasji Zbyszka można by napisać sporo. 
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Daremna jest próba hierarchizowania tych pasji według ważności. W różnych 
okresach aktywnego życia różniły się siłą i zaangażowaniem.

Ze względu na bliską mi profesję i  jakąś tam wiedzę, z owej mnogości pa-
sji Tracza zasygnalizuję jedynie Jego dokonania architektoniczne i  rzeźbiar-
skie. Gwoli prawdy, należałoby zmienić kolejność, bo zdecydowanie więcej 
pozostawił realizacji rzeźbiarskich, mniej projektów architektonicznych. Cóż 
z tego, skoro z tej sfery twórczości tak niewiele się zachowało. Czas, kornik, 
spuszczel dokonał totalnego zniszczenia, wszak tworzywem Jego prac było 
drewno, nie zawsze dębowe czy akacjowe…

Po skończeniu wrocławskiej uczelni osiadł i zatrudnił się w Szczecinie, po-
tem w Choszcznie, a od 1975 roku związał się już z Łaskiem. Zbyszek zakochał 
się w tych terenach. Schodził je wraz z kolegami na nogach, zjeździł rowerem, 
a zimą przemierzał na biegówkach. Wyszukał działkę w wymienionym Łasku 
(gmina Bierzwnik), gdzie w promieniu pięciu kilometrów jest kilka jezior w sce-
nerii pól i lasów pełnych ptactwa i zwierzyny.

To chyba zadecydowało, że w swych pracach projektowych najchętniej po-
dejmował tematy, które pozwalały odmawiać mu projektowania betonowych 
klocków. Chętniej realizował leśniczówki, stanice wodne, nietypowe plomby 
mieszkaniowe; adaptował stare chaty z myślą o agroturystyce. Zaprojektował 
i wyciosał też ze świerkowych bali swój dom w Łasku, gdzie mieszkał z Martą 
Ryś-Tracz do końca. Zaczynał go stawiać w 1975 roku. Wtedy jeszcze nie zna-
łem Tracza, a już podziwiałem Jego rzeźby na placu przed gorzowskim empi-
kiem. Były to lata 70. ubiegłego wieku.

Latem 1977 roku rozpocząłem pracę w  gorzowskim muzeum. Ówczesny 
jego dyrektor, Zdzisław Linkowski, wpadł na świetny pomysł, by rozległy, 
przymuzealny ogród ożywić rzeźbami. Zasugerowałem prace Tracza. W tym 
celu zjawiłem się w Łasku, w czasie, kiedy dom wyrastał z fundamentów. Przed 
miejscową szkołą podstawową plenerowa galeria rzeźb Tracza – zwierzęta, 
totemy, formy abstrakcyjne. Ogrom! Oglądałem z podziwem. Taki był począ-
tek naszej 50-letniej znajomości, ba – przyjaźni!

Wkrótce, w muzealnym parku stanęły dwie grupy rzeźb: baby i sowy, nie-
zwykłe w  prostej, stylizowanej formie. Mimo impregnacji i  konserwacji czas 
i spuszczel zniszczył je po kilku latach. Zachowała się – na szczęście – doku-
mentacja.

Nie sposób wymienić wszystkich rzeźbiarskich realizacji Tracza, gdzie two-
rzywem było mu głównie drewno, a narzędziem siekiera (sic!), rzadziej dłuto. 
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Piła mechaniczna pojawiła się bardzo późno i używał jej sporadycznie. Przy ich 
pomocy wyczarowywał z sosnowych czy dębowych pni niezwykły świat zwie-
rząt, bab, orłów, dmuchawców.

Był czas, kiedy w okolicach Choszczna i Bierzwnika rzeźby Tracza stanowiły 
czytelne akcenty plastyczne. Ale prace Jego można też było spotkać na Woli-
nie (Światowid), a obelisk z orłami i herbowymi tarczami w Santoku.

Ocalały nieliczne, w przeciwieństwie do form ze sztucznego kamienia, jak 
choćby abstrakcyjna rzeźba – pomnik oficerów Oflagu w Choszcznie.

W domu Tracza w  Łasku, w  moim gorzowskim mieszkaniu, czy na wieży 
w Santoku można do dziś podziwiać rzeźby miniaturowe, wypieszczone, wy-
czarowane z gruszy czy dębiny – cały miniaturowy zwierzyniec, tak doskonale 
oddający sylwetkę i charakter tych stworzeń. Nic dziwnego, Tracz to przecież 
znakomity obserwator fauny i flory.

Dzięki Zbyszkowi i Marcie, Jego żonie-przyrodniczce, danym mi było „zła-
zić” puszczańskie rewiry wokół Drawy, uczestniczyć w inwentaryzacji ptasich 
gniazd, pływać canoe po jeziorach, a w zimie przemierzać je na biegówkach.

Rzeźby w plenerze Zbigniewa Tracza (zdj. J. Żarnik)
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Tracz to znakomity biegacz. Każdorazowo brał udział w zimowych Biegach 
Piastów w Jakuszycach. Zawsze (!) przywoził z nich dyplomy i medale. On – 
ceper – wygrywał nawet z zawodowcami, oczywiście w swojej kategorii wie-
kowej. W 2010 roku brał w nich udział po raz ostatni. Letni wypadek na rowe-
rze (w Krakowie) nie pozwolił Mu już w roku następnym na aktywny udział.

Od czasu wypadku Zbyszek wyraźnie przyhamował. Nadal wędrował po le-
sie, penetrował okolicę na rowerze, prowadził interesującą, ilustrowaną kro-
nikę, tworzył zdecydowanie mniejsze rzeźby. Wspomniany wypadek spowo-
dował wyraźny uszczerbek na zdrowiu, ostudził aktywność i dotychczasową 
– godną podziwu – odporność.

W lipcu 2017 roku pokonała Go choroba. Zmarł w gorzowskim hospicjum. 
Straciłem Przyjaciela z  prawdziwego zdarzenia, partnera rowerowych i  nar-
ciarskich eskapad. Cieszą nadal i  przywołują ciepłą pamięć podarowane mi 
ongiś miniaturowe rzeźby, które „rozsiadły” się na półce w mojej gorzowskiej 
pracowni.

Póki pamięć żywa i sporo śladów po Traczu warto pomyśleć o zachowaniu 
dorobku Zbyszka. Poddaję to pod rozwagę władzom Choszczna i  Bierzwni-
ka. Choćby izba pamięci, tablica, nazwa ulicy z nazwiskiem tego niezwykłego 
Twórcy. Tracz tego godzien!

Marta Tracz

Marzyciel w przestrzeniach 

Według książki Hanny Kotwickiej „Ja jestem innym ty. Przewodnik. 1. Ka-
lendarz Majów”, Zbyszek należy do pieczęci (forma archetypu) Czerwonego 
Księżyca. Osoby takie odgrywają kluczową rolę w podnoszeniu poziomu świa-
domości zbiorowej… towarzyszący im potencjał sprawia, że są zdolne wprawić 
w ruch każdy bezwład i przekształcić stagnację w postęp. Osoby te tryskają 
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siłą witalną, mają magiczną moc 
oczyszczania. To dzięki nim wszyst-
ko płynie „panta rhei” . 

Próba opisania złożonej osobo-
wości Zbyszka jest chyba zadaniem 
niemożliwym. Niepoprawny ro-
mantyk, niemieszczący się zbytnio 
w  sztywnych ramach ustalonych 
norm. Dusza niepokorna, potrze-
bująca stale nowych bodźców, wy-
zwań, nowych przestrzeni aktyw-
ności. Stąd tyle pasji pojawiających 

się w jego życiu.

Spędziliśmy razem blisko 40 lat w Toporowej, chacie zbudowanej z bali przez 
trójkę przyjaciół i pana Raka, lokalnej „złotej rączki”, Hrabiego, Lechutka i Zbysz-
ka. Pomysł budowy powstał po ich powrocie z wyprawy na Spitsbergen.

A my, we dwoje, pieszo, na rowerach, pływając na canoe, z biwakami w róż-
nych miejscach. Dużo kroków i kilometrów, dużo wspólnie wypalonych ognisk, 
wspólne badania udatności lęgów ptaków drapieżnych w naszej Puszczy Dra-
wieńskiej (porównawczo do badań stacji ornitologicznej „Świdwie”).

Przez trzydzieści lat prowadziłam Klub Poznawaczy. Bez społecznej pomo-
cy Zbyszka, niezbędnej ze względu na bezpieczeństwo dzieci, nie nauczyłyby 
się one pływać, jeździć na biegówkach i łyżwach, nie byłoby wypraw, wyjazdów 
edukacyjnych do miast, wielu noclegów, zwariowanych wypraw rowerowych.

Zbyszek i te czterdzieści lat to chwile niezwykłego wtopienia się w Naturę, 
zjednoczenia z nią – głosy puchacza, tajemne bulgotki potoków, zawodzenie 
jeleni na rykowiskach, tęskne krzyki odlatujących żurawi… Trudno to wszystko 
przekazać, to zostaje we wnętrzu człowieka i buduje nowe, pierwotne jakości 
duszy. 

Z. Tracz „Jaworowi ludzie” /akwarela/ (zdj. 
archiwum rodzinne)
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Katarzyna Szczęch-Banasiak 

Wyróżniał go spokój ducha, miłość do drewna 
i natury…

Zbyszka poznałam na zajęciach „Poznawacze“, które w tamtym czasie były 
jedyną i  jednocześnie wyjątkową alternatywą dla dzieci z terenów wiejskich. 
Towarzyszył nam w wielu wyprawach rowerowych – nie tylko potrafił napra-
wić nasze rowery, ale również wspierał nas podczas jazdy. Na „Poletku“ poka-
zywał nam, jak koruje się deski i jak można z nich budować. W moich oczach 
był przede wszystkim artystą – rzeźbiarzem, którego prace łączyły prostotę 
i niezwykłą delikatność.

Na urodziny podarował mi dwie rzeźby, które mimo upływu lat i  licznych 
przeprowadzek mam do dziś, ponieważ mają dla mnie ogromną wartość. Jed-
ną z  nich był lisek, drugą – piramida. Wręczając mi tę drugą, powiedział, że 
symbolizuje rozwój i wznoszenie się ku górze – słowa, które głęboko zapadły 
mi w pamięć i w pewnym sensie zmieniły moja przyszłość.

Uważam, że Marta i Zbyszek w tamtym czasie dali wielu z nas nadzieję na 
lepsze jutro. Oboje odznaczali się ogromną cierpliwością, troską i opiekuńczo-
ścią, tworząc razem wyjątkowy duet. Dla wielu z nas stali się kimś na wzór „ro-
dziców zastępczych“ – ludzi, którzy zawsze znajdowali czas dla dziecka.

Zbyszek uczył nas innego obrazu mężczyzny – opiekuńczego, twórczego, 
potrafiącego budować i tworzyć z prostych rzeczy.

Pamiętam jego lekcje o  nakładaniu wosku na drewno, jego przyjacielskie 
podejście do ludzi, a także dom, który samodzielnie zbudował w trudnych cza-
sach, gdy brakowało dosłownie wszystkiego. Wyróżniał go spokój ducha, mi-
łość do drewna i natury – wartości, które pozostawiły w nas trwały ślad.
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Magdalena Nowacka-Gołębiewska

Ahoj, Zbyszku!

Rumiana Baba-matrioszka, namalowana przez Ciebie na kawałku drewna, 
przygląda mi się z kąta.

Pod lampą kawałek drewienka, przypominający kształtem ptasie skrzydło.

Za szybą rulonik brzozowej kory z życzeniami urodzinowymi.

Migawki sprzed lat…

Opowiadasz o kobiecie, która dźwiga na plecach chrust z lasu. Za chwilę ma 
być burza. Staruszka wskazuje kijem niebo. Jesteś zafascynowany tą sceną.

Idziemy łąką śródleśną, przelatuje bekas. Nadstawiamy uszu. Opowiadasz 
o gnieździe jastrzębia nieopodal w koronach drzew. Znalazłeś tam, rozpostar-
tą jak bęben, skórę żmii.

Pieczemy kromki chleba w ognisku. Smarujemy miodem. Popijamy herbatą 
na zagotowanej wodzie z jeziora. Pycha! Wszędzie Wasze wspomnienia, Two-
je i Marty. Las jak pamiętnik.

Toporowa do dzisiaj pachnie tak samo. Ten zapach to WROTA CZASU.

Naprawili drogę Brzeziny-Łasko. Nazwałam ją DROGĄ ZBYSZKA TRA-
CZA. Podobno nie tylko ja. Byłbyś zachwycony. Jest idealna.

A teraz odpływasz każdego roku dalej… w  taką ciszę bez dna, harmonię 
i piękno. Nieuniknione.
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Zuzanna Dzięgielewska z Warszawy

Ze Zbyszkiem

Ze Zbyszkiem zawsze były związane wakacje w  Łasku. Improwizacja. Ni-
gdy nie było wiadomo kiedy i z jakim pomysłem wpadnie do naszego domku. 
„Bądźcie jutro na parkingu leśnym. Tu masz mapkę. Weźcie karimaty i śpiwory. 
Będziecie nocować w lesie”. I byłyśmy, z moja córką. A Marta i Zbyszek cze-
kali na parkingu. „Wyjeżdżamy jutro o  8.00, na rowerach. Wrócimy późno”. 
Nigdy nie pytałam dokąd jedziemy ani jakie atrakcje nas czekają. A one były 
różne: obserwacje ptaków, kąpiele w  dzikich miejscach jezior, przeprawy po 
pas w błocie przez mokradła, tajemnicze, pełne grzybów miejsca. Ale... i wcho-
dzenie Zbyszka i  mojej córki na wysokie drzewa. Obie z  Martą, przerażone, 
próbowałyśmy powstrzymać takie pomysły. Bezskutecznie. Zawsze herbata 
w kociołku na ognisku i grzanki z miodem. Zbyszka rozsadzała energia i wprost 
dziecięcy entuzjazm podczas każdego wspólnego naszego wypadu do lasu czy 
nad jeziora. 

Andrzej Nowacki

Zbych!

Poznaliśmy się... 

Poznałem GO i zaprzyjaźniliśmy się pod koniec lat 70. ubiegłego wieku.

Poznałem, ale nie znałem tak naprawdę jako człowieka. Architekt-artysta.
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Zaciekawił mnie bardzo świetnymi projektami, monumentalnymi rzeźbami 
z drewna, pięknymi i niepowtarzalnymi. Jego styl życia był na pewno nietypo-
wy. Był indywidualistą, stąd intrygował mnie i zadziwiał. Dbałość o kondycję 
fizyczną, treningi na rowerze, wytrwałość w tym, co robił były dopełnieniem 
Jego obrazu. Wrażliwość swą zamanifestował, wycofując się z  zespołowej 
pracy w zawodzie architekta. Powiedział mi: „Człowiek tak się skundlił, że nie 
ma dla mnie tam miejsca”.

Z tą myślą pozostał przez całą naszą znajomość. Scenki ze wspólnej co-
dzienności zatarł czas. Lubiłem Go na pewno. Może przytoczę jedną scenkę… 
Pamiętam pierwszy uścisk dłoni na przywitanie i  wzajemne przedstawienie 
się. W piękny, słoneczny poranek na polanie przed Jego drewnianą chatą, gdy 
ciosał siekierą duży pień leżącego drewna. Pomyślałem – aparycja Indianina, 
włosy do ramion, jasne, twarz szczupła, ascetyczna o inteligentnym wyrazie, 
strój niedbały, sylwetka intrygująca. W moim odczuciu nieprzystająca do PRL- 
owskiej „prozy życia”. Poczułem, że mu zazdroszczę takiego wyboru w  tych 
trudnych czasach. Zdobył się na odwagę innej egzystencji, której był wierny 
do końca – Zbyszek Tracz! Takim Go postrzegałem. Amen! Andrzej N.

Bierzwnik, 28 VII 2025 r.

Lucyna Prasil 

Moje wspomnienie

Do Łaska przyjechałam zaproszona przez Martę i Zbyszka po raz pierwszy 
pod koniec lat siedemdziesiątych. Mieszkali jeszcze w ,,Stodołowej”, idea chaty 
dopiero się rodziła i powoli realizowała. Z Martą przyjaźniłyśmy się od dawna, 
ze Zbyszkiem, jego przyjaciółmi. Ze Zbyszkiem zwanym ,,Hrabią” i Lechutkiem 
spotkaliśmy się już w Gorcach, gdzie panowie szaleli na biegówkach.

Z tych pierwszych lat, bo bywam tam do teraz, przypominam sobie wypra-
wy rowerowe po bliższych i dalszych lasach – zawsze czekał na mnie gościnny 
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rower – ,,podglądanie” ptaków, włóczęgi po okolicy, pływanie na canoe’u i ką-
piele w  jeziorach, palone ogniska… oraz uczestniczenie w  niezwykłych zaję-
ciach plastycznych ,,Poznawczy” dla dzieci, które obejmowały chyba wszystkie 
dziedziny życia… łącznie z budową statku i pływającymi na wietrze rybami.

Trudno pominąć budowę ,,Toporowej”: Zbyszka smołującego dach, pomaga-
łam na tym dachu, donosząc smołę, którą Marta gotowała w kotle na ognisku… 

Z późniejszych lat utkwiła mi w pamięci wyprawa na pola Słowina, kiedy to 
i Marta, i Zbyszek, i ja schowaliśmy się przed deszczem, który okazał się być 
burzą pod wielkim dębem, który odtąd ma własne imię. I wyprawę na grzyby, 
których, jak się okazało niestety nie było, i nie było też niestety już tego lasu. 
Przypominam też sobie błysk w oczach Zbyszka, kiedy dostał książkę o kolar-
stwie. Równie szczęśliwy zapewne bywał, zdobywając nagrody w biegach nar-
ciarskich w Jakuszycach.

Zbyszek w  mojej pamięci zapisał się jako wielki pasjonat życia pochłonię-
ty najróżniejszymi dziedzinami, zauroczony lasem i przyrodą, chociaż czasem 
potrafił też być gwałtowny i porywczy. Wśród znajomych i okolicznych miesz-
kańców jawił się jako niezmordowany cyklista i wędrowiec, zimą przemierza-
jący okolicę na biegówkach i  łyżwach. Dorzucam do tego pasję rzeźbiarską 
– realizowane rzeźby i te wszystkie małe zwierzątka, ilustracje i rysunki oraz 
dobrą architekturę drewnianą, którą projektował. 

I jeszcze zapisek Zbyszka, który do tej pory można przeczytać przyczepio-
ny pinezką nad biurkiem: ,,Tylko tego 
jednego mi szkoda, że na świecie znów 
będzie piękna pogoda, że znów będzie 
maj”.

„Poletko” – miejsce plenerowe pracy Z. Tracza 
(zdj. Olgierd-Donek Dewitz)
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Grażyna Bogusławska

Zbyszek

Kiedy myślę o  Zbyszku, nieodmiennie widzę anioły. Początkowe te, któ-
re widywałam tu i  ówdzie na polach. Fascynujące! Piękne i  nieoczekiwane, 
zwłaszcza w  tej scenerii! Fascynowały one również mojego wuja, Donka, 
który robił im dziesiątki zdjęć (a był bardzo utalentowanym fotografikiem). 
Gdy w 1983 roku wuj, Olgierd Dewitz umarł, Zbyszek postawił mu anioła na 
grobie na cmentarzu w Breniu. Z czasem anioł postarzał się, popękał i wtedy 
Zbyszek postawił mu nowego anioła, stoi do dziś na grobie. A pierwszy pilnuje 
naszego domu na ganku w Łasku (zresztą domku zaprojektowanego właśnie 
przez Zbyszka). W dziesięć lat później umarła żona wujka, a moja ukochana 
ciotka, Tucha. Została pochowana obok męża. Było to niemałe wyzwanie dla 

Zbyszka, który i ją chciał obdarować. Jakie 
towarzystwo dla anioła ?! Stanął piękny 
pomnik wyobrażający płomienie z harcer-
ską lilijką.

Donek i  Tucha to osoby, dzięki którym 
poznałam Zbyszka i Martę w końcu lat 70. 
XX w., kiedy zaczęłam przyjeżdżać do Ła-
ska. Trudno myśleć mi dziś o Zbyszku, nie 
myśląc o Marcie i aniołach, i Donku, i Tu-
sze. I niech tak zostanie! 

Rzeźby dla Tuchy i  Donka Dewitzów /cmentarz 
w Breniu/ (zdj. archiwum rodzinne)
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WYWIADY

Kondycja współczesnego człowieka 
wywiad z Chantal Delsol (Uniwersytet 

Szczeciński, 6 czerwca 2019 r.)

Chantal Delsol (ur. w 1947 roku w Paryżu) 
to francuska filozofka polityczna, myślicielka, 
profesorka i  wykładowczyni uniwersytecka 
Uniwersytetu Paris-Est Marne-la-Vallée, pi-
sarka, felietonistka Le Figaro, a od 2007 roku 
członkini Akademii Nauk Moralnych i  Poli-
tycznych w  Paryżu. Należy do najwybitniej-
szych postaci współczesnej myśli francuskiej. 
Aktywnie działa na rzecz nauki i  edukacji: 
w  roku 1993 założyła Instytutu Badań nad 
Totalitaryzmem im. Hannah Arendt (zwany 
również Ośrodkiem Studiów Europejskich), 
a  w  roku 2016 Paryską Szkołę Profesorską, 
która kształci wykładowców i  nauczycieli. 
Jako filozofka zyskała dużą popularność z po-
czątkiem XXI wieku, pisząc, między innymi, o: późnej nowoczesności, demokra-
cji, totalitaryzmie, populizmie, szkolnictwie, filozofii prawicowej, historii religii 
chrześcijańskiej, współczesnej filozofii Europy Wschodniej. Myśl filozoficzna 
prof. Chantal Delsol podejmuje kwestie, między innymi, tożsamości Europy, 
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tożsamości Francji, godności człowieka, teorii politycznych. Filozofka często na-
wiązuje do zagadnień religijnych i moralnych w kontekście kondycji współcze-
snego człowieka, ukierunkowując humanistykę na perspektywę nadziei.

Deklaruje się jako katoliczka, antykomunistka, a  swoje poglądy określa 
mianem liberalnego konserwatyzmu61, który zakłada dążenie do równowa-
gi między postępem, nowoczesnością i  zachowaniem struktur społecznych 
i  kulturowych, wypracowanych w  przeszłości62. Konserwatywny liberalizm 
Chantal Delsol promuje zasadę subsydiarności63. Za wyborem takiej filozofii 
idą konkretne postawy i czyny. Chantal Delsol jest przeciwniczką rejestrowa-
nych związków partnerskich (PACS), które postrzega jako regres cywilizacyj-
ny i przyczynę wzrostu liczby porzucanych przez rodziców dzieci. Należy do 
ruchów antyaborcyjnych; w 1991 była patronką Międzynarodowego Dnia dla 
Życia. W ostatnich latach (2022, 2023) podpisała wiele petycji przeciw samo-
określaniu transpłciowości.

Twórczość literacka pani profesor zyskała wiele uznania, czego dowodem 
jest szereg nagród, między innymi: Prix Mousquetaire (1996), Prix Joseph-du
-Teil (1998), Prix Raymond de Boyer de Sainte-Suzanne (2001).

Chantal Delsol jest znana polskiemu czytelnikowi dzięki licznym publika-
cjom, które od lat dziewięćdziesiątych ukazują się na polskim rynku wydaw-
niczym, ciesząc się uznaniem; są to głównie publikacje naukowe zakorzenione 
w filozofii, historii idei i moralności, tj.: Zasada pomocniczości (tłum. Cz. Poręb-
ski, Znak, Kraków 1995), Esej o człowieku późnej nowoczesności (tłum. M. Ko-
walska, Znak, Kraków 2003), Czym jest człowiek? Kurs antropologii dla niewta-
jemniczonych (tłum. M. Kowalska, Znak, Kraków 2011), Nienawiść do świata. 
Totalitaryzmy i ponowoczesność (M. Chojnacki, Pax, Warszawa 2017), Kamienie 
węgielne. Na czym nam zależy (tłum. M. Kowalska, Znak, Kraków 2018), Czas 
wyrzeczenia (tłum. G. Majcher, PIW, Warszawa 2020), Koniec świata chrześci-
jańskiego. Inwersja normatywna i nowa era (tłum. P. Napiwodzki, Wydawnictwo 

61		 Liberalny konserwatyzm jest ideologią polityczną, gospodarczą i społeczną, która stara się po-
godzić wolność osobistą, własność prywatną, gospodarkę rynkową z  wartościami konserwatywnymi 
takimi jak: szacunek dla tradycji, odniesienie do autorytetów, porządek publiczny, bezpieczeństwo, toż-
samość narodowa, dziedzictwo religijne, rodzina.

62		 Za protoplastę nowoczesnego konserwatyzmu uchodzi irlandzki filozof i polityk, Edmund Bur-
ke (1729-1797).

63		 Zasada subsydiarności (pomocniczości) to reguła należąca do katolickich doktryn społecznych. 
Opiera się na zdolności do interwencji wyższych instancji władzy na niższym poziomie, ale dopiero 
wówczas, gdy jest to konieczne i wynika z niemocy na niższym szczeblu. Ma ona na celu szerzenie sku-
tecznej sprawczości we wszystkich strukturach. Na tej zasadzie zbudowano fundamenty administracji 
Unii Europejskiej.
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WAM, Kraków 2023). Z powieści napisanych przez Delsol, w Polsce opubli-
kowano Wariatki (tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Książnica, Katowice 2002).

Jej filozofię, dokonania i  postawę doceniono we Francji i  na całym świcie, 
przyznając np. prestiżowy tytuł doktora honoris causa w Rumunii (Uniwersytet 
Babesa i Bolyaia), w Polsce (Katolicki Uniwersytet Lubelski), czy tytuł profeso-
ra honorowego w Uniwersytecie Ricardo Palma (Lima, Peru). We Francji otrzy-
mała Order Legii Honorowej (2009).

Delsol jest częstym gościem w Polsce, gdzie szanowane jest jej konserwatyw-
ne stanowisko w obszarze moralności. Popularność zdobyły jej publikacje filo-
zoficzne, dotyczące kondycji współczesnego świata. Udziela wywiadów w pol-
skich mediach. Współpracowała z wybitnymi Polakami. Osobiście znała np. prof. 
Barbarę Skargę (1919-2009). Napisała wstęp do francuskiego wydania książki 
Filozofia dramatu64 ks. prof. Józefa Tischnera (1931-2000), którego idee popula-
ryzuje we Francji, podobnie jak innych polskich myślicieli, których ceni.

W dniach 6-9 czerwca 2019 roku w  Szczecinie i  Pobierowie, z  inicjatywy 
romanistów Uniwersytetu Szczecińskiego, odbyła się Międzynarodowa Kon-
ferencja Naukowa65 pt. Pérégrinations vers le divin66 (Peregrynacje ku transcen-
dencji). Konferencja zgromadziła naukowców, którzy zajmują się literaturą 
francuskojęzyczną w Polsce i na świecie67. Jako gość honorowy68 konferencji 
prof. Chantal Delsol wygłosiła wykład inauguracyjny, pt. Le voyage européen 

64		 Józef Tischner, La philosophie du drame, trad. M. Laurent, préface Chantal Delsol et Maryla Lau-
rent, Éditions du Cerf, Paris 2012.

65	Komitet naukowy konferencji: Jean-Louis Benoit (Université de Bretagne Sud), Giovanni Dotoli 
(Université de Bari), Chantal Delsol (Académie des Sciences morales et politiques), Katarzyna Dybeł 
(Uniwersytet Jagielloński), Ana-Maria Girleanu-Guichard (Université de Strasbourg), Anna Kricka 
(Uniwersytet Szczeciński), Nelli Sołonko (Uniwersytet Szczeciński), Mateusz Stróżyński (Uniwersytet 
Adama Mickiewicza). Komitet organizacyjny: dr Anna Kricka, dr Nelli Sołonko (Katedra Filologii Ro-
mańskiej Uniwersytetu Szczecińskiego). Patronaty honorowe: Olgierd Geblewicz, marszałek woje-
wództwa zachodniopomorskiego; Pierre-Frédéric Weber, konsul honorowy Francji w Szczecinie.

66	Zwieńczeniem konferencji jest publikacja, monografii Pérégrinations vers le divin, wydana w 2022 
roku we francuskim, prestiżowym i  wiodącym wydawnictwie naukowym Éditions du Cerf z  siedzibą 
w Paryżu, pod redakcją dr Anny Krickiej i dr Nelli Sołonko.

67	Tematem egzystencjalnych dążeń człowieka do świata wartości duchowych zajęło się 32 na-
ukowców z  akademickich ośrodków takich jak: Polska, Francja, Kanada, Rumunia, Włochy, Algieria, 
Wybrzeże Kości Słoniowej. Łącznie odbyły się cztery sesje plenarne i osiem paralelnych, którym towa-
rzyszyły dyskusje. Pismo Uniwersytetu Szczecińskiego, Przegląd Uniwersytecki (nr. 317-319, 4-6 2019), 
opublikowało sprawozdanie z konferencji w czerwcu 2019 roku.

68	Konferencję podsumował list profesora Jana Prokopa (1931-2023) z Uniwersytetu Pedagogicz-
nego w Krakowie, romanisty, autora podręczników akademickich do historii literatury i kultury francu-
skiej. Treść listu była dopełnieniem myśli, którą w wykładzie inaugurującym podjęła Chantal Delsol.
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comme expérience, aventure et quête de la vérité (Europejska podróż jako doświad-
czenie, przygoda i poszukiwanie prawdy69).

Przed rozpoczęciem konferencji, którą wspierała jako członkini komitetu 
naukowego, w dniu 6 czerwca 2019 roku, Chantal Delsol zgodziła się odpo-
wiedzieć na kilka pytań. Wywiad przeprowadziły, opracowały i przełożyły z ję-
zyka francuskiego na język polski dr Anna Kricka i dr Nelli Sołonko70 z Katedry 
Filologii Romańskiej Uniwersytetu Szczecińskiego. 

Nelli Sołonko: Pani publikacje książkowe poruszają wiele współczesnych pro-
blemów politycznych i antropologicznych związanych z zakorzenieniem i eduka-
cją człowieka. Czy pani poglądy i zainteresowania humanistyczne uległy z cza-
sem znaczącym zmianom, przewartościowaniom? Czy może zawsze broniła pani 
tych samych wartości społecznych, politycznych i humanistycznych?

Chantal Delsol: Nie. Nie zawsze broniłam dokładnie tych samych wartości. 
Towarzyszy mi jednak pewna myśl przewodnia: jestem liberalną konserwaty-
stą, zwolenniczką Tocquevilla71, czy kimś w tym stylu. Jestem jednocześnie li-
beralna i konserwatywna, nigdy tak naprawdę się nie zmieniłam, z wyjątkiem 
tego, że w  młodości dałam się prawdopodobnie zwieść przez ruchy, które 
nazwałabym korporacyjnymi; to była aberracja, więc wyparłam to z  pamię-
ci. Jak zmieniłam się z biegiem czasu? Z powodów osobistych, patrzę inaczej 
na kobietę. Stałam się większą feministką. Bliscy nazywają mnie feministką, 
a  w  mojej rodzinie to poważne oskarżenie. Nie sądzę, że jestem feministką 
w klasycznym tego słowa znaczeniu, ale coraz częściej bronię kobiet i bardziej 
niż w przeszłości, ponieważ zrozumiałam wiele rzeczy. To jest moja prawdziwa 
przemiana. Stałam się też bardziej sceptyczna wobec radykalizmu religijnego, 
z którym zderzyłam się w pracy. Jestem związana ze środowiskiem katolickim, 
mam dużo przyjaciół katolików i widzę, jak wielu z nich czyni z wiary ideologię, 
a to niebezpieczne. To także duża zmiana w moim myśleniu.

69	Wykład inauguracyjny pani profesor Chantal Delsol wygłoszony na szczecińskiej konferencji 
w 2019 roku i przetłumaczony na język polski przez Annę Kricką i Nelli Sołonko został opublikowany 
w numerze 91-92 z 2023 roku czasopisma naukowego Christianitas (s. 120-130).

70		 W transkrypcji rozmowy przyjęto skróty: A.K. dla Anna Kricka, N.S. dla Nelli Sołonko, Ch.D. dla 
Chantal Delsol.

71		 Alexis de Tocqueville (1805-1859) – francuski myśliciel polityczny, socjolog. W  swoich zało-
żeniach zwracał uwagę na niebezpieczeństwa tyranii większości, które mogą zrodzić się w społeczeń-
stwach demokratycznych. Ostrzegał przed nadmiernym indywidualizmem, który osłabia więzi społecz-
ne i ułatwia władzy kontrolę nad społeczeństwem.
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N.S.: W jaki sposób można bronić kobiet we współczesnym świecie?

Ch.D.: Myślę, że wiele już się zmieniło. Z jednej strony zaszły duże zmiany, 
ale zauważam, że nawet młodym kobietom, w wieku moich córek, jest nadal 
bardzo trudno dzielić życie z mężczyznami, którzy mają męskie przyzwyczaje-
nia z poprzedniej epoki. Z drugiej strony sądzę, że kobiety nie są wystarczają-
co cierpliwe. A cierpliwość jest bardzo ważna. Zmiany dokonują się stopniowo, 
trudno je zdefiniować jednoznacznie, a  te w dziedzinie moralności i świado-
mości rzeczywiście się dokonały na wielką skalę. Myślę jednak, że wciąż jest 
wiele rzeczy do zrobienia. W każdym razie we Francji. Nie wiem, jak to wyglą-
da w Polsce.

N.S.: Chyba jest podobnie. Nadal należy występować w obronie kobiet, które 
muszą walczyć o wolność…

Ch.D.: Wspomnę o  jednej z  moich doktorantek, z  którą widziałam się tuż 
przed przyjazdem do Polski. To bardzo utalentowana osoba, która przygoto-
wuje pod moim kierunkiem pracę doktorską o macierzyństwie i która jest te-
raz w  ostatnim miesiącu ciąży. Kończy doktorat i  jednocześnie pracuje; robi 
wiele rzeczy na raz i robi je dobrze. Usłyszała od pracodawcy, że ten rok jest 
dla niej stracony. A przecież jest inaczej, jest to rok szczególnie bogaty, nawet 
podwójnie. Takie wypowiedzi trudno nadal akceptować. A ponieważ jesteśmy 
w  okresie przejściowym, musimy po prostu przeczekać. Mój bardzo dobry 
przyjaciel, wielki francuski historyk i znawca głównych przemian społecznych, 
Emmanuel Le Roy Ladurie72, gdy zapytałam o  czas potrzebny na wdrożenie 
wielkich przemian, odpowiedział mi: „dwa wieki”. Podobnie odpowiedział na 
pytanie o postęp w emancypacji kobiet. Trzeba więc być cierpliwym.

N.S.: Czy istnieje jakiś sposób, jakaś metoda, aby uchronić się od tego, co znie-
wala człowieka i całe społeczności? Czy można uchronić się od utopii i tyranii po-
litycznych?

Ch.D.: To bardzo trudne pytanie. Mogę wskazać tylko na sensowną eduka-
cję, bo wiedza pozwala na konfrontację z rzeczywistością. Oznacza to, że trze-
ba pogodzić się z faktem, że życie jest trudne i przestać cały czas śnić. Część 
katolików potrafi odpowiedzieć na to wyzwanie, ale nie wszyscy. Jeśli żyjemy 
ciągle w utopijnym świecie, to wyobrażamy sobie na przykład, że nie będzie 
już nigdy wojen, że istnieje międzynarodowa sprawiedliwość, że jesteśmy da-
lecy od wszystkich utopii. Dzieci powinny mieć rozumną i  konfrontującą się 

72		 Emmanuel Le Roy Ladurie (1929-2023), francuski historyk, mediewista i  nowożytnik. Jest 
uznawany za pioniera mikrohistorii.
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z  rzeczywistością edukację, ale jednocześnie powinny mieć odniesienie do 
wartości, ponieważ potrzebują etycznego ideału. W przeciwnym razie mogą 
stać się czystymi cynikami. Potrzebujemy równowagi. Jest to kwestia złożona.

N.S.: Jakich wartości należy współcześnie bronić w edukacji, badaniach nauko-
wych, szkołach i na uniwersytecie?

Ch.D.: Należy rozwijać idee humanizmu, a te istnieją wszędzie. Chińczycy 
są humanistami, Hindusi są humanistami. Nie wystarczy być zatem humanistą. 
Trzeba rozwijać nasze idee humanistyczne, ponieważ każda kultura ma swoje 
własne wyobrażenie humanizmu. Nasz humanizm, to „humanizm dystansu”. 
„Humanizm dystansu”, nie oznacza, że dba się o współmałżonka tylko wtedy, 
gdy jest chory. To oczywiste, że trzeba się nim zaopiekować. Ale humanizm 
polega również na tym, że gdy przychodzi list do męża czy żony, to się go nie 
otwiera. Na tym polega nasz „humanizm dystansu”. Musimy rozwijać właśnie 
to, co nie istnieje wśród wyznawców islamu, ponieważ w  ich kulturze mąż 
otwiera list żony, ale nie działa to w drugą stronę.

N.S.: W pani publikacjach powraca motyw godności człowieka. Jak ją zdefinio-
wać w czasach ponowoczesnych, relatywizujących również tę wartość? Jak chro-
nić godności w przestrzeni uniwersyteckiej?

Ch.D.: Godność człowieka jest świętością pojedynczej osoby. Osoba jest 
święta. Święta jest od początku, ponieważ została wybrana przez Boga, po-
nieważ jest stworzona na Jego obraz i podobieństwo. Gdy się przestaje być 
chrześcijaninem, zaczyna się myśleć jak Kant, chodzi wtedy o autonomię. Ale 
godność jest zawsze świętością pojedynczej osoby. Broni się jej coraz mniej, 
ponieważ broni się nie tylko świętości osoby, ale również krowy, czy małpy. To 
dlatego, że jesteśmy pod silnym wpływem buddyzmu. To jest animalizm. My 
zaś musimy bronić naszej formy humanizmu.

N.S.: Na jakim dziedzictwie europejskim należy się wesprzeć? Co stanowi ka-
mień węgielny Europy? Z jakiego dziedzictwa europejskiego należy czerpać, a ja-
kie odrzucić, aby odzyskać równowagę tożsamościową Europy?

Ch.D.: Kamienie węgielne Europy to myśl judeochrześcijańska, ponieważ 
również Stary Testament jest naszym dziedzictwem i  jest to bardzo waż-
ne. Dziedzictwem jest chrześcijaństwo i myśl rewolucyjna, myśl odrodzenia, 
a także Oświecenie. Nie mam na myśli tylko francuskiego Oświecenia, ale my-
ślę również o szkockim, austriackim i innych. Oświecenie nie wchodzi w kon-
flikt z religią, pogłębia na swój sposób myśl religijną, czasem wprowadza także 
perwersję, ale to nie musi być zaraz złe. Każda myśl jest pewnym wkładem. To 
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właśnie nasze dziedzictwo. Musimy zachować wszystko. Wczoraj wieczorem 
rozmawialiśmy o  dziedzictwie islamu w  Europie, które jest efektem długiej 
obecności muzułmanów w Hiszpanii; muzułmanów mamy zresztą wielu i dziś 
we Francji. Nie wolno nam zaniedbywać tego dziedzictwa. Ale nie możemy 
popadać w przesadę i poczucie winy wobec przeszłości. Muzułmanie są nie-
wielką częścią naszego dziedzictwa, a z pewnością nie są jej znaczną częścią. 
Najważniejszą wartość ma humanizm chrześcijański, który czyni człowieka 
świętym, mężczyznę i kobietę. O tym nie ma mowy w Koranie. W Koranie jest 
napisane, że Bóg woli mężczyzn. Zatem musimy bronić naszych wartości.

N.S.: Czy dziedzictwo europejskie może stanowić wzór kulturowy dla świata 
w ogóle? Czy może mieć ono wymiar globalizujący?

Ch.D.: Nie jestem przekonana, ponieważ jesteśmy jedynym kontynentem, 
w przeciwieństwie do Azji, gdzie podchodzi się do zabytków, jak do świętości. 
Wróćmy chociażby do debaty wokół paryskiej Katedry Notre-Dame po poża-
rze sprzed dwóch miesięcy. W Europie zabytki traktuje się jak nieśmiertelne, 
kiedy skrzydło zabytkowej budowli się zapada, budujemy podobne, ale nie za-
wsze ma ono tę samą formę. W Chinach jest inaczej, budynki nie są wieczne 
i  nieśmiertelne. W  Chinach nie ma starożytnych zabytków. Nieśmiertelność 
istnieje jako idea, ale nie odnosi się do budowli. Nie jestem więc pewna, czy 
naszą europejską myśl, która jest naszym wielkim, cenionym dziedzictwem, da 
się wszędzie rozpowszechnić. Nie mam, co do tego pewności.

Anna Kricka: Pani profesor, pani refleksja nad kondycją współczesnego czło-
wieka odnosi się do nowoczesności, polityki, globalizacji. To tematy wciąż aktu-
alne, a obok nich, dużo mówi się obecnie o ekologii i zarządzaniu energią w kon-
tekście moralnym. Głos zabrał również papież Franciszek I. Co sądzi pani profesor 
o jego stanowisku? Warto radzić się w tych sprawach duchownych?

Ch.D.: Oczywiście, że trzeba liczyć się z  naturą, ze środowiskiem i  dbać 
o nie. A  ludzie zachowują się jak szaleńcy, jak Frankenstein. Jednak ekologia 
stała się religią wśród wielu młodych ludzi, religią pełną dogmatów, dyskusji 
i kłamstw. Jest to bardzo niepokojące zjawisko. Ekologia nie może być religią. 
Religia jest czymś innym. Trzeba być tu bardzo ostrożnym. Pewien wydawca 
poprosił mnie o napisanie wstępu do książki, której nie polecam, i której treść 
uważam za niekompetentną, pełną wielu nieprawdopodobnych bzdur nawią-
zujących do wypowiedzi papieża Franciszka I, że gatunki zwierząt, czy roślin 
giną zawsze na skutek grzechu człowieka. To kompletne bzdury. Mój ojciec był 
biologiem i dobrze wiem, że od zarania świata pewne gatunki giną bez udziału 
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człowieka. Respektuję papieża, ale nie znaczy to, że zakładam, iż on nie po-
pełnia błędów. To, że jest papieżem nie oznacza, że może być autorytetem 
w sprawach ekonomii, ekologii itp. Sama nie podjęłabym się wiążącej opinii na 
temat gospodarki na przykład. Zabierając głos w ważnych kwestiach, trzeba 
bardzo dobrze je znać, zgłębić. Odnośnie ekologii, sądzę, że byłoby lepiej, aby 
papież się nie wypowiadał. Uważam jednak, że należy być wrażliwym na cały 
otaczający nas świat. Za oczywiste uważam segregowanie śmieci, oszczędza-
nie wody, jest to bardzo ważne.

A.K.: Zarządzanie energią, to zagadnienie, które wypiera ostatnio inne ważne 
wydarzenia, jak wojny i  problemy krajów trzeciego świata. Czy filozofa, znając 
konsekwencje wielu niebezpiecznych ideologii, może być stroną doradczą dla po-
lityki energetycznej, która dotyczy człowieka, również jego postawy wobec świa-
ta i innych?

Ch.D.: Siłą polityki są politycy. Ostatnio obserwuję jednak często, że na ca-
łym świecie, nie tylko we Francji, intelektualiści zdają sobie sprawę, że sprawy 
energii i ekologii zaczynają funkcjonować jak religia i przejawiają znamiona fa-
natyzmu. W tym sensie jest to ostrzeżenie. Intelektualiści we Francji i w USA, 
w tym wielu moich amerykańskich przyjaciół, filozofów, angażują się głównie 
w obronę wartości i dóbr kultury, ale interesuje ich też natura jako wartość, 
o którą warto zabiegać. Również ja interesuję się ekologią, nie mam nic prze-
ciw tej idei.

A.K.: Przedmiotem konferencji, którą otworzy pani profesor za kilka godzin, jest 
droga do transcendencji. Próbowano znaleźć tę drogę od bardzo dawna, a w isto-
cie pozostaje ona wciąż sprawą zadaną i indywidualną. Czy zdaniem pani profe-
sor, są tu jeszcze drogi do odkrycia dla filozofów?

Ch.D.: Należy odnieść się tu do definicji religii, która zawiera w sobie tajem-
nice wiary. Droga do transcendencji jest związana z religią i pozostanie zawsze 
pewną tajemnicą. Tajemnica nie definiuje się nigdy i w tym sensie filozofia, gdy 
będzie zgłębiać tajemnicę, nigdy nie dotrze do sedna. Dotyczy to religii, ale 
i  wszystkich spraw immanentnych w  ogóle. Patrząc z  perspektywy czasu na 
dzieje ludzkości, widzę, że nieustannie dzieje się coś nowego. Filozofia nigdy 
nie przestała poszukiwać głębi, czy usiłować zrozumieć, to co jest nowe wokół 
nas. Nie sposób, aby filozofia mogła zgłębić wszystko, co dzieje się w danym 
momencie i zdefiniować to na zawsze, ponieważ zawsze będzie miała przed 
sobą jakieś wyzwanie.

A.K.: Dziękujemy bardzo, pani profesor, za rozmowę.
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Z dziećmi rozmawia się serio o emocjach, 
książkach i ilustracjach 

Współczesna literatura dziecięca coraz śmielej podejmuje tematy, które 
jeszcze do niedawna uznawano za zbyt trudne dla młodych czytelników – 
śmierć, rozwody, uzależnienia, depresja. Czy dzieci są gotowe na takie treści? 
Jak rozmawiać z nimi o tym, co trudne? O roli książek w oswajaniu emocji, mą-
drym przekazywaniu wiedzy i potrzebie autentyczności w literaturze dla naj-
młodszych jest ten wywiad. 

Anna Jakubczak: Wiele współczesnych bajek porusza trudne tematy, takie jak 
śmierć, rozwody czy depresja. Czy dzieci są gotowe na takie treści? Jak je przeka-
zywać młodym umysłom?

Monika Wilczyńska: Rzeczywiście coraz więcej na polskim rynku książki 
jest historii, które poruszają trudne tematy. Jeszcze parę lat temu to głównie 
dzięki literaturze skandynawskiej docierały do nas opowieści o depresji, roz-
wodach i śmierci. Dziś można zauważyć, że coraz częściej po te tematy sięgają 
również polscy autorzy. W tamtym roku w moje ręce trafiła poruszająca książ-
ka „Butelka taty” Artura Gębki. Ta historia o uzależnieniu od alkoholu, pokazuje 
problem z perspektywy dziecka. To oczywiście nie są historie dla każdego. Nie 
twierdzę, że trzeba je czytać na dobranoc małym czytelnikom. Należy je raczej 
traktować jako pomoc w rozmowach i w pracy z dziećmi, których te problemy 
dotyczą. Mogą je świetnie otwierać, pomagają w rozmowie. Dlatego są ważne 
i potrzebne. Cieszę się, że są i że pozbywamy się tabu w książkach dla dzieci.

A.J.: Czy literatura dziecięca powinna chronić dziecko przed trudnymi temata-
mi, czy raczej pomagać mu je zrozumieć?

M.W.: Zdecydowanie to drugie. Zresztą wielu rodziców też jest takiego zda-
nia i szuka pomocy w książkach dla dzieci. Wierzą, że kiedy przeczytają córce 
o problemach małej Basi, to wspólnie z nią je rozwiążą. Albo czytając książki 
o odejściu kogoś z rodziny przygotują malca na to wydarzenie. I to naprawdę 
się sprawdza.
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A.J.: Jakie cechy powinna mieć dobra bajka dla dzieci? Na co zwraca pani naj-
większą uwagę podczas pisania?

M.W.: Bajki jako gatunek literacki zwykle mają morał. Ja osobiście nie bar-
dzo lubię pouczać, raczej… uczyć, przekazywać jakąś wiedzę. Tak było właśnie 
z książką „Zamkowe opowieści duszka Bogusia”, gdzie za cel postawiłam sobie 
przekazanie małym czytelnikom wielu informacji o mieście, w którym miesz-
kają. A  że miałam takiego małego czytelnika w  domu, to wiedziałam, że nie 
może być nudno, więc trzeba było się postarać.

W maju ukazała się moja kolejna książka i w niej także staram się przeka-
zać dzieciom pewną wiedzę. Tym razem napisałam o kotach, ich potrzebach 
i marzeniach. Podczas pisania wyobrażałam sobie dzieci, czytające te historie. 
Marzy mi się uśmiech na ich twarzach. Ciekawe, czy to się udało?

A.J.: Czy pamięta pani swoją ulubioną książkę z dzieciństwa? Czy miała ona 
wpływ na Pani twórczość?

M.W.: W moim rodzinnym domu zawsze było dużo książek. Wychowywa-
łam się w latach 70. ubiegłego wieku (jak to poważnie brzmi!). Wtedy w księ-
garniach nie było tylu pięknych książek dla dzieci. Ale mam tatę, wielkiego 
miłośnika czytania, który zdobywał wtedy dla mnie i brata cudowne wydania 
bajek, baśni, wierszy i powieści dla dzieci. Wyrosłam więc wśród wielu lektur 
i trudno mi teraz wybrać tę jedną, ale chyba najbardziej utkwiło mi w pamię-

ci wspólne, rodzinne czytanie wierszy 
Jana Brzechwy z  ilustracjami Bohdana 
Butenki pt. „Androny”. Mam to wydanie 
z 1979 roku, zresztą do dziś z autogra-
fem samego Mistrza, który zdobyłam 
kiedyś podczas Targów Książki w Pozna-
niu. Czy miała ona wpływ na moją twór-
czość? Być może… Ta książka jest pięknie 
zaprojektowana, dlatego nigdy nie dążę 
do tego, by szybko wydać książkę… Ko-
lejną książką którą mam do dziś w domu 
jest „Elementarz humoru” Jerzego 
Wittlina, z  ilustracjami Hanny Czyżew-
skiej. Tak teraz myślę, że być może ona 
ukształtowała moje nieco absurdalne 
poczucie humoru? Ta książka, wydana 
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w 1980 roku, również jest świetnie zaprojektowana. Są w niej krótkie historyj-
ki, dowcipy, zadania do wykonania. Pamiętam, że przekartkowałam ją z bratem 
tysiące razy, zanim sama samodzielnie ją przeczytałam. Takich książek z dzie-
ciństwa mam w domu całkiem sporo, więc może na tych dwóch zakończę moje 
wspomnienia...

A.J.: Czy klasyczne bajki i baśnie nadal mają swoje miejsce w literaturze dzie-
cięcej, czy są wypierane przez nowoczesne historie?

M.W.: Ależ oczywiście, że są obecne i dzieci chcą ich słuchać, zwłaszcza te 
młodsze. Wydaje mi się, że my dorośli dziś bardziej niż nasi rodzice, zwracamy 
uwagę na ich treść i często boimy się, że te klasyczne mogą wystraszyć naj-
młodszych. Jest jednak tyle interpretacji klasycznych baśni, że możemy dosto-
sować wersje do wrażliwości naszych dzieci. Pojawiają się też książki dla nieco 
starszych czytelników, które są uwspółcześnionymi wersjami tych klasycz-
nych, co tylko pokazuje, jak bardzo są to uniwersalne treści, a  ich przesłanie 
nigdy się nie starzeje… Z pewnością nie należy zapominać o czytaniu dzieciom 
baśni, bo ich znajomość nie tylko przenosi do świata wyobraźni, ale też edu-
kuje no i daje podwaliny pod późniejsze zrozumienie dojrzalszych tekstów… 
A  oprócz bajek i  baśni apeluję do rodziców: Czytajcie dzieciom wiersze na-
szych polskich poetów! Brzechwa, Tuwim, Wawiłow, Kern... Cudowne histo-
rie, wspaniałe rymy – czego chcieć więcej?

A.J.: Czy dawniej książki miały większy wpływ na wychowanie dzieci, czy dzi-
siejsza literatura wciąż może pełnić tę rolę, czy jest bardziej zabawowa?

M.W.: Obecnie mamy tak ogromny wybór książek dla dzieci, że są wśród 
nich zarówno te edukacyjne, jak i te, dzięki którym mali czytelnicy przeżywają 
przygody lub po prostu świetnie się bawią. To cudownie, że możemy korzystać 
z tej obfitości!

A.J.: Czy technologia (np. audiobooki, e-booki) wpłynęła na to, jak dzieci odbie-
rają literaturę? Czy tradycyjne książki nadal zaciekawiają?

M.W.: Mam nadzieję, że nowoczesna technologia nie zagraża tradycyjnej 
książce, a  jest tylko jej uzupełnieniem. Ja sama korzystałam z  audiobooków, 
puszczając często moim dzieciom wspaniałe interpretacje bajek i baśni na do-
branoc. Książki papierowe mają tę przewagę, że zawierają ilustracje, a  tego 
dzieci wciąż potrzebują.
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A.J.: Czy współczesne dzieci czytają mniej niż kiedyś? Jak można je zachęcić do 
sięgania po książki?

M.W.: Nie dotarłam do statystyk, które potwierdzałyby, jak jest z czytaniem 
wśród młodszych dzieci. Jednak czytanie wśród nastolatków ma się dobrze. 
Widać to na Targach Książki w różnych miastach, gdzie po autografy do auto-
rów z kategorii Young Adult ustawiają się kilometrowe kolejki. Młodzież dzieli 
się opiniami w mediach społecznościowych itd. Jest jeden sposób na zachęce-
nie do robienia czegoś – dawanie przykładu. Jeśli w domu rodzice nie czytają, 
wyprawa do biblioteki czy księgarni i kupowanie książek nie jest czymś wyjąt-
kowym, to naprawdę trudno się dziwić, że dzieci nie sięgają po książki… Jest 
szansa, że do czytania zachęci kolega/koleżanka w szkole, a może nauczyciel 
lub ktoś z rodziny. Ale dom rodzinny to podstawa, tu wszystko się zaczyna…

A.J.: Dużo mówi się o treści w książkach dla dzieci, a jaką rolę odgrywają ilustracje?

M.W.: Dla mnie ogromną i to ilustracjami kieruję się zawsze kupując książki. 
Mówi się: nie oceniaj książki po okładce, ale niestety pierwsze wrażenie się liczy. 
Wiele dobrych tekstów przepada gdzieś w morzu kiczowato wydanych ksią-
żek… Ilustracje dopełniają tekst i naprawdę warto, kupując dzieciom książki, 
zwracać na nie uwagę. To one kształtują ich gust i wrażliwość. Kiedy moi sy-
nowie byli mali, często rozmawiałam z nimi o tym, kto napisał daną historię, 
i  kto zilustrował. Bardzo mnie potem cieszyło, gdy kilkuletni brzdąc potrafił 
pokazać palcem jakąś książkę i powiedzieć: „O, mamo, zobacz Butenko!” – co 
oznaczało, że potrafi już rozpoznać ilustracje danego artysty.

A.J.: Jak zmienia się sposób przedstawiania ról społecznych w  książkach dla 
dzieci? Czy kiedyś były one bardziej schematyczne?

M.W.: O, na pewno! Kiedyś to mama miała na głowie cały dom i zajmowała 
się dziećmi, a tata był tym, który zapewniał bezpieczeństwo finansowe. Dziś 
w  wielu książkach mamy dzielne matki, które grają w  zespołach rockowych 
i ojców, którzy robią szaliki na drutach Są wujkowie, którzy zamiast żon mają 
partnerów. I  jeśli ktoś nie ma problemów z samym sobą, to nie zwróci na to 
szczególnej uwagi, dzieci tym bardziej. Bo one biorą świat taki jaki jest, to my 
dorośli za często widzimy zagrożenia tam, gdzie ich nie ma…

Czy książki edukacyjne dla dzieci są dzisiaj bardziej wartościowe niż kiedyś? 
Jakie zmiany zaszły w  ich formie i  treści? Pewien chłopiec w  mojej rodzinie 
ostatnio oznajmił, że może w przyszłości zostanie lekarzem. Powiedział, że lubi 
czytać o ciele ludzkim, kościach i mięśniach. Co zrobiłam? Bardzo szybko za-
kupiłam mu niezwykły atlas anatomiczny dla dzieci, ze specjalnymi okularami, 
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dzięki którym na kartach tej książki będzie mógł obejrzeć same mięśnie lub 
sam szkielet (na tej samej ilustracji) i przeczytać wiele ciekawych informacji, 
oczywiście dostosowanych do jego wieku. To jest wspaniałe, że w księgarniach 
jest tyle świetnie zaprojektowanych książek edukacyjnych dla młodych czytel-
ników, dzięki którym mogą poszerzać swoją wiedzę.

A.J.: Czy ilustracje mogą pomagać dziecku w zrozumieniu fabuły i emocji bo-
haterów?

M.W.: Oczywiście, a dodatkowo sprawiają, że dana historia na dłużej zapada 
w pamięć. Wielu dorosłych do dziś nosi w sercach ilustracje książek z dzieciń-
stwa. Może nie pamiętają już tytułu, treści, ale nastrój i emocje, które im towa-
rzyszyły podczas czytania. Wielu z nich po latach szuka tych tytułów. Często 
widzę na różnych grupach prośby o pomoc: Szukam książki z dzieciństwa, ciem-
na okładka na niej brązowy niedźwiadek… Był to zbiór bajek chyba… Może ktoś ko-
jarzy, co to za książka? 

A.J.: Na co rodzice powinni zwracać uwagę, wybierając książki dla swoich dzieci?

M.W.: Po pierwsze na ilustracje, o  czym wspomniałam wyżej. Ale przede 
wszystkim powinni kierować się zainteresowaniami swojego dziecka. Przecież 
już od najmłodszych lat widzimy czy nasza córka chętniej wysłucha historii 
o zwierzętach, czy z radością przeczyta kolejną część serii detektywistycznej. 
A syna zachwyci książka o dinozaurach, czy raczej o… wesołych przygodach 
jakiegoś bohatera. Nie ma nic gorszego niż nudne, niedopasowane lektury…

A.J.: Jakie książki dla dzieci powinni przeczytać na nowo dorośli?

M.W.: W ramach eksperymentu – te które pamiętają z dzieciństwa. Warto 
sprawdzić, czy nadal poruszą ich serca. W większości przypadków tak się nie 
dzieje. A jeśli tak się stanie, to proszę Państwa będzie to być może znaczyć, że 
dany autor był niezwykle utalentowanym człowiekiem, który potrafił pisać na 
dwóch poziomach. Jego historia trafia i do dzieci, i do dorosłych. Takie książki 
lubię! 

A.J.: Skąd wzięła się pani pasja do książek, zwłaszcza literatury dziecięcej? Czy 
towarzyszyła pani od zawsze?

M.W.: W moim domu zawsze było dużo książek. Dość wcześnie nauczyłam 
się czytać, poznając alfabet przy starszym bracie. Wyrosłam na wielu wspa-
niałych lekturach, pięknie zilustrowanych, bo lata 70. i  80. to był najlepszy 
czas twórczości polskiej ilustracji książkowej, okres powstania Polskiej Szkoły 
Ilustracji. Zbigniew Rychlicki, Jerzy Srokowski, Jan Marcin Szancer, Bohdan 
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Butenko, Teresa Wilbik, Janusz Grabiański, Janusz Stanny, Olga Siemaszko 
– to moje dzieciństwo… To ci artyści ilustrowali książki, które ukształtowały 
mój czytelniczy gust. Gdy wyrosłam z  tych opowieści, wiele z  nich przecho-
wywałam w domowej biblioteczce. Bardzo się przydały, gdy na świat przyszły 
moje dzieci. To dzięki nim powróciłam do lektur dla młodych czytelników. To 
był powrót, ale też odkrywanie nowych lądów, bo po 2003 roku, kiedy po raz 
pierwszy zostałam mamą pojawiło się kilka małych wydawnictw z piękną lite-
raturą dziecięcą. I… przepadłam!

A.J.: Co sprawiło, że zdecydowała się pani założyć blog Wilcze Lektury? Jakie 
książki najchętniej na nim poleca?

M.W.: Założyłam blog, gdy na świat przyszedł mój drugi syn. Początkowo 
istniał pod inną nazwą i zapisywałam w nim codzienność matki z dwójką dzie-
ci. Nasze rodzinne wyprawy, wspólne lektury… A potem sama zauważyłam, że 
zdecydowanie więcej w nim o książkach i zmieniłam nazwę na Wilcze Lektury. 
W 2024 roku, po 16 latach blogowania przestałam publikować na nim wpisy, bo 
niestety znów zaczęło mi brakować na wszystko czasu. Postanowiłam też upo-
rządkować swoją wirtualną przestrzeń i mieć wszystko w jednym miejscu, czyli 
na portalu SzczecinCzyta.pl, który prowadzę od 2011 roku. Ale Wilcze Lektury 
wciąż istnieją i są dla mnie świetną półką, a nawet wielkim regałem wspomnień, 
książek, które wspólnie (a potem już sama) przeczytałam z dziećmi…

A.J.: Skąd pomysł na książkę „Zamkowe opowieści duszka Bogusia”? Czy inspi-
racją były prawdziwe legendy i historie miasta?

M.W.: Kiedy pisałam pierwsze opowiadania, które potem znalazły się 
w książce, nie myślałam, że tak to się zakończy. To były historie pisane dla por-
talu RozwinSkrzydła, z którym współpracowałam w 2010 roku. Teksty miały 
inspirować rodziców do wspólnych spacerów z dziećmi, a przede wszystkim 
przybliżyć historię i legendy miejsca, w którym mieszkamy. Chciałam w prosty 
i ciekawy sposób przekazać dzieciom legendy i historie związane ze Szczeci-
nem i  pomyślałam, że powinnam wymyślić dodatkowego bohatera, a  nawet 
dwóch, którzy będą te legendy opowiadać. Pojawił się więc duszek, a  wraz 
z nim kilkuletni chłopiec, który otrzymał imię po moim, wówczas 7-letnim syn-
ku. To moja ówczesna szefowa – Ania Marynowska, zaproponowała, że może 
zrobić z tego książkę. Wysłałam próbkę do jednego ze szczecińskich wydaw-
nictw i otrzymałam pozytywny odzew! Cieszę się, że ten tekst się nie starzeje, 
wciąż podoba się małym i dużym czytelnikom i doczekał się drugiego wydania.
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A.J.: Czy w książce pojawiają się rzeczywiste wydarzenia historyczne, czy są to 
bardziej bajkowe opowieści o przeszłości Szczecina?

M.W.: Każdy rozdział to inna legenda związana z naszym miastem, ale są tu 
też wymyślone historie, jak ta o stryju Bazylim i miejscu, gdzie mieszka. Każda 
z opowieści ma zachęcić dzieci do odwiedzenia danego miejsca, o którym czyta.

A.J.: Jakie miejsca i legendy najbardziej chciała pani przybliżyć czytelnikom?

M.W.: Te najbardziej znane. Wiedziałam, że nie może zabraknąć w  książ-
ce opowieści o  naszej Sydonii, która niesłusznie została oskarżona o  czary, 
i  legendy o zamkowych kotach. Niestety obie historie kończą się smutno dla 
oskarżonych, starałam się jednak, by nie było zbyt drastycznie… Czytałam 
tekst mojemu wówczas 7-letniemu synowi, a on zadając pytania i reagując na 
historię, miał spory wpływ na jej kształt.

A.J.: Jak dzieci reagują na tę książkę? Czy spotkała się pani z jakimiś szczegól-
nie wzruszającymi lub zaskakującymi reakcjami?

M.W.: Zawsze się wzruszam, gdy dostaję informację od rodziców, że chodzą 
po Szczecinie z dziećmi szlakiem duszka Bogusia. Kilka razy zdarzyło się, że po 
autograf podchodziły do mnie nastolatki z pierwszym wydaniem książki, pro-
sząc o autograf i mówiąc, że to ich ulubiona książka z dzieciństwa.

A.J.: W 2021 roku ukazała się wersja audio opowieści w interpretacji Artura 
Barcisia. Jak doszło do tej współpracy?

M.W.: W 2017 roku ukazało się drugie wydanie mojej książki. Tym razem 
w warszawskim wydawnictwie Bis. Z panią i Lidą, i panią Kasią poznałyśmy się 
tu, w Szczecinie podczas organizowanych w Pleciudze Szczecińskich Spotkań 
z Książką dla Dzieci i Młodzieży. I to właśnie dzięki wydawnictwu BIS, które 
wydaje również wiele audiobooków, moją książkę możemy usłyszeć w inter-
pretacji tego znakomitego aktora i lektora, jakim jest Artur Barciś.

A.J.: Czy uważa pani, że audiobooki są przyszłością literatury dziecięcej? Czy 
mogą konkurować z tradycyjnymi książkami?

M.W.: Świetnie się uzupełniają. Mogą towarzyszyć nam w podróży samo-
chodem. Mogą zastąpić zmęczonego rodzica. Nie widzę tu żadnej konkurencji. 
Nawet, jeśli ktoś powie, że jego dziecko tylko słucha, a nie czyta, to… też do-
brze. Przecież poznaje kolejne książki. A do czytania może jeszcze dojrzeje?
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A.J.: Co skłoniło panią do założenia portalu SzczecinCzyta.pl? Czy od początku 
miała wizję, jak ma on wyglądać? Czy to była inspiracja do promocji szczecińskich 
twórców?

M.W.: Kiedy w kwietniu 2011 roku za namową koleżanki, Joli Kowalak zało-
żyłam portal, chciałam polecać na nim książki, które warto przeczytać, w tym 
oczywiście szczecińskich autorów oraz informować o  wydarzeniach literac-
kich w naszym mieście. Dziś, po 14 latach z trudem nadążam z informowaniem 
na bieżąco o szczecińskich publikacjach i wydarzeniach literackich. Przybyło 
nam szczecińskich autorów, przybyło spotkań i różnych wydarzeń. W każdym 
miesiącu dowiaduję się o jakieś nowej premierze. Ja już nie nadążam tego czy-
tać!

A.J.: Jak wygląda praca przy prowadzeniu takiego portalu? Jak udaje się pani 
łączyć pasję do książek z działalnością internetową?

M.W.: Codziennie wieczorem zasiadam do komputera. Sprawdzam pocztę 
– dostaję sporo informacji od wydawców, często od samych autorów i orga-
nizatorów wydarzeń literackich. Potem zamieszczam wiele z nich na portalu 
– uzupełniam kalendarz wydarzeń. Więcej treści linkuję na Facebooku Szcze-
cinCzyta.pl Prawda jest taka, że to wszystko sprawia, że czasu na czytanie jest 
wtedy mniej… ale i tak warto!

A.J.: Czy spotkania i rozmowy z miłośnikami książek wpłynęły na pani postrze-
ganie literatury? Czy dzięki nim odkryła pani jakieś nowe, wartościowe książki?

M.W.: Prowadzenie od 14 lat portalu SzczecinCzyta.pl to przede wszystkim 
mnóstwo nowych znajomości z ludźmi, którzy kochają czytać! Niektóre z nich 
przekształciły się w przyjaźnie! Poznałam wielu czytelników mojego portalu, 
ale także wielu autorów, głównie szczecińskich i  za sprawą tych kontaktów 
sięgam po książki, które kiedyś zupełnie mnie nie interesowały. Jeszcze parę 
lat temu trzymałam się z daleka od powieści kryminalnych. A dziś wiem, że po-
wieść kryminalna czy thriller może być tylko pretekstem do przekazania wielu 
ważnych, emocjonujących tematów i historii.

A.J.: Gdyby miała pani polecić jedną książkę, którą każdy dorosły powinien 
przeczytać dziecku, co by to było i dlaczego?

M.W.: Nie ma jednej książki, która zachwyci każdego. Ale może fajnie by 
było, gdyby każdy rodzic przeczytał dziecku swoją ukochaną książkę z  dzie-
ciństwa? Od razu ostrzegam! Pamiętajcie, że wasze dziecko wcale nie musi 
się w niej zakochać. Najprawdopodobniej to wcale się nie wydarzy… bądźcie 
dzielni! Ale warto! U nas w domu, obowiązkowo było czytanie małym synom 
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„Koziołka Matołka”, przygód Pippi oraz wierszy Tuwima i Brzechwy. Podobało 
się!

A.J.: W maju tego roku ukazała się pani kolejna książka.

M.W.: To opowieść, której narratorem jest nasz rudy kot. Można powie-
dzieć, że pozwolił mi spisać swoją historię. :-) Adoptowaliśmy go kilka lat 
temu. Wcześniej żył w grupie innych kotów na terenie działek letniskowych 
nad pewnym jeziorem. To opowieść o  tym, że wiele kotów wolno żyjących 
marzy o własnym człowieku i domu. Na potrzeby książki wymyśliłam nasze-
mu kotu przygody, jakie miał ze swoimi kocimi przyjaciółmi. Ich codzienność 
to nie sielanka, dlatego wiele z nich żyje nadzieją na znalezieniu domu. Nasz 
Rudolf ewidentnie miał plan i przeprowadził go z wielką precyzją. Ja, wielka 
miłośniczka psów, która nigdy nie żyła z kotem pod jednym dachem, zostałam 
owinięta wokół jego pazura. :-) Mam nadzieję, że książka spodoba się zarówno 
małym, jak i dużym czytelnikom. Ta historia niesie przesłanie, że warto marzyć 
i mieć nadzieję!„Kocim pazurem pisane, czyli wspomnienia Rudolfa Rudykota” 
ukazały się nakładem Wydawnictwa Światy Równoległe, które wraz z mężem, 
prowadzi Agata Cieszyńska, również autorka książek. Ilustracje stworzył Mi-
chał Brzezicki, zdolny, szczeciński grafik, który bardzo cierpliwie spełniał moje 
prośby, dotyczące każdej z ilustracji, za co mu bardzo dziękuję!

A.J.: Dziękuję za rozmowę.

M.W.: Również dziękuję.

Monika Wilczyńska w  Szczecinie mieszka dłużej niż w  mieście, z  którego 
przybyła tutaj po maturze. Z  wykształcenia socjolog. Od dzieciństwa tkwi 
z nosem w książkach, dlatego po latach uzupełniła wykształcenie na Uniwer-
sytecie Szczecińskim na studiach podyplomowych: bibliotekoznawstwo i  in-
formacja naukowa. Wielka miłośniczka książek dziecięcych, z  których wciąż 
nie wyrosła i z radością polecała je przez wiele lat na swoim blogu WilczeLek-
tury. Założycielka i prowadząca od 2011 roku portal SzczecinCzyta.pl
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Marek Bieńczyk 

Urodził się w 1956 r. Prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz literatury 
francuskiej. Tłumaczył m.in.: Marcela Prousta, Milana Kunderę, Emila Ciora-
na, Rolanda Barthesa, Claude’a Lanzmanna. 

Opublikował kilkanaście książek, wśród nich powieści Terminal i  Tworki; 
książki łączące esej i prozę: Melancholia, O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Prze-
zroczystość, Kontener; zbiory esejów m.in.: Oczy Dürera, Jabłko Olgi, Stopy Dawi-
da; książki dla dzieci-dorosłych m.in. Książę w cukierni oraz Kroniki winiarskie. Za 
powieść Tworki otrzymał Paszport Polityki (1999) oraz nagrodę im. Reymon-
ta (2000), za zbiór esejów Książka twarzy nagrodę Nike oraz tort od Adama 
Sowy (2012), za książkę Przezroczystość nagrodę im. Andrzeja Siemka (2008); 
w roku 2023 otrzymał nagrodę im. Juliana Tuwima za całokształt twórczości.

Zdjęcie z prywatnego archiwum Marka Bieńczy-
ka. Fot. Krzysztof Dubiel
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Ucieczka zawsze była moim fantazmatem

Małgorzata Nowak-Żukiel: Pochodzi pan z  rodziny ekonomistów. Czyżby to 
miłość do książek w dzieciństwie zaprowadziła pana na drogi literackie? 

Marek Bieńczyk: Pewnie tak. Czytałem dużo. W domu była duża bibliote-
ka, ojciec mi przynosił książki dzień w dzień, uważał się za humanistę i uważał 
za rzecz naturalną, że nie lubię chemii i matematyki. I tak to się zaczęło.

M.N-Ż: Czy miał i ma pan w swoim życiu autorytety, jeśli tak, to jaką rolę ode-
grały w pana życiu? 

M.B.: Raczej nie. Chyba tylko Marię Janion. Jej nauka była prosta: trzeba 
życie poświęcić książkom i pisaniu, i nie zajmować się głupstwami. Nie całkiem 
mi się udało, no, ale jednak.

M.N-Ż: Przez pewien czas pomieszkiwał pan w  Paryżu. Czy pobyt tam miał 
wpływ na pańską twórczość? 

M.B.: Nie mieszkałem, często natomiast jeździłem. Nie widzę szczególnego 
wpływu poza tym, że miałem tam dostęp do setek książek, które były ważne. 
A w tamtych czasach nie było jeszcze rozwiniętego internetu. Paryż jest waż-
nym dla mnie miejscem, ale też dlatego, że uświadomił mi, że nigdy nie wyemi-
gruję i że pisać będę w Warszawie.

M.N-Ż: Czy może w Paryżu zrodziło się zainteresowanie winem, któremu po-
święcił pan wiele artykułów, stając się ekspertem w tej dziedzinie?

M.B.: Tak, oczywiście, tam to się zaczęło. Ale nie czuję się ekspertem, wśród 
krytyków winiarskich czuję się raczej anarchistą. Krytykiem anarchistycznym.

M.N-Ż: Nazywany jest pan mistrzem esejów, ,,poetą ruchu”, ma pan wszech-
stronne zainteresowania i talenty niczym człowiek renesansu, jednym z nich są 
też tłumaczenia. Który autor tłumaczonych przez pana dzieł jest panu najbliższy?

M.B.: To trudno oddzielić od człowieka. Znałem tylko jednego autora, Mila-
na Kunderę, przyjaźniliśmy się, więc po ludzku jest mi on bliski. Bardzo lubiłem 
tłumaczyć Emila Ciorana, ze względu na jego fenomenalną francuszczyznę.

M.N-Ż: Pisząc porusza pan bliskie czytelnikowi tematy, m.in. szczęścia (,,Książę 
w cukierni”), pamięci bliskich, pożegnania (,,Kontener”), w  ,,Rondo Wiatraczna” 
wprowadza pan czytelnika w  interesującą schulzowsko-bułhakowską opowieść 
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o  swojej dzielnicy. Twórczość pana jest bogata, różnorodna i  doceniana, czego 
dowodem jest prestiżowa nagroda literacka Nike 2012 roku za książkę, będącą 
zbiorem esejów ,,Książka twarzy”. Co dla pana jest najważniejsze w pana twór-
czości i która z pana książek jest szczególnie bliska? 

M.B.: Nie umiem powiedzieć, co jest najważniejsze. Piszę impulsywnie, sama 
czynność pisania jest najważniejsza, bez względu na to, o czym piszę, czy pro-
zę, czy artykuł o tenisie albo o malarstwie. Pewnie najbardziej lubię „Tworki”.

M.N-Ż: Którego twórcę bądź twórców literackich ceni pan najbardziej ?

M.B.: Nie używam słowa „ceni”. Za dużo w nim pychy. Lubię oczywiście kla-
syków, Flaubert, Proust, wiadomo. Ale czasem wpadnie w ręce książka autora 
mniej znanego i porywa jak tsunami, na przykład parę lat temu to był Roberto 
Bolaño, a dzisiaj Denis Johnson.

M.N-Ż: W swojej karierze naukowej wybrał pan Romantyzm. Dlaczego właśnie 
on stał się celem poszukiwań i badań? 

M.B.: Pewnie ze względu na dziwne połączenie melancholii i  transu. No 
i Maria Janion zechciała mnie przyjąć do swojego grona. Ona też żyła w takim 
połączeniu.

Zdjęcie z prywatnego archiwum Marka Bieńczyka. Fot. Krzysztof 
Dubiel
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M.N-Ż: W jednym z wywiadów powiedział pan, że chciałby ,,dać impuls do no-
wej nauki humanistycznej” – ,,fugologii”, czyli nauki o ucieczkach, której, jak pan 
podkreślił, potrzeba rośnie. Czy mógłby pan szerzej o tym opowiedzieć? 

M.B.: Może mi to trochę za łatwo przychodzi, to dodawanie -logii do moich 
obsesji. Melanchologia, fugologia... Ucieczka zawsze była moim fantazmatem, 
uciekanie to moja specjalność. No i zacząłem szukać motywu ucieczek w lite-
raturze i okazało się, że jest tego mnóstwo. Także w filozofii. Stąd to określenie, 
pół poważne, pół żartobliwe: fugologia.

M.N-Ż: Jakie pana zdaniem tematy z historii literatury są pomijane, a o któ-
rych powinno się mówić i uczyć młode pokolenia?

M.B.: Oj, nie, nie namówi mnie pani na odpowiedź. Nigdy nie mówię ex-
cathedra i młode pokolenia dadzą sobie doskonale radę. 

M.N-Ż: Jak pan ocenia stan naszej obecnej literatury i czytelnictwa Polaków? 

M.B.: Nie oceniam. Jak wszędzie, są książki bardzo dobre i  dużo słabych. 
Z  pola widzenia, zwłaszcza w  mass-mediach, znikają często książki pisane 
przez artystów języka, trudniejsze w lekturze, no, ale tak jest na całym świecie.

M.N-Ż: Jaka jest pana zdaniem rola i  odpowiedzialność pisarza, szczególnie 
w czasach współczesnych? 

M.B.: Szczerze mówiąc – wierzę w rolę i odpowiedzialność bardzo umiar-
kowanie, historia sto razy pokazała, że pisarze niewiele mogą. Albo zgoła nic. 
Energie, które rządzą światem, są dość tajemne; do ich przemożnych prądów 
nie mam łatwego dostępu. Co oczywiście nie znaczy, że nie należy wołać na 
puszczy. Trzeba, jak najbardziej.

M.N-Ż: Czy dostrzega pan potencjał wśród debiutujących twórców literackich? 

M.B.: Nie śledzę już z bliska debiutanckiej literatury, trudno mi powiedzieć. 
Dużo młodych teraz pisze, więcej niż kiedyś, na pewno coś ciekawego będzie 
się działo.

M.N-Ż: Jakie są pana plany twórcze na najbliższy czas? 

M.B.: Nie mam planów, co przyjdzie to przyjdzie, nie lubię o tym mówić. Od-
dałem właśnie do druku rzecz o używkach w XIX w, książka bardziej akade-
micka. Mam zbiór esejów różnych do wydania pod jedną okładką. A dalej się 
zobaczy.

M.N-Ż: Życzę zatem, by wena twórcza panu dopisywała i bardzo dziękuję za 
rozmowę.
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Tadeusz Gadacz

Profesor filozofii na Wydziale Humanistycznym AGH w Krakowie. Wykła-
da także w Szkole Dziennikarstwa Collegium Civitas w Warszawie i w Szkole 
Wyższej Psychologii Społecznej w Krakowie. Był uczniem i wieloletnim współ-
pracownikiem ks. prof. Józefa Tischnera i prof. Barbary Skargi. W latach 2004-
2008 pełnił funkcję wicedyrektora Instytutu Filozofii i Socjologii PAN w War-
szawie, a w latach 2009-2017 był dyrektorem Instytutu Filozofii i Socjologii 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. W latach 2003-2007 pełnił funk-
cję przewodniczącego Komitetu Nauk Filozoficznych PAN. Jest autorem po-
nad 300 publikacji. Ostatnio opublikował: „Rozmowy o życiu, Polsce i religii” 
(2021), „Etykę dobromyślności” (2023), „Krótką historię filozofii współcze-
snej” (2023), „Myślenie krytyczne” (2024), „Myślenie a  zło”, t. 1-2 (2025). 
W 2002 r. otrzymał od prezydenta Warszawy, Lecha Kaczyńskiego nagrodę 
dla najlepszego nauczyciela akademickiego Mazowsza, a  w  2003 r. nagro-
dę Ministra Kultury za najlepszą publikację naukową (wraz z  B. Milerskim). 
W 2008 r. został wybrany przez studentów najlepszym wykładowcą w historii 
Collegium Civitas. Wygłaszał liczne prestiżowe wykłady, w tym na zamknię-
cie Kongresu Kultury Polskiej w  Krakowie, w  Polskim Parlamencie   podczas 
Konferencji Bezpieczeństwa NATO. Publikuje artykuły i wywiady w: „Gazecie 
Wyborczej”, „Polityce”, „Newsweeku”.

Prof. Tadeusz Gadacz 
(zdj. z  prywatnego ar-
chiwum) 
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„Myślenie bez dobra jest puste, a dobro bez 
myślenia ślepe”

Małgorzata Nowak-Żukiel: Jak scharakteryzowałby pan profesor młodego 
człowieka z pana młodości, a jak obecnego?

Tadeusz Gadacz: Urodziłem się dziesięć lat po wojnie na krakowskim Kazi-
mierzu. Połowę życia przeżyłem w PRL-u. To były trudne czasy. Mieszkaliśmy 
w małym, jednopokojowym mieszkaniu bez łazienki. Bieda. Ówczesne szczę-
ście dziecka to 50 groszy, za które na Placu Nowym można było kupić do rożka 
z gazety odłamki andrutów. Wakacje spędzaliśmy na wsi w domu babci krytym 
słomianą strzechą. Tylko jedna izba miała podłogę. Po wodę chodziłem z wia-
drami do studni oddalonej kilkaset metrów. Książki czytałem przy lampie naf-
towej. Ze szkoły wyniosłem kiepską znajomość języka rosyjskiego. Pierwszy 
kalkulator kupili mi rodzice dopiero w  klasie maturalnej. Pierwszy paszport 
dostałem po wielu latach starań, gdyż ze względu na współpracę z  ks. prof. 
Tischnerem, byłem inwigilowany. Trudne, surowe czasy, tak to widzę teraz, 
kształtują charaktery, zmuszają do wysiłku i ciężkiej pracy. Wygoda i przesyt 
rozleniwiają. My bawiliśmy się w  proste gry na podwórku. Wchodziliśmy ze 
sobą w interakcje. Gdy dzisiaj wędruję po parku, widzę dzieci siedzące na tra-
wie, ale wpatrzone w swoje telefony komórkowe.

M.N-Ż: Jakie były i są autorytety w pana profesora życiu i jaką rolę odegrały?

T.G.: Rodzice ukształtowali mój charakter, przede wszystkim poczucie od-
powiedzialności. Całe moje wykształcenie zawdzięczam jednak nauczycielom. 
To oni zachwycili mnie literaturą, sztuką, zaprowadzili do filharmonii. Dzięki 
mojej nauczycielce muzyki pokochałem muzykę poważną. Mnie, dziecku wy-
chowanemu częściowo na brudnym krakowskim podwórku, częściowo na wsi, 
nauczyciele otwarli nowe światy. Co prawda, jeszcze wówczas ciasne, zasło-
nięte żelazną kurtyną powojennych podziałów politycznych. Pod względem 
myślenia ogromny wpływ wywarli na mnie ks. prof. Józef Tischner i prof. Bar-
bara Skarga, Wpłynęli na moje zainteresowania naukowe. Wzbudzili we mnie 
fascynację myśleniem, człowiekiem i etyką.
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M.N-Ż: Jak pan już wspomniał, był pan profesor uczniem, później współpra-
cownikiem bardzo znanego i cenionego powszechnie ks. prof. Józefa Tischnera. 
Co z jego nauk najbardziej utkwiło w pana pamięci?

T.G.: Gdy przyszedłem na seminarium profesora, chyba po trzecim spotka-
niu, zastanawiając się nad tematem mojej pracy magisterskiej, powiedział: „Pi-
szę teraz Polski kształt dialogu, książkę, w której zajmuję się sporami o materia-
lizm historyczny. W Polsce toczył się także spór o materializm dialektyczny aż 
do śmierci Józefa Stalina. Proszę, zbadaj go i napisz drugi tom do mojej książki”. 
Wyszedłem z seminarium oszołomiony. Pomyślałem, że mnie prowokuje. Tak 
krótko mnie znał, a  zaproponował naukową współpracę. Widocznie wystar-
czyło mu kilka rozmów. Otworzył drzemiący we mnie potencjał. Później ja taki 
potencjał usiłowałem otwierać w moich uczniach. Przeszliśmy razem stan wo-
jenny, czasy Solidarności i wolnej Polski. Nauczył mnie szacunku do każdego 
człowieka i odpowiedzialności za myślenie. Skłonił mnie do samodzielnej nauki 
języków obcych, bym mógł czytać dzieła w językach oryginalnych. Przy braku 
przekładów na język polski i zamkniętych granicach był to jedyny możliwy spo-
sób kształcenia w  filozofii niemieckiej, francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej czy 
rosyjskiej. Imponował mi prostotą myślenia i pisania, które usiłuję naśladować. 
Gdy umierał, napisał mi na kartce zdanie: „Idzie się, jak droga prowadzi”. Przy-
jąłem je za motto mojego życia. 

M.N-Ż: Czym jest filozofia zdaniem pana profesora i kiedy zaczęła ona odgry-
wać znaczącą rolę w pana życiu?

T.G.: Filozofia to mądrość w myśleniu, to, jak stwierdził Platon, miłość mą-
drości. To także postawa życiowa, duchowa troska o  siebie i  innych. Bliska 
mi jest tradycja francuskiego myśliciela, Pierra Hadota, filozofii jako ćwicze-
nia duchowego. W XX wieku kontynuował ją twórca fenomenologii, Edmund 
Husserl. Dopiero od czasu nowożytnego rozwoju nauk, filozofia wpatrzona 
w matematykę, nauki empiryczne, zaczęła być redukowana jedynie do wiedzy 
i w ten sposób zaczęła powoli tracić zdolność rodzenia mądrości. Ja najpierw 
odkryłem filozofię jako bardzo ciekawą wiedzę. Musiałem się jej uczyć szybko, 
gdyż doktorat obroniłem rok po pracy magisterskiej i jako młody wykładowca 
musiałem mieć wiedzę trochę szybciej niż moi studenci. W drugim etapie, gdy 
pisałem habilitację, zainteresowałem się filozofią żydowską. Przetłumaczy-
łem wówczas z języka niemieckiego Gwiazdę zbawienia Franza Rosenzweiga. 
Powrót do filozofii jako mądrości nastąpił u mnie dosyć późno, chociaż zaczął 
się już wiele lat temu. Kiedy w kimś, jak we mnie, zapłonie ogień filozoficzne-
go myślenia, nie gaśnie. Marzy mi się taka śmierć, jak u Hannah Arendt, którą 
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znaleziono martwą przy biurku, gdy pisała zakończenie do swojej ostatniej 
książki. 

M.N-Ż: Jakie pana profesora zdaniem obowiązki i zadania ma filozofia w teraź-
niejszości?

T.G.: Zawsze te same. Filozofowie zajmują się ideami, a idee mają zasadniczy 
wpływ na obraz świata. Dlatego ponoszą odpowiedzialność nie tylko za my-
ślenie, ale także za to, jak ich myślenie wpływało i wpływa na obraz świata, na 
ustroje polityczne, stosunki społeczne, sprawiedliwość lub niesprawiedliwość, 
dialog lub wykluczenie. Arystotelesowi zawdzięczamy stwierdzenie, że czło-
wiek jest najbardziej niebezpiecznym zwierzęciem, gdyż dysponuje najbardziej 
niebezpiecznym narzędziem jakim jest myślenie. Wniósł ogromny wkład w lo-
gikę, ontologię, etykę, badania naukowe. Jednocześnie jednak w zoologii, także 
pod wpływem greckiej medycyny, wpisał kobiety w sferę bios, ponieważ rodzą 
dzieci, podczas gdy mężczyzn w sferę logos, myślenia i nauki. Ta dychotomia 
skutkuje negatywnie aż do dzisiaj. Kobiety miały zajmować się dziećmi, a nie 
studiować. Bardzo długo uważano je niezdolne do myślenia. Wymazywano ich 
wybitny dorobek z  historii filozofii. To zmieniło się dopiero w  XX wieku. Jan 
Jakub Rousseau, myśliciel oświecenia, głosił ideę równości, ale nie dla kobiet. 
Napisał Emila, traktat o wychowaniu, który studiowany jest jeszcze dzisiaj na 
studiach pedagogicznych, ale wszystkie swoje dzieci oddał do przytułku. Wie-
lu wybitnych filozofów było rasistami czy antysemitami. Martin Heidegger był 
przekonanym nazistą, wielbiącym Adolfa Hitlera za jego szczupłe białe dłonie. 
Kiedy pojawia się jakaś dominująca ideologia, niektórzy filozofowie stają się 
dogmatykami, a nawet sami te ideologię tworzą lub konformistami, którzy tę 
ideologię popierają. Prawdziwi myśliciele to ci, którzy opisują rzeczywistość 
w  prawdzie i  myślą krytycznie. Te podziały na dogmatyków, konformistów 
i myślących krytycznie zawsze istniały. W okresie nazizmu, stalinizmu, a także 
obecnie w Polsce, czy w USA, kiedy władza zaczyna określać to, co jest nauką, 
a co nią nie jest. Prawdziwi filozofowie powinni być krytyczni i uczciwi w my-
śleniu, gdyż, by jeszcze raz przypomnieć Arystotelesa, powinni być najbardziej 
świadomi swojego myślenia. 

M.N-Ż: „Myślenie bez dobra jest puste, a dobro bez myślenia ślepe”. Czy mógłby 
pan profesor rozwinąć swoją myśl, pochodzącą z pana książki „Etyka dobromyśl-
ności”.

T.G.: W  myśleniu rozróżniam intelekt i  rozum. Intelekt jest czysto funk-
cjonalną władzą myślenia. Kieruje się jedynie sprawnością i  skutecznością. 
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Musieliśmy, jako gatunek zwierzęcy, uruchomić i  rozwinąć myślenie intelek-
tualne, gdyż natura, nie dając nam odpowiedniego wyposażenia instynkto-
wego do przetrwania, zmusiła nas niejako do myślenia. Dzięki intelektowi 
rozwinęliśmy kulturę, cywilizację i technologię. Jednocześnie jednak wytwo-
rzyliśmy rasizm, kolonializm, obozy koncentracyjne i gułagi, zjawiska nieznane 
w świecie zwierząt. Myślenie bez dobra jest w tym sensie puste, jest czysto 
instrumentalne. Może połączyć się z  każdą namiętnością i  stać się źródłem 
fanatyzmu. Mówię studentom, że Adolf Eichmann bardzo sprawnie liczył 
więźniów wywożonych do obozów koncentracyjnych. To, co chroni nas przed 
złymi skutkami myślenia, to rozum, który jest wspólnotową władzą myślenia. 
Człowiek rozumny to ten, który umie z  innymi rozmawiać, by ich zrozumieć 
i  podejmować rozważne decyzje. Rozum kieruje się etycznym dobrem, gdyż 
rozum jest niejako bezpiecznikiem w intelekcie, który powstrzymuje nas przed 
złem. Dobre myślenie nie jest puste, gdyż kieruje się etycznym dobrem, jego 
maksymalizacją. Ponieważ jednak pięknego, wspaniałego świata nie potrafimy 
stworzyć, czyniąc dobro, musimy kierować się myśleniem. Posłużę się nastę-
pującym przykładem. Wykształciłem dotąd 12 doktorów. Mniej więcej po kil-
ku miesiącach wiedziałem komu mogę dać całkowitą wolność w pisaniu dokto-
ratu, a od kogo muszę wymagać więcej odpowiedzialności, wyznaczać terminy 
oddawania poszczególnych fragmentów pracy. W każdym wypadku chodziło 
o ich dobro, tylko za każdym razem miało ono inny kształt. Gdybym kierował 
się jedynie dobrem, a nie myśleniem o dobru, niektórzy z nich, pozostawieni 
sami sobie, doktoratu by nie napisali. Można zatem chcieć dobra i nie myśleć. 
Wtedy dobro może nas zaślepić. 

M.N-Ż: W  „Myśleniu krytycznym” porusza pan profesor głęboki temat my-
ślenia, ukazując różnice między myśleniem czysto intelektualnym a rozumnym. 
Zwraca pan profesor uwagę na źródła naszych przekonań, ich wpływ na nasze 
myślenie, co zmusza do głębszego zastanowienia się czym jest myślenie krytycz-
ne. Podkreśla pan tutaj jak jest ono ważne i jaki ma wpływ na nasze życie. Jak pan 
ocenia myślenie krytyczne wśród dzisiejszych młodych ludzi?

T.G.: Jest wielu młodych, bardzo zdolnych i myślących ludzi. Wiem to z do-
świadczenia moich spotkań z licealistami i studentami. Niestety, większość nie 
myśli. Składa się na to wiele czynników. Myślenie zaczyna się od czytania. Czy-
tanie buduje język, a  język to okulary, przez które widzimy świat. Większość 
młodych nie czyta lub czyta mało. Przewija szybko rolki, krótkie informacje 
w telefonach komórkowych i komputerach. Dzisiaj obrazek zastępuje słowo. 
Myślenie wymaga skupienia, zatrzymania się, jak stwierdziła kiedyś Arendt: 
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„Stop and think” („Zatrzymaj się i pomyśl”). Daniel Kahneman odróżnił kiedyś 
dwa rodzaje myślenia: szybkie i powierzchowne oraz wolniejsze i głębsze. Dzi-
siaj era cyfrowa wymusza ten pierwszy rodzaj myślenia. Ten problem dotyczy 
zresztą nie tylko młodych ludzi. Przyczyną braku myślenia jest jednak przede 
wszystkim to, że nie jest ono nauczane w szkołach. Programy szkolne uczą fak-
tów pod kątem testowych egzaminów. Nie uczą rozumu. 

M.N-Ż: W tym roku ukazała się najnowsza pana książka „Myślenie krytyczne 
w szkole”. Skąd pan profesor czerpał do niej inspiracje i czy ma pan informacje, jak 
przyjęła się ona w szkole wśród młodych czytelników?

T.G.: Właśnie dlatego, że nauka myślenia krytycznego nie jest nauczana 
w szkole, po podręczniku „Myślenie krytyczne”, który napisałem dla moich stu-
dentów, napisałem także „Myślenie krytyczne w szkole” z myślą o nauczycie-
lach i zdolniejszych uczniach. Każdy jej rozdział jest zaopatrzony w problemy 
do dyskusji oraz słownik terminów. Dostrzegam zainteresowanie problemem 
myślenia krytycznego, szczególnie od chwili, gdy Ministerstwo Edukacji wpi-
sało umiejętność krytycznego myślenia w  sylwetkę absolwenta szkoły śred-
niej. Zapraszany jestem na spotkania z nauczycielami. Prowadzę także lekcje 
myślenia krytycznego dla uczniów. 

M.N-Ż: Jakie są zdaniem pana profesora największe wyzwania, stojące przed 
dzisiejszą młodzieżą?

T.G.: Zawarłem je w mojej ostatniej, dwutomowej książce „Myślenie a zło”, 
w której usiłowałem zweryfikować stwierdzenie Arendt sformułowane pod-
czas procesu Eichmanna w  Jerozolimie: „Zło jest bezmyślne”. Jeśli zło jest 
bezmyślne, to zapytałem, czy myślenie, i  jak rozumiane myślenie, może nas 
powstrzymać przed czynieniem zła? W  ostatnim rozdziale stwierdziłem, że 
obecnie weszliśmy w  czasy post-etyki. Przez post-etykę nie rozumiem tego, 
że wartości etyczne nie istnieją i przestały zobowiązywać, lecz że istnieje co-
raz szersze przyzwolenie społeczne do ich przekraczania. Rodzi to ogromny 
problem, jak uwrażliwiać etycznie młodych ludzi, gdy połowa społeczeństwa 
amerykańskiego wybiera sobie na prezydenta przestępcę seksualnego i  po-
datkowego. Gdy niektórzy premierzy europejskich państw ściskają się z mor-
dercą w Moskwie dla tańszej ropy i gazu. Czasy post-etyki, to czasy bezwstydu 
i  braku przyzwoitości. Skutkiem post-etyki jest post-prawda i  post-polityka. 
W erze cyfrowej pozostajemy w świecie wirtualnym i coraz rzadziej konfron-
tujemy się z  prawdą rzeczywistości. Kiedyś polityka była domeną mężów 
stanu, troszczących się o  dobro wspólne. Dzisiaj post-polityka jest domeną 
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rechoczących błaznów. Z kryzysem etyki, prawdy i  polityki łączy się powrót 
nacjonalizmów i populizmów, kryzys kapitalizmu prowadzący do coraz więk-
szego rozwarstwienia ekonomicznego między coraz bogatszymi oligarcha-
mi a  coraz bardziej ubożejącym prekariatem, z  kryzysem klimatu. Wreszcie 
grożąca nam wciąż wojna światowa. To bardzo pesymistyczny obraz. Bardzo 
współczuję młodym pokoleniom. Ale to od nich w dużej mierze będzie zależało 
to, co się stanie, jaka będzie przyszłość ich i świata. 

M.N-Ż: Bardzo dziękuję za rozmowę.

(zdj. z  prywatnego ar-
chiwum prof. Tadeusza 
Gadacza)
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REFLEKSJE 

Stanisław Jarmoszko

Kontrowersje wokół procesu  
humanizowania wojny? 

Żyjemy w czasach, w których za sprawą mediów okrucieństwo wojenne roz-
grywa się na naszych oczach. Różne postacie okropności towarzyszące poczy-
naniom ISIS, agresji Rosji na Ukrainę, a ostatnio wojnie izraelsko-palestyńskiej 
zdawałyby się przeczyć jakiemukolwiek humanitaryzmowi w  prowadzeniu 
wojen. Patrzymy i pozostajemy bezsilni. Mimo potępiających deklaracji świata 
(choć o dziwo, niekoniecznie całego), sprawcy robią swoje. Czy więc rzeczy-
wiście nastąpił regres ludzkości do mrocznych czasów barbarzyństwa? Czy 
dotychczasowe osiągnięcia w  dziedzinie humanizowania wojen nie mają już 
zastosowania? To nie są bynajmniej pytania retoryczne. Dotyczą samej istoty 
człowieczeństwa, kondycji i perspektyw naszego gatunku.

Wojna towarzyszy człowiekowi od samego początku zorganizowanego 
życia społecznego jako ekstrapolacja i  egzemplifikacja zjawiska przemocy 
przenikającej świat istot żywych i wynikającej z konieczności egzystencjalnej. 
Prawidłem tego świata jest, niestety, niezaprzeczalny fakt, że „życie żywi się 
życiem”. Pokusę wojny sama ewolucja zarejestrowała w naszych genach. Bru-
talność przynosiła bowiem naszym przodkom konkretne korzyści – ci, którzy 
byli wystarczająco agresywni i waleczni, stali się zwycięzcami w okrutnej walce 
o przetrwanie. Biologiczną proweniencję przemocy człowiek przeniósł w sfe-
rę psychiki i kultury. To dlatego wciąż utrzymuje się ludzka „chęć do wojaczki”, 
której ulegamy i dajemy się wciągnąć w piekło, które sami sobie tworzymy.
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Zjawisko „pełnowymiarowej” wojny powstało, gdy ludzie osiągnęli taki po-
ziom kulturowego rozwoju, że zaczęli uprawiać politykę i zorientowali się, iż 
stanowi ona doskonały instrument osiągania głównych celów ludzkich zbioro-
wości. Dopiero w XIX wieku prawdę tę ugruntował Carl von Clausewitz w swo-
jej słynnej tezie, iż „wojna jest niczym innym, jak dalszym ciągiem polityki przy 
użyciu innych środków”73. Od tysiącleci wojna stała się więc coraz bardziej 
pieczołowicie „cyzelowanym” urządzeniem społecznym, w różnych miejscach 
ziemskiego globu, w różnych kulturach i cywilizacjach. Jako twór człowieka od 
swego początku sama w sobie stanowiła jednocześnie uniwersalne zjawisko 
kulturowe, mające tendencję autonomizowania się i coraz bardziej odrywają-
ce się od zindywidualizowanej woli. Obrazowo ujmował to jej analityk, Arnold 
Toynbee: „Wojna, podobnie jak inne formy zła, podstępnie nie ujawnia całej 
swojej grozy, dopóki nie opanuje podwładnych tak, że gdy zrozumieją w pełni 
śmiertelne niebezpieczeństwo, brak im już sił, by wyrwać się z matni”74.

Przyjmuje się, iż wojna jest bliźniaczą siostrą cywilizacji. Wspólnota pierwot-
na nie znała zjawiska „prawdziwej” wojny, choć nie oznacza to, iż była pozbawio-
na międzyludzkich konfliktów i starć, nierzadko krwawych i okrutnych. Były to 
jednak zaledwie zindywidualizowane orężne potyczki, przejawy zbiorowej prze-
mocy jednych ludzi wobec innych ludzi. Wojny plemienne – poza egzemplifikacją 
przemocy – stanowiły jednak gatunkowo odmienne zjawisko w odniesieniu do 
wojen rozwiniętych społeczeństw. Dopiero zbudowanie przez człowieka cywili-
zacji stanowi początek ery „prawdziwych”, „pełnowymiarowych” wojen. Szacuje 
się ten okres na około 4-3,5 tysięcy lat przed naszą erą. 

Wojna rodzi się i  rozwija w  procesie społeczno-technologicznej ewolucji. 
Ludzkość stanęła u progu wojny, gdy pojawił się atrakcyjny cel ataku – wła-
sność w  postaci zapasów ziarna, zwierząt, skór bądź urodzajnych terenów. 
Człowiek zaczął prowadzić właściwe (w pełni rozwinięte) wojny na określo-
nym etapie rozwoju ludzkości, gdy można było zgromadzić niezbędne, tech-
no-materiałowo-organizacyjne zasoby społeczne (osiągnąć pewne minimum 
techniki i  organizacji oraz nadwyżek gospodarczych, wykraczających poza 
potrzeby przeciętnej egzystencji), których brakowało człowiekowi pierwot-
nemu. Zarazem wykształciły się sposobności psycho-intelektualne w postaci 
strategii i  myśli wojskowej. Jak konstatował Charles Tilly „Wojna czyni pań-
stwo, a  państwo czyni wojnę”. Wojna stała się przeto ustaloną, nieodłączną 

73	/ C. von Clausewitz, O wojnie, [b.m.r.], s. 468.
74	/ A.J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, Warszawa 1963, s. 6. 
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instytucją każdej cywilizacji75. Już w świadomości starożytnych wojna należała 
do porządku tego świata. Była czymś naturalnym.

Czasy cywilizacji niosą znaczącą przemianę funkcji broni. W  czasach pre-
historycznych posługiwał się nią łowca, który polując i dostarczając żywność 
spełniał znaczące funkcje egzystencjalne. Początkowo łowca był zarazem żoł-
nierzem-obrońcą. Wraz z udomowieniem zwierząt i rozwojem rolnictwa broń 
zmienia swoje zasadnicze znaczenie – w coraz większym stopniu kierowana 
jest przeciwko innemu człowiekowi: ku obronie bądź grabieży. Łowca zaczyna 
przeistaczać się w wojownika, a następnie żołnierza. Podobnie jak wcześniej 
łowca, również wojownik-żołnierz zabezpieczał egzystencję innych ludzi, 
choć w inny sposób – przeciwstawiając się ustawicznym najazdom łupieżców, 
barbarzyńców, a  jednocześnie dostarczając atrakcyjnych łupów. Pierwotny 
dualizm łowca-wojownik przeistacza się w  podwójną funkcję żołnierza. Nie 
jest on tylko obrońcą. Może być też napastnikiem. Najprzedniejsi mężowie 
garnęli się do tych zajęć, a ich zasługi były wielbione społecznie. Aż do XIX wie-
ku służbę wojskową poczytywano niemal za jedyny zawód godny dżentelme-
na. Z czasem funkcja łowcy stawała się coraz mniej konieczna, a dziś – niemal 
całkiem zbędna76. 

Wojownik po części zachowuje mentalność łowcy, odmawia bowiem wro-
gowi współprzynależności do jednego gatunku. Przeciwnik pozostaje dla nie-
go gatunkiem obcym, którego bez skrupułów można zabić, a nawet – w akcie 
obrony życia własnego i bliskich – trzeba zabić. Słabną wewnętrzne zahamo-
wania przed zabijaniem. Niezbędnej dla przeżycia mobilizacji rezerw wital-
nych służą nie tylko silne emocje (strach, wściekłość), ale także motywy reli-
gijne. Człowiek nie tylko uaktywnia własne, głęboko ukryte siły destrukcyjne, 
lecz także – przez środki magiczne i modły – mobilizuje siły ponadnaturalne, 
w które wierzy. Budzi boskość, która ma mu pomóc w śmiertelnym zwarciu, 
w wyniku czego także Bóg staje się niejako symbolem narodowym, służącym 
ugruntowaniu tożsamości i integracji wspólnoty77. Wojna ulega więc swoistej 
sakralizacji.

W następstwie, aż do współczesności, uchodziła niemal powszechnie za coś, 
co nie wymaga usprawiedliwienia. Wprawdzie dostrzegano jej ujemne strony 

75	/ Zob. A.J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, op. cit., s. 6-7; W. Murray, M. Knox, A. Bernstein, The Ma-
king of Strategy: Rulers, States and War, Cambridge 1994; L. Chojnowski, Bezpieczeństwo człowieka i spo-
łeczeństw w procesie dziejowym, Słupsk 2018, s. 143-153.

76	/ A.J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, op. cit., s. 22-23. 
77	/ Zob. H.-P. Müller, Wojna i przemoc w starożytnym Izraelu, [w:] A.Th. Khoury, E. Grundmann, H.-P. 

Müller (red.), Wojna i przemoc w religiach świata. Fakty i przyczyny, Kielce 2006, s. 13.
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i  okropności, ale w  najgorszym razie traktowano jako zło konieczne, równie 
nieuchronne jak choćby zaraza. Taki pogląd był naturalny dla społeczności za-
grożonej przez najazdy agresywnych sąsiadów. Z  punktu widzenia ofiar nie 
istniała wyraźna różnica między niespodziewanym najazdem a  pojawieniem 
się chmar szarańczy lub morowego powietrza. Nic dziwnego, że czcią i podzi-
wem otaczano męstwo wielkich wodzów (przykładowo Ramzesa III czy Karola 
Wielkiego), którzy potrafili chronić swoje imperia od zbrojnych inwazji. 

Od wieków – co poniekąd oczywiste – zdawano sobie sprawę z potworności 
wojny. Tukidydes pisał, że dla części ludzkości zawsze jest ona „najwyższym 
szaleństwem”, Laktancjusz uważał, iż „wojna jest ohydą”, Leonardo da Vinci 
pisał o bestialissima pazzia – najbardziej bestialskim szaleństwie, Tomasz Mo-
rus czy Tomasz Campanella traktowali wojnę jako „uosobienie okrucieństwa”, 
a  Mark Twain określał wręcz ją „najpotworniejszą z  potworności”. Wybitny 
polski antropolog Bronisław Malinowski wskazywał, że „wojna jest zawsze 
katastrofą, gdyż jej istotą jest zabijanie i destrukcja”78. Konflikt zbrojny pozo-
stawał jednakże powszednim elementem ludzkiej egzystencji, a jego likwida-
cja nie wydawała się realną możliwością. Jednocześnie, choć mało kto ze zwy-
kłych ludzi wychwalał samą wojnę, wszyscy wysoko szanowali wojowników 
i chętnie ulegali ich nimbowi, przewodnictwu czy władzy79. 

Człowiek jest gatunkiem terytorialnym, stąd obrona zajmowanego obszaru, 
ale i ekspansja są powszechnie spotykanym zjawiskiem kulturowym. Ponieważ 
przez tysiąclecia naszych ewolucyjnych dziejów kontrola nad ograniczonymi 
zasobami decydowała o  przetrwaniu, agresja terytorialna jest u ludzi zjawi-
skiem szeroko rozpowszechnionym. We wszystkich kulturach obserwujemy 
zdecydowaną gotowość do walki o przetrwanie plemienia/państwa i obrony 
jego przyszłych możliwości reprodukcyjnych80. Zarówno skłonność do za-
chowań terytorialnych, jak i  wojowniczy imperatyw obrony plemiennego/
państwowego terytorium ma przy tym podłoże genetyczne. Osobniki prze-
jawiające dziedzicznie uwarunkowaną skłonność do obrony zasobów swoich 
i  swojej grupy społecznej, przekazują więcej genów następnym pokoleniom. 
Tu też tkwi tajemnica trudności (czy nawet niemożności?) wyeliminowania 
wojny z  ludzkiej egzystencji. Ponieważ u źródeł wojen leżą zarówno dyspo-
zycje biologiczne, jak i  kultura, najlepszą drogą do ich uniknięcia byłoby do-

78	/ B. Malinowski, Wolność i cywilizacja oraz studia z pogranicza antropologii społecznej, ideologii i poli-
tyki, Dzieła, t. X, Warszawa 2001, s. 292.

79	/ A.J. Toynbee, Wojna i cywilizacja, op. cit., s. 22. 
80	/ Zob. S. Jarmoszko, Za kulisami przetrwania, t.2, Siedlce 2021.
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kładne poznanie mechanizmu wzajemnych oddziaływań obu tych rodzajów 
dziedziczności, w różnych kontekstach historycznych81. Trudności wyelimino-
wania wojny wiążą się również z faktem istnienia – od samego początku – zna-
czącej rzeszy jej apologetów, powołujących się na przeróżną argumentację: 
filozoficzną, polityczną, ekonomiczną, psychologiczną, nawet religijną. 

Fenomen wojny przez tysiąclecia wyzwalał w człowieku najgorsze instynk-
ty. Okrucieństwo i  destruktywność licznych wojen stymulowały więc racjo-
nalne umysły do konstruowania mechanizmów łagodzenia ich niszczącego 
przebiegu. W  poszczególnych epokach, w  różnych kulturach wojennych po-
wstawały więc określone mechanizmy ograniczania ich destrukcyjnego od-
działywania na ludzi (masowych mordów, zniewolenia), jak i dobra materialne 
(np. praktyka „spalonej ziemi”). Już Sun Tzu w swym słynnym traktacie stra-
tegii używał argumentów racjonalno-ekonomicznych, wskazując, że im więcej 
zwycięzca zdobędzie (łącznie z żywymi jeńcami), tym bardziej będzie zasobny 
i operatywny82. Później pojawiły się i różnicowały koncepcje wojny sprawiedli-
wej, powstawały religijne, etyczne, a następnie prawne regulacje stabilizujące 
sytuację przegranych i  w  pewnym sensie racjonalizujące wojnę, a  w  następ-
stwie trybunały ścigające zbrodnie wojenne, wreszcie działania (interwencje) 
humanitarne. Praktyce wojny towarzyszą procesy jej humanizowania. W cza-
sach współczesnych, w  państwach demokratycznych wyraźnie zaznacza się 
jeszcze jeden czynnik – brak akceptacji dla własnych ofiar wojny ze swoistego, 
politycznego wyrachowania, determinowanego kalendarzem wyborczym83.

Według badaczy cywilizacji, w toku rozwoju cywilizacyjnego następują wy-
raźne przeobrażenia popędu ludzkiej agresji. Okrucieństwo, żądza napawania 
się mordowaniem innych i ich męczarniami, a także dążenie do wykazywania 
przewagi fizycznej poddawane są coraz ostrzejszej kontroli społecznej, której 
zasadniczym instrumentem jest przede wszystkim państwo. Wraz z coraz bar-
dziej skrupulatną organizacją życia społecznego, bestialskie żądze tłumione są 
zarówno poczuciem wstydu, jak i świadomością grożących konsekwencji i re-
perkusji. To sprzyja stopniowalności stosowania przemocy i jej ograniczaniu84. 
Od ponad wieku znaczącą rolę odgrywa tu także prawo międzynarodowe. 

81	/ E.O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, Poznań 2011, s. 212-213. 
82	/ Sun Tzu, Sztuka wojny, Warszawa 1994, s. 35. 
83	/ Zob. E. V. Larson, Casualties and Consensus: the Historical Role of Casualties in Domestic Sup-

port for US Military Operations, Santa Monica 1996,   https://doi.org/10.1163/2468-1733_shafr_
sim150130028  ; P. Girardin, Casualty Aversion in Tepid War, „The Quarterly Journal”, 1/2003, s. 99-
121,  https://doi.org/10.11610/connections.02.1.13(dostęp: 12.06.2025).

84	/Zob. N. Elias, On the Process of Civilisation, Dublin 2012; Pinker S., The Better Angels of 
Our Nature: Why Violence Has Declined, Penguin Books 2012; J. Smortchkova, An Analysis of 
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Humanizacja działań zbrojnych jest sposobem czynienia wojny bardziej 
bezpiecznej i mniej okrutnej. Brzmi to nieco oksymoronicznie (może wręcz – 
kuriozalnie), ale w rzeczy samej do tego właśnie się sprowadza. Wraz z rozwo-
jem cywilizacyjnym człowiek tworzy określone wzory i konstrukty kulturowe, 
które hamują ludzką agresję, ale przede wszystkim ograniczają okrucieństwo 
i  zwiększają szanse na przeżycie wojny, przetrwanie nie tylko konkretnych 
osobników, ale całych społeczności i kultur. Z uwagi na złożoność problematy-
ki możemy tu zarysować bardzo ogólną analizę – zaledwie szkic zjawiska hu-
manizowania wojny w procesie cywilizacyjnego rozwoju ludzkości.

Okrucieństwo i  destrukcyjność wojen, a  jednocześnie niemożność wyklu-
czenia konfliktów zbrojnych ze stosunków zarówno między narodami, jak 
i wewnątrzpaństwowych, od dawna stymulowały podejmowanie prób huma-
nizacji działań wojennych, czyli zabiegów redukujących przemoc, naruszenia 
zasad człowieczeństwa, zmniejszania ogromu nieszczęść ludzi, słowem wszel-
kich starań zmierzających do uczynienia działań zbrojnych mniej dotkliwymi, 
okrutnymi dla walczących, jak i ludności nieuczestniczącej w walkach. Słowo 
„humanizacja” (łac. humanus, humanitas – ludzki, ludzkość, człowieczeństwo) 
oddaje dążenie, działanie zmierzające do wnoszenia pierwiastka ludzkiego, 
humanistycznego do rzeczy, zjawisk i  procesów, czynienia czegoś przychyl-
nym, korzystnym dla ludzi. W  ujęciu słownikowym stanowi „wprowadzenie, 
głoszenie, propagowanie zasad głoszonych przez humanizm”, „dostosowanie 
jakiejś dziedziny życia do potrzeb i możliwości człowieka, zgodnie z zasadami 
humanizmu”.

Procesy humanizowania wojen obejmują wszelkie działania ograniczające, 
łagodzące ich potworność i  destrukcyjność. Humanizowanie wojen można 
więc zdefiniować jako całokształt intencjonalnie podejmowanych zabiegów, 
mających na celu ochronę/przywracanie należnej (przyrodzonej) wartości 
człowieka, a zasadniczo minimalizowanie cierpień w warunkach starcia zbroj-
nego, co odnosi się głównie do ograniczania i eliminowania okrucieństwa wo-
jennego, łagodzenia trudów wojny oraz zmniejszania jej ogólnej destrukcyj-
ności. Humanizowanie wojen sprowadza się więc do czynienia wojny bardziej 
„ludzkiej”85. 

Steven Pinker’s The Better Angels of Our Nature, Why Violence has Declined, London 2017,   https://doi.
org/10.4324/9781912282531. (dostęp: 21.10.2024). 

85	/ S. Jarmoszko, O zjawisku i strategiach humanizowania wojny – ujęcie antropologiczne, [w:] M. Ku-
biak, R. Wróblewski (red.), Oblicza współczesnych wojen, Warszawa-Siedlce 2018, s. 209-242.
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Christopher Coker ujmuje to zagadnie-
nie jako szerokie zjawisko etyczno-spo-
łecznej modyfikacji wojny, opierające się 
na trzech elementach: humanizmie, czło-
wieczeństwie i  humanitaryzmie. Huma-
nizm (humanism) odnosi się do położenia 
akcentu na człowieka, którego sytuuje 
się jako najważniejszy element (podmiot) 
wojny. W  efekcie chodzi o  minimalizowa-
nie ryzyka (najlepiej, by wojny mogły być 
prowadzone bez bezpośredniego udziału 
żołnierzy?!). Za człowieczeństwem (huma-
nity) kryje się dążenie do uwolnienia akto-
rów wojny (żołnierzy i  ludności cywilnej) 
od nieuzasadnionych cierpień, tzw. strat 
ubocznych. Istotą humanitaryzmu (huma-
nitarianism) natomiast jest prowadzenie 
wojen „specjalnych” – w  interesie innych/
obcych, dla ich ocalenia oraz przywrócenia porządku prawnego i społeczne-
go86. 

W różnych dyskursach pojawia się dylemat: humanizacja czy humanitary-
zacja. Często pojęcia te są utożsamiane, nie do końca słusznie. Humanizacja 
odnosi się do ogólnego łagodzenia charakteru konfliktów zbrojnych, nada-
wania im „ludzkiej twarzy”, „cywilizowanych” zasad – wprowadzania regulacji, 
które a  priori nie dopuszczałyby do działań, zjawisk skrajnie niekorzystnych 
w poszanowaniu ludzkiej godności, do niweczenia człowieczeństwa. Humani-
tarność wiąże się z troską o człowieka w niedoli, ma na celu jego dobro, posza-
nowanie jego praw i godności oraz oszczędzenie mu cierpień. Humanitaryzm 
odnosi się więc głównie do aktywno-empatycznej postawy wobec ofiar woj-
ny – niesienia pomocy ludziom rannym, pokrzywdzonym, prowadzenia akcji 
ratunkowych, do objęcia ochroną ludzi już dotkniętych okropnościami wojny. 
Działania humanitarne stanowią więc nieodłączny, często wręcz podstawowy, 
element humanizacji wojny.

86	/ Zob. Ch. Coker, Human Warfare: the New Ethic of Post Modern War, London-New York 2001; Ch. 
Coker, Waging War Without Warriors? The Changing Culture of Military Conflict, Boulder-London 2002.
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Postulat i praktyka humanizacji wojny wiąże się z – sięgającą tradycji ary-
stotelesowskich87 – koncepcją wojny sprawiedliwej, choć się do niej nie spro-
wadza. Koncepcja ta w określonym przypadku może rozsądzać zasadność jej 
wywołania (ius ad bellum). Wojna sprawiedliwa oznacza uzasadnioną, uspra-
wiedliwioną, nierzadko moralnie wręcz konieczną, wymuszoną niejako. Pod-
stawowym kryterium oceny wojny już prowadzonej, jako sprawiedliwej jest 
prowadzenie jej w  sposób humanitarny. Zabiegi humanizowania są czynie-
niem każdej wojny bardziej sprawiedliwą. Z idei wojny sprawiedliwej wynika 
podstawowa dyrektywa humanizująca, którą odnajdujemy już u naszego teo-
retyka wojny sprzed pięciu wieków: „Wszystkiego pierwej niż broni próbować 
mądremu się godzi”88.

Działań humanizowania wojen nie należy jednak mylić z  działaniami pa-
cyfistycznymi, zmierzającymi do wyeliminowania wojny z życia społecznego. 
Pacyfizm ujmowany jest jako „zespół poglądów i  postaw, mających na celu 
realizację wiecznego lub przynajmniej trwałego pokoju oraz odrzucających 
wszelkie stosowanie siły zbrojnej w stosunkach międzyludzkich (...) Idee pa-
cyfizmu wyrażają żądanie odrzucenia gwałtu oraz postulat tolerancji i pokoju 
w stosunkach między ludźmi i narodami”89. Jest swoistą polityką, choć upra-
wianą poza, a często nawet przeciw państwu. Gdyby pacyfistyczne idee moż-
na było efektywnie wcielić w życie, nie byłoby potrzeby humanizowania wo-
jen, które po prostu by nie istniały.

Sama idea, a w ślad za tym praktyki humanizowania wojen sięgają głęboko 
w pradzieje człowieka. Wyłaniają się dwie zasadnicze płaszczyzny zachodzą-
cych tu procesów – endogenna i egzogenna. Już po wczesnych doświadcze-
niach wojennych ludzkość sama z  siebie zaczęła kształtować swego rodzaju 
hamulce własnej agresywności. Strategie endogenne odnoszą się więc do 
podejmowania działań w obrębie danego konfliktu wojennego, względnie do-
browolnie przez same strony konfliktu, bez zasadniczych ingerencji zewnętrz-
nych. Strategie egzogenne bazują natomiast na wpływie zewnętrznym. To nie 
strony danego konfliktu przesądzają o  ograniczeniach w  stosowanych prak-
tykach, lecz zobligowane są niejako do podporządkowania się, przyjęcia kon-
kretnych wzorców czy wpływów płynących z  zewnątrz, mających charakter 

87	/ Zob. Arystoteles, Polityka, Warszawa 2006, s. 32. 
88	/ A.F. Modrzewski, O poprawie Rzeczypospolitej, Warszawa 1953, s. 307. Zob. także: A. Zwoliński, 

Wojna. Wybrane zagadnienia, Kraków 2003; M. Walzer, Wojny sprawiedliwe i niesprawiedliwe, Warszawa 
2010.

89	/ L. Melchior, Pacyfizm, [w:] J. Kukułka (red.), Leksykon pokoju, Warszawa 1987, s. 135.
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nadrzędny, ustanowionych a priori (często uświęconych wielowiekową trady-
cją), bądź też kreowanych ad hoc, na potrzeby danego konfliktu. 

Początkowo niezbyt liczne wspólnoty plemienne, świadome egzystencjal-
nego zagrożenia, jakie niosłaby bezwzględna walka na śmierć i  życie, same 
z  siebie stosowały określone mechanizmy ograniczania krwawej przemocy, 
stosując różne techniki walki rytualnej, a nawet symbolicznej. To strategia te-
atralizacji wojny. Taka swoista wojna „udawana”, stanowiła rodzaj „zaworów 
bezpieczeństwa” pozwalających względnie bezkrwawo regulować i rozstrzy-
gać pojawiające się spory90. Taką strategię stosowano w  wojnach plemien-
nych między klanami Maringów (z Nowej Gwinei)91. Również na antypodach 
(w Ameryce Południowej), nawet wśród najbardziej wojowniczych plemion 
pierwotnych, które dotrwały do czasów współczesnych, występują działa-
nia rytualne i  symboliczne. Przykładowo konflikty u Yonomami układają się 
w  stopniowalne sekwencje o  nasilającym się ryzyku utraty życia: pojedynek 
na obelgi, oskarżenia i okrzyki; naprzemienne uderzanie pięścią w klatkę pier-
siową, a później po ramionach; naprzemienne zadawanie ciosów pałką, a na-
stępnie płaską stroną siekiery bądź maczety itp. We wszystkich tych przypad-
kach celem walki nie jest zabicie przeciwnika, lecz zrobienie odstraszającego 
wrażenia92. Co nie znaczy oczywiście, iż społeczności przedpaństwowe nie 
prowadziły krwawych ekspansji, niosących barbarzyństwo i  wiele ofiar, nie 
zdarzały się one jednak nazbyt często93. Klasycznych przykładów rytualnych 
wojen starożytnych dostarcza epoka Wiosen i  Jesieni (od 722 do 481 roku 
p.n.e.) w Chinach94.

Inną strategią było rozstrzyganie sporu poprzez pojedynek przywódców 
bądź reprezentantów (w którym starcie jednostek miało przesądzić o wyniku 
wojny). Najbardziej chyba znanym przypadkiem był biblijny pojedynek ma-
łego Dawida (reprezentanta Izraelitów) i  mocarnego wojownika Filistynów 
– Goliata95. Opis takiej strategii humanizowania wojny zawiera także „Iliada” 
Homera. Tutaj lansują ją i realizują zarówno bogowie, jak i ludzie. Chcąc prze-

90	/ Zob. A.P. Vayda, Hypotheses About Function of War, [w:] M. Fried, M. Harris, R. Murphy (red.), 
War: The Anthropology of Armed Conflict and Agression, New York 1968, ss. 85-91; I. Eibl-Eibesfeldt, 
Miłość i nienawiść, Warszawa 1987, s. 93-105.

91	/ M. Harris, Krowy, świnie, wojny i czarownice. Zagadki kultury, Katowice 2007, s. 65-66. 
92	/ N.A. Changon, Historie życia, krwawa zemsta i wojna w społeczeństwie przedpaństwowym, [w:] T. 

Buliński, M. Kairski (opr.), Sny, trofea, geny i zmarli. „Wojna” w społecznościach przedpaństwowych na 
przykładzie Amazonii – przegląd koncepcji antropologicznych, Poznań 2006, s. 114.

93	/ Zob. H. Turney-High, Primitive War. Its Practice and Concepts, Columbia 1971. 
94	/ W. Polk, Sąsiedzi i obcy. Podstawy stosunków międzynarodowych, Warszawa 2000, s. 100-101.
95	/ Zob. I. Finkelstein, N.A. Silberman, Dawid i Salomon, Warszawa 2006, s. 155-158.



238

rwać dalszy rozlew krwi, Hektor występuje z  propozycją pojedynku dwóch 
głównych antagonistów – Parysa i Menelaosa (III 89-96, 113-114). Zażegna-
nia katastrofy pragną też sami bogowie. W tej sprawie negocjują Pallas-Atena 
(patronka Greków) i Jowisz – bóg srebrnego łuku (protektor Trojan) (VII 34-
40). W przeciwieństwie do Biblii homeryckie opowieści nie kończą się jednak 
przewidywanym skutkiem. Menelaos, choć sprawniejszy od Parysa, nie zwy-
cięża go, gdyż pięknemu Trojaninowi w sukurs przychodzi sama Wenus, prze-
sądzając o przewadze miłości nad glorią chwały bitewnej96. 

Słynnym, legendarnym rozstrzygnięciem wojny przez reprezentantów wa-
dzących się stron był zwycięski pojedynek przedstawicieli Rzymu – trzech 
braci Horacjuszów z  trzema Kuriacjuszami, reprezentującymi miasto Alba 
Longa97. W przebiegu tego starcia wyraźnie rysuje się znaczenie honoru ry-
cerskiego. Akcja rozegrała się w  taki sposób, że najpierw zginęli dwaj Hora-
cjusze, po czym ów trzeci pokonał najpierw swego rywala, a następnie dwóch 
zwycięzców swoich braci. W wyniku honorowej postawy przedstawicieli Alba 
Longa zwyciężył Rzym, a znaczenie Alby uległo marginalizacji.

Istotne znaczenie w procesie humanizowania wojny miało także stosowa-
nie działań pośrednich i  ograniczeń w  walce zbrojnej. Główne zamysły roz-
wijanych teoretycznie, jak również stosowanych praktycznie strategii pro-
wadzenia wojen, układają się w  dwa przeciwstawne paradygmaty – zwarcia 
czołowego (wersja hard) i działań pośrednich (wersja soft). Oba miały w histo-
rii wielu zwolenników i przedstawicieli. Paradygmat zwarcia czołowego opiera 
się na preferencji zderzenia głównych sił, bezpośredniej krwawej walki nie-
uwzględniającej poziomu zniszczeń i liczebności ewentualnych ofiar. To w rze-
czy samej „strategia zniszczenia i mordu”. Przede wszystkim liczy się militarne 
zwycięstwo, jednoznaczne pokonanie wroga, zniszczenie jego siły bojowej, 
a  nierzadko także jego podmiotowości. Ten rodzaj strategii był charaktery-
styczny wojnom toczonym na obszarach śródziemnomorskich, a jej głównym 
instrumentem była falanga, a następnie rzymski legion98.

Z kolei paradygmat działań pośrednich opiera się na celowym unikaniu 
otwartej walki zbrojnej na rzecz stosowania przemyślanych uników, wyrafino-
wanych forteli, oddziaływaniu nie od frontu, lecz na tyły czy flanki przeciwni-
ka. Wojna to w pierwszej kolejności walka umysłów, strategii, nie siły. U źródeł 

96	/ Homer, Iliada, przeł. F.K. Dmochowski, Świat Książki, Warszawa 2004. 
97	/ Zob. Z. Kubiak, Piękno i  gorycz Europy. Dzieje Greków i  Rzymian, Warszawa 2003, s. 241; J.-C. 

Fredouille, G. Rachet, Cwilizacje śródziemnomorskie. Leksykon, Katowice 2007, s. 320-321.
98	/ S. Jarmoszko, Militarne dziedzictwo a współczesne aplikacje strategii, Toruń 2015, s. 57-63. 
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tego paradygmatu leżą zasady sformułowane przez pioniera teoretycznej 
strategii – Sun Tzu. „Osiągnąć sto zwycięstw w stu bitwach nie jest szczytem 
osiągnięć. Najwyższym osiągnięciem jest pokonać wroga bez walki”99 – pisał. 
Poznanie, studiowanie wojny ma na celu szybkie jej zakończenie, zaś „najwyż-
szą wojskową zasadą jest niechęć do wojny”. Ci zaś, którzy wojnę kochają, prą 
ku wojnie, prowadząc tym samym kraj do zniszczenia – twierdził półtora wie-
ku później Sun Pin. Wojna jest uzasadniona jedynie z braku alternatywy100.

Według chińskiej myśli strategicznej sztuka walki polegała na pozbawieniu 
przeciwnika zdolności ofensywnej, wewnętrznym osłabieniu go i  zewnętrz-
nym „zaszachowaniu”, jeszcze zanim dojdzie do działań bojowych. Wewnętrz-
na i zewnętrzna dezintegracja, której wcześniej wróg powinien zostać podda-
ny, znosi konieczność późniejszego bezpośredniego starcia fizycznego (wróg 
nie będzie bowiem zdolny do walki). Tego rodzaju sztuka wojenna nie wysła-
wiała krwawej walki, lecz uczyła, jak odnieść zwycięstwo, obywając się bez niej 
bądź wydatnie ją ograniczając. Frontalne zderzenie, ustawionych naprzeciw 
siebie armii, zawsze jest wysoce ryzykowne i niszczycielskie – niebezpieczne 
więc dla własnych sił i nieracjonalne (gdyż nieekonomiczne). Oznaczałoby to 
bowiem utratę dóbr przeciwnika, które w przypadku wygranej można byłoby 
efektywnie wykorzystać dla własnego pożytku101.

Działania pośrednie pojawiały się także w  warunkach defensywy. Pierw-
szą reakcją na inwazję wojenną wroga była obrona. Ale czy było to racjonalne 
działanie przy miażdżącej dysproporcji sił. W starożytności taka dyspropor-
cja była częstym zjawiskiem w  przypadku ekspansji rozwiniętych państw na 
ziemie barbaricum. Starożytni wynaleźli specyficzną strategię obronną, wielo-
krotnie stosowaną w różnych miejscach, w różnych czasach. Zapoczątkowała 
ją inwazja Asyrii na północne państewko Zamua (w górach Zagros) w 881 roku 
p.n.e. Wówczas ludność zaczęła się wycofywać z całym dobytkiem w miejsca 
niedostępne dla przeciwnika, pozostawiając nieprzyjacielowi ziemię „bez ży-
cia”, ratując się przed wymordowaniem bądź niewolą102. Taką strategię zasto-
sowali również Scytowie pod naporem Dariusza około 514 roku p.n.e., a także 
Temistokles w 480 roku, gdy ewakuował mieszkańców Aten na Salaminę, by 

99	/ Sun Tzu, Sztuka wojny, op. cit., s. 35. 
100	/ Sun Tzu, Sun Pin, Sztuka wojny, Gliwice 2004; K. Gawlikowski, Strategie na konflikt i negocjacje. 

O sztuce wojny Mistrza Sun, „Azja-Pacyfik” 1998, s. 207-212.
101	/ Zob. E. Haliżak, Polityka i  strategia Chin w  kształtowaniu międzynarodowego bezpieczeństwa, 

Warszawa 2008, s. 136-137. 
102	/ Zob. B. Składanek, Historia Persji, t.I, Od czasów najdawniejszych do najazdu Arabów, Warszawa 

2008, s. 63, 115. 
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zadać Kserksesowi cios z morza. I tak się stało. Takąż strategię nieraz stoso-
wali także Celtowie i Germanie pod naporem Rzymu, o czym niejednokrotnie 
donosił Tacyt.

Formą wewnętrznej strategii humanizowania wojny było także utrzymanie 
dyscypliny moralnej walczących wojsk. Wojsko stanowi efektywny mecha-
nizm realizacji specyficznych, trudnych i  niebezpiecznych działań. Dodajmy 
wojsko karne, zorganizowane i zdyscyplinowane. Wojna jednak staje się cza-
sem anomii – nieobowiązywania powszechnych zasad i praw, a jednocześnie 
wszechwładzy ludzkich żądz. Zatem machina ta może stać się także instru-
mentem zbrodni i wszelkiego zła. Natura wojny temu służy. Sprawą niezmier-
nej wagi staje się więc sprawność dowodzenia. Wojsko (żołdactwo) nieczujące 
nad sobą silnej ręki, w ferworze walki może dopuszczać się wszelkich niego-
dziwości, zwłaszcza wobec lokalnej ludności. Niezbędny poziom dyscypliny 
wojskowej nie tylko więc służy efektywności działań bojowych, ale także sta-
nowi barierę przed nadużyciami i zbrodniami wojennymi103.

W procesie humanizowania wojen znaczącą rolę ogrywały także egzogenne 
ograniczanie destruktywności i potworności wojny. Wojna sama w sobie jest 
złem, ale stanowi ponadto szczególną arenę dla tworzenia dodatkowego zła. 
Jej humanizowaniu służyły w tym wymiarze nakazy religii, w tym zabiegi po-
kutne. Najbardziej upowszechnionym, humanistycznym nakazem religijnym 
jest piąte przykazanie Dekalogu: „Nie zabijaj”. Wpisuje się ono we wcześniej-
szą hinduistyczną (wedyjską) koncepcję ahinsy (ahimsy), czyli zakazu czynienia 
zła, krzywdy (w tym zabijania), przejętą następnie przez buddyzm, szczególnie 
zaś akcentowaną w dżinizmie. Równolegle, nadzwyczaj ważną płaszczyzną hu-
manizowania wojen od samego zarania były hamulce moralne, wszak „moral-
ność nie pozwala robić pewnych rzeczy nawet wobec wroga”104. Ta sama siła, 
która nie pozwala mordować dzieci wroga, niewinnych cywili, każe także wy-
nieść rannego kolegę z pola walki. Etyka wojny to określone nakazy, ale przede 
wszystkim zakazy i ograniczenia moralne, a jak zauważa Jeff McMahan „ludzie 
nawet na wojnie akceptują ograniczenia z tej racji, że poszanowanie tych ogra-
niczeń leży w interesie wszystkich”105.

103	/ Zob. M.J. Osiel, Obeying Orders: Atrocity, Military Discipline, and the Law of War, „California Law 
Review” 5/1998, s. 939-1129, http://scholarship.law.berkeley.edu/californialawreview/vol86/iss5/1 
(dostęp: 26.03.2024). 

104	/ M. Walzer, Spór o wojnę, Warszawa 2006, s. 30. 
105	/ J. McMahan, Etyka zabijania na wojnie, [w:] T. Żuradzki, T. Kuniński (red.), Etyka wojny, Warsza-

wa 2009, s. 140.
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Jednym z  bardziej znaczących przejawów ograniczeń egzogennych była 
powszechna tendencja różnych kultur i społeczeństw do ustalania okresów, 
w  których wojna była dozwolona bądź zakazana. Wskazywania zarazem za-
sadniczej różnicy między okresami wojny i pokoju. Jeśli nawet usiłowania te 
przynosiły różne skutki, zawsze istniała dość precyzyjna definicja okresu wo-
jennego, poza którym zabójstwo wojenne stawało się morderstwem. Wiele 
starożytnych tekstów (włącznie z Biblią) okazywało brak litości wobec tych, 
którzy zabijali w czasie pokoju, zwłaszcza zbrojnie. 

Istniały ponadto niepisane uniwersalne zasady walki, obyczaje wojskowe 
jak: obowiązek wypowiedzenia wojny, powstrzymanie się od prowadzenia 
działań zbrojnych w  pewnych okresach (świąt religijnych, igrzysk), ochrona 
niektórych miejsc (świątyń), bądź osób (heroldów), poszanowanie trofeów 
(miejsc upamiętniających walkę), nakaz zwracania zabitych, zakaz atakowania 
niewalczących, zachowania odpowiedniej pory roku, ograniczony pościg za 
pokonanymi i wycofującymi się itp. Święte i nienaruszalne były także rozejmy 
związane z  grzebaniem poległych, okresy igrzysk czy przysięgi traktatowe. 
Często jednak zasady te stosowane były wobec przeciwników partnerskich, 
„cywilizowanych” (upaństwowionych) z wykluczeniem barbarzyńców106.

Już w starożytności pojawia się obyczaj formalnego wypowiedzenia wojny. 
Idea ta była głęboko zakorzeniona w historii ludzkości. W Rzymie wypowie-
dzenie wojny było domeną Jupitera. Odprawiano odrębną ceremonię (indictio 
belli), która kończyła się rzutem włóczni z żelaznym grotem (hasta ferrata) na 
terytorium nieprzyjacielskie. Choć była to czynność utrudniająca skuteczność 
osiągania militarnego celu wojny, była przestrzegana, a tych, którzy atakowali 
bez uprzedzenia, zwłaszcza w okresach świętych, w czasie którego nic nie po-
winno było zakłócać, spadał gniew bogów107.

Z antropologii walki wynika, iż w  najrozmaitszych kulturach ukształtowa-
ły się pewne reguły walki w  postaci rycerskości i  dżentelmenerii. Należały 
do nich m.in. uznanie poddawania się, wyrażane oszczędzaniem zwyciężo-
nego. Zakładało to wzajemne zaufanie, przejawiające się w tym, że zwycięz-
ca ufał, iż zwyciężony dotrzyma reguł umowy i  nie zastosuje podstępu (np. 
walki partyzanckiej), a sam zwyciężony miał prawo oczekiwać, że nie będzie 

106	/ Zob. V.D. Hanson, The Western Way of War: Infantry Battle of Classical Geece, London 1989; P. 
Krentz, Fighting by the Rules: The Invention of the Hoplite „agon”, „Hesperia” 71/2002, s. 23-39. 

107	/ Zob. G. Dumézil, Fêtes romaines d’été et d’automne, suivi de dix questions romaines, Paris 1975, 
s. 218, cyt. za: A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 129; J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, 
rzeczywistość, Kraków 1994, s. 119-120. 
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terroryzowany, ciemiężony i eksploatowany108. Znamienną rolę odgrywała tu 
kultura honoru109, która towarzyszy człowiekowi od wieków, zwłaszcza w od-
niesieniu do niektórych jego elit. Klasycznym exemplum jest tu kultura rycer-
ska – i co szczególnie należy podkreślić, nie tylko w średniowieczno-europej-
skim, czy też samurajskim wydaniu.

Kultura honoru występuje już w cywilizacjach antycznych. Jej ślady odnaj-
dujemy choćby w poglądach i działaniach Cyrusa Wielkiego (580-529 p.n.e.), 
twórcy i władcy Imperium Perskiego, który swoje państwo zbudował nie tyle 
na naturalnej poniekąd w tamtych czasach przemocy, co na wielkoduszności 
i  mądrym rządzeniu. Wiedząc o  jego wyrozumiałości, przeciwnicy nie wal-
czyli z nim z rozpaczliwą odwagą tych, którzy mają do wyboru: zabić lub zgi-
nąć. W obliczu oczywistej przewagi najczęściej poddawali się, mając pewność 
sprawiedliwego potraktowania110. Wielki władca twierdził, iż honor powinien 
towarzyszyć człowiekowi prawemu do końca jego dni, że każdemu, kto działa 
z honorem należy się szacunek, a „ludzie ciągną do cnoty, widząc, że łajdaków 
spotyka hańba”.

Sukcesy militarne Wielki zawdzięczał własnym zmysłom strategicznym, 
ogólnej mądrości oraz sile, lojalności i poświęceniu armii. Istotę jego poglądów 
strategicznych Ksenofont rekonstruuje następująco: „Zanim uciekłem się do 
siły, wolałem stosować fortele i  dyplomację. Zawsze chętnie negocjowałem 
pokój, starając się zmniejszyć szkody, jakie mogły odnieść moje oddziały, jak 
też fortece i ludzie, którzy wkrótce mnie mogli przypaść”111. Cyrus preferował 
więc strategię działań pośrednich, czego dobitnym przykładem było odwró-
cenie biegu Eufratu (wykopanie innego koryta) i tym sposobem zdobycie Ba-
bilonu bez walki112. Jak konstatują analitycy, „w równym stopniu podbił świat, 
co go uwiódł, przekonując wiele najróżniejszych narodów, że je rozumie, ceni 
i pragnie ich miłości”113. Oceniany jest jako najbardziej sprawiedliwy i przyja-
zny z ówczesnych zdobywców.

Współczesne czasy przyniosły dwie inne znaczące egzogenne strategie 
humanizowania wojen – tworzenie organizacji humanitarnych oraz organi-
zowanie i  wdrażanie interwencji humanitarnych. Pierwszą, a  zarazem chyba 

108	/ I. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść, op. cit., s. 101-102.
109	/ Zob. S. Jarmoszko, Kultura honoru w procesie socjalizacji zawodowej wojskowych, „Colloquium” 

2/2014, AMW Gdynia, s. 115-138.
110	/ Ksenofont, Cyrus Wielki. Sztuka zwyciężania, Warszawa 2008, s. 10, 38, 136. 
111	/ Ibidem, s. 96. 
112	/ W. Weir, 50 wodzów którzy zmienili świat, Warszawa 2007, s. 19-23. 
113	/ T. Holland, Perski ogień. Pierwsze starcie Wschodu z Zachodem, Warszawa 2005, s. 37. 
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najbardziej zasłużoną organizacją bezpośrednio humanizującą sytuację na 
wojnie był Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża, utworzony w 1863 
roku przez szwajcarskiego dobroczyńcę, Henry Dunanta, pod wpływem na-
ocznej obserwacji makabrycznych skutków bitwy pod Solferino. Niosąc po 
dzień dzisiejszy bezpośrednią pomoc ofiarom konfliktów zbrojnych, organiza-
cja ta odegrała również wielką rolę w  kreowaniu międzynarodowego prawa 
humanitarnego114. W te ślady idzie dzisiaj wiele różnych organizacji, niosących 
bezpośrednią, wyspecyfikowaną pomoc współczesnym ofiarom kataklizmów 
wojennych (np. UNHCR, Peace Corps, Doctors Without Borders, Reporters 
Without Borders, Human Rights Watch, Amnesty International, Internatio-
nal Rescue Commitee). Mogą one mieć charakter globalny bądź tylko lokalny, 
czego przykładem jest izraelsko-palestyńska inicjatywa „Combatants for Pe-
ace”115.

Nadwyraz ważnym elementem humanizacji wojny jest humanizacja w war-
stwie prawnej (prawo wojenne, humanitarne), zapewniająca stronom walczą-
cym oraz ludności cywilnej coraz większą ochronę prawną (ius in bello). Zgod-
nie z  definicją Czerwonego Krzyża, system prawa humanitarnego to zespół 
norm regulujących walkę zbrojną i zachowanie stron konfliktu, służących roz-
wiązywaniu problemów humanitarnych bezpośrednio wynikających z między-
narodowych i niemiędzynarodowych konfliktów zbrojnych i które z powodów 
humanitarnych ograniczają prawo stron konfliktu do stosowania metod i środ-
ków walki według własnego uznania oraz chronią osoby i mienie, które są lub 
mogą być zagrożone przez konflikt116. Humanizowanie wojny poprzez prawo 
wojenne dokonuje się niejako w  dwóch płaszczyznach – poprzez ogranicze-
nia w  prowadzeniu działań wojennych, a  głównie zakaz określonych metod 
działań zbrojnych117, a  także poprzez regulacje odnoszące się bezpośrednio 

114	/ D.P. Forsythe, B.A.J. Rieffer-Flanagan, The International Committee of the Red Cross: A neutral 
humanitarian actor, London 2016,  https://doi.org/10.4324/9781315644448 (dostęp: 6.07.2024); P. 
Boissier, History of the International Committee of the Red Cross, Vol. I: From Solferino to Tsushima, Ge-
neva 1985.

115	/ N.J. Wheeler, Saving Strangers. Humanitarian Intervention in International Society, Oxford 
2002; D.P. Fry, Beyond War: The Human Potential for Peace, New York 2007,  https://doi.org/10.1093/
oso/9780195309485.001.0001 (dostęp: 26.03.2024); D.J. Perry, The Israeli-Palestinian Peace Move-
ment: Combatants for Peace, New York 2011, https://doi.org/10.1057/9780230339743.

116	/ H.P. Gasser, International Humanitarian Law: an Introduction, Geneva-Bern 1998. http://www. 
icrc.org (international humanitarian law); T. Meron, The Humanization of Humanitarian Law, „American 
Journal of International Law”, Vol. 94, No. 2, 2000, s. 239-278.  https://doi.org/10.2307/2555292. (do-
stęp: 26.03.2024).

117	/ Zob. S.B. Bailey, Prohibitions and Restraints in War, London 1972 https://doi.org/10.7312/
best91500 (dostęp: 26.03.2024); R. Kolb, R. Hyde, An Introduction to the International Law of Armed 
Conflicts, Oxford-Portland Oregon 2008; J. Goldblat, The Laws of Armed Conflict: An Overview of the 
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do ochrony ludności i  niesienia jej pomocy w  warunkach działań zbrojnych. 
Istotne znaczenie odgrywa także samo szkolenie żołnierzy w zakresie prawa 
humanitarnego.

* * *

Zderzając realia wspomnianych na wstępie obecnych konfliktów z rozwija-
jącą się od tysięcy lat praktyką humanizowania wojen, ogólny wniosek prze-
czy jednak sygnalizowanym obawom o  krach człowieczeństwa. Każdy agre-
sor – zwłaszcza na początku inwazji – rozwija repertuar swego okrucieństwa 
(masowe mordy, zniewolenia, gwałty, praktyka „spalonej ziemi” itp.), co jednak 
nie niweluje wcześniej zakorzenionych tendencji humanizujących, humanitar-
nych, które z  czasem coraz bardziej dochodzą do głosu. Spośród ujawniają-
cych się również obecnie, jako najbardziej reprezentatywne można przywo-
łać interwencje wojskowe (typu peaceenforcement) i  humanitarne zarazem 
(międzynarodowa wojna z ISIS), pokojotwórcze i humanitarne działania ONZ, 
działania pomocowo-ratownicze MKCK i  innych organizacji humanitarnych, 
pomoc uchodźcom udzielana przez kraje ościenne, wymiana jeńców/zakład-
ników, działania międzynarodowego trybunału karnego itp. Wyraźnym zamia-
rom i  podejmowanym aktom dehumanizacji wojny przeciwstawiają się więc 
jednoznaczne działania mieszczące się w nurcie jej humanizowania.

Okruchy historii wskazują wszakże, iż mimo totalnie zniewalającego me-
chanizmu wojny, dobry człowiek pozostaje człowiekiem (choć jakże często 
okupując swój heroizm człowieczeństwa „morzem” cierpień). Okrucieństwo 
znajduje swoją antytezę w  ludzkiej dobroci, życzliwości, miłosierdziu i  spra-
wiedliwości. Te osobowe wyznaczniki humanizmu znajdują ponadto wsparcie 
ze strony form spetryfikowanych, zinstytucjonalizowanych, nie tylko w posta-
ci tradycji szlachetnej walki czy nakazów religijnych bądź etycznych, ale także 
faktów bardziej skonkretyzowanych, materialno-organizacyjnych, jak funkcjo-
nowanie organizacji humanitarnych i działania przez nie podejmowane, mię-
dzynarodowe prawo humanitarne wraz ze swymi organami wykonawczymi 
(np. MTK), rozwijanie działań i broni nieśmiercionośnych itp. Wszystko to po-
zwala żywić nadzieję na przetrwanie nie tylko gatunku ludzkiego, ale i człowie-
czeństwa, mimo utrzymującego się „czarnego” uroku wojny.

Restrictions and Limitations on the Methods and Means of Warfare, „Bulletin of Peace Proposals”, Vol. 13, 
No. 2, 1982, s. 127-133,  https://doi.org/10.1177/096701068201300208 (dostęp: 21.02.2025). 
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Jerzy Beniamin Zimny

Spadkobiercy Orientacji Poetyckiej Hybrydy

W roku 2013 odnotowano kilkanaście znakomitych debiutów poetyckich. 
Sięgając pamięcią aż do połowy lat siedemdziesiątych XX w., nie było tak bo-
gatego roku w  znakomite debiuty, pomijając z  takich czy innych względów, 
nieliczne wybitne debiuty, jakie ukazały się w okresie Nowej Fali, i nieco póź-
niej – Nowej Prywatności, określanej też jako Nowe Roczniki, jak i aktywność 
poetów BruLionu, trochę nadszarpnięta pojawieniem się Romana Honeta /z 
debiutem pt. Alicja, w 1996 r./, i głośnym debiutem Życie na Korei Andrzeja So-
snowskiego w 1992 r. 

Do pełni oceny trzeba wrócić do okresu orientacji-hybrydy, po Współcze-
sności nurt ten mocno zaistniał w percepcji czytelniczej na długie lata. Dość 
powiedzieć, że nawet dzisiaj młode pokolenia poetów chętnie wracają do 
twórczości liderów tamtej formacji. Z pełną świadomością ponadczasowości 
poezji większości przedstawicieli skupionych wokół kultowych już Hybryd. 

Sześć dekad temu nikt nie zadawał pytania, w  którym kierunku zmierza 
Orientacja Poetycka Hybrydy. Zresztą nie było komu, bo bywalcy klubu Hy-
brydy w  Warszawie nie mieli świadomości, jaki będzie ich owoc artystyczny 
w odległej przyszłości, i czy w ogóle będzie przedmiotem oceny. Termin ten na-
rzucono im z zewnątrz przez krytykę, a raczej przez zwolenników narzucania 
poezji sztucznych ram, wprawdzie nielicznych, ale bardzo skutecznych w swo-
im działaniu. Wydaje się to bardzo dziwne, ponieważ poeci tamtego okresu 
nie stworzyli deklaracji, nie głosili rewolucyjnych haseł, nie próbowali nawet 
utworzyć grupy poetyckiej, spotykali się w Hybrydach spontanicznie, a korze-
nie ich twórczych predyspozycji były bardzo zróżnicowane, środowiskowość 
poetycka i nie tylko, tak pożądana przez władze polityczne, w tym przypadku 
nie znalazła posłuchu, poeci uderzali w dźwięczny dzwon własnych talentów, 
nie odcinając się od tego, co dokonali ich historyczni poprzednicy. 

Zajrzałem do archiwów, aby utwierdzić się w przekonaniu, że tak w istocie 
było, teraz po latach mogę uściślić swoje stanowisko, albowiem mam komfort 
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weryfikacji tego, co pisano na ten temat w przeszłości i spróbuję dokonać oce-
ny po latach. 

A więc wracając do tamtych lat, jawi nam się obraz bardziej i  mniej spon-
tanicznych buntów, formalnych i  tych mniej oczywistych, pojedynczych, lub 
grupowych wyborów i deklaracji, mających wtedy niemały wpływ na stan i ob-
raz polskiej poezji, jawnych lub ukrywanych zmian, a także powracających jak 
moda, akcentów minionych okresów /nurtów/ literatury. Kieruję swoją uwagę 
zwłaszcza na młodych poetów, w szczególności na konsekwencje ich pierw-
szych /debiutanckich/ wyborów (artystycznych, oraz koniecznie, politycz-
nych). Do tych zagadnień zawsze się wraca w momentach, kiedy pojawia się 
debiut deklaratywnie polityczny, uwikłany w liryczne zaangażowanie, nawią-
zujący do zagadnień społecznych wymagających odreagowania piórem, w in-
tencji społecznej albo spolegliwej wobec systemu władzy. 

Krzysztof Gąsiorowski po wielu latach wyraził swoje ubolewanie, że dość 
liczna grupa debiutantów z lat sześćdziesiątych nie została przez krytykę nale-
życie opisana, może nawet wcale tego nie uczyniono, wiersze poetów nie były 
przez następne lata i długo potem, poddawane interpretacjom i reinterpreta-
cjom. Hybrydy, zdaniem wielu historyków, zostały skutecznie zmarginalizo-
wane, a dowodem na to jest brak analiz badawczych, zbiorczych opracowań 
z uwzględnieniem konkretnych wniosków i konkluzji, dlatego potomnym po-
zostaje jedynie twórczość Edwarda Stachury, w  mniejszym stopniu Ryszar-
da Milczewskiego-Bruno, Janusza Żernickiego i Krzysztofa Gąsiorowskiego. 
O  istocie poezji Gąsiorowski wypowiadał się wielokrotnie, według jego for-
muły: twórczość określonego poety im bardziej oddala się od wyobraźni, tym 
bardziej przestaje być poezją. Termin „poezja” należy pojmować w sensie war-
tości, a nie klasyfikacji. Niewielu jest poetów, którzy potrafią tę teorię konfron-
tować z praktyką, którzy wykluczają racjonalność z aktu pisania wiersza. Do-
chodzimy więc do pierwiastka lirycznego, który jest źródłem aktu twórczego, 
romantycy to opanowali w najwyższym stopniu, a poeci Orientacji unowocze-
śnili językowo tę zależność. Akt twórczy? Kto dziś z piszących może poszczycić 
się takim stanem. W pogoni za atrakcyjnością języka, zatracają się najcenniej-
sze składniki liryki, mające znaczenie wartościujące, o którym wypowiadał się 
Krzysztof Gąsiorowski. 

W 1978 roku Andrzej K. Waśkiewicz opublikował swoje „Modele i formu-
ły”, na które złożyły się m.in. rozważania socjologiczno-literackie oraz inter-
pretacyjne, poświęcone twórczości m.in.: Janusza Żernickiego, Krzysztofa 
Gąsiorowskiego, Zbigniewa Jerzyny, Mieczysława Stanclika. Warto dłużej 
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zatrzymać się przy sylwetce Mieczysława Stanclika, poety z  Bielska-Białej. 
Niestety mało się o  nim pisało, w  konsekwencji pozostaje w  zapomnieniu, 
zwłaszcza, że w testamencie kategorycznie zażyczył sobie spalenie wszystkie-
go, co po nim mogło pozostać. Debiut Stanclika stanowił dla recenzentów nie 
lada problem. Przypomnę, rok 1963, na Łódzkiej Wiośnie Poetów pojawił się 
młody poeta z Bielska-Białej, Mieczysław Stanclik. Zdobył tam jedną z nagród 
i  jego poemat pt. Kryształowa Kula został opublikowany w  tomie zbiorowym 
rok później. Wcześniej Stanclik dał się poznać jako wielki talent, nadzieja po-
ezji polskiej, publikował w prasie wiersze, które przyniosły mu rozgłos na dłu-
go przed debiutem książkowym. Formalnie zadebiutował stosunkowo późno, 
w wieku 25 lat, co wydawało się dość dziwne z uwagi na powszechną apro-
batę jego prasowych publikacji. Dopiero po latach, o  czym nie mieli pojęcia 
ówcześni krytycy, pojawiły się szczegóły dotyczące biografii poety z  Bielska 
Białej. Trzy lata, jak się okazało, zabrała mu służba wojskowa, ściślej marynar-
ka wojenna, a jeszcze dokładniej – służba na okręcie podwodnym. Dzisiaj po 
latach trudno sobie wyobrazić młodego, wrażliwego poetę, delikatnej postury, 
niskiego wzrostu, w mundurze marynarskim? A jednak, Stanclik miał przymu-
sowy rozbrat ze swoim szufladowym dorobkiem, co w okresie późniejszym tak 
zniechęciło wielu krytyków przy ocenie kolejnych tomów jego poezji. Mogę 
zaryzykować stwierdzenie, że po entuzjastycznie przyjętej Kryształowej Kuli, 
niechęć wyrażana do poety i  surowa krytyka jego następnych książek, były 
wynikiem, skutkiem tych feralnych trzech lat, podczas których jego dorobek 
w jakimś sensie uległ dezaktualizacji, pokoleniowej deprecjacji w warunkach 
braku punktów zaczepnych z programem Orientacji. W takim tonie wypowia-
dał się Andrzej K. Waśkiewicz, sugerując, że przypadek Stanclika jest: egzem-
plifikacją ogólnej sytuacji pokolenia poetów lat sześćdziesiątych. Czy można 
z takim poglądem się zgodzić? Przypomnę o panującej przez kilka dekad poko-
leniowej zasadzie (wręcz konieczności) klasyfikacji twórczości poetów. Stanc-
lik „kalendarzowy” przedstawiciel pokolenia Orientacji (debiutujący w  tym 
okresie) niewiele miał wspólnego z poetami tego nurtu i z samym nurtem, któ-
rego kanony tak precyzyjnie „ustawili” krytycy poezji, i które na początku lat 
siedemdziesiątych stanowiły swoistą dyrektywę. W drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych (a więc w okresie schyłku Orientacji) Stanclik wydał cztery książ-
ki, w których, jak można przypuszczać, pomieścił teksty z okresu 1963-1967, 
okresu, w  którym odbywał służbę wojskową. Waśkiewicz w  swojej ocenie 
posłużył się lakonicznym stwierdzeniem, że poezja Stanclika stawała się co-
raz bardziej mu obca. Zwracam uwagę na tytuły tych książek: Zielona gwiazda 
lasu, Jawor, Słoneczny chłopiec. Tytuły bardzo sugestywne, mieszczące w sobie 
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ogrom przyrody, z którą poeta egzystował, wędrując przez dwa lata z taborem 
cygańskim. To bardzo istotny rozdział w życiu poety, znajdujący odzwiercie-
dlenie w wierszach nasyconych przyrodą, w sposób osobny, niepowtarzalny. 
Dlatego nie mogę się zgodzić z  tezą, że Stanclik był przedstawicielem for-
mulizmu pojęciowego, znajdując się w sytuacji koniecznego wyboru spośród 
sprzecznych wartości, które poznawał w tym samym czasie. Otóż nie, Stanclik 
nie musiał wybierać (nie został skazany na wybór) spośród wielu tradycji. I nie 
musiał przewartościowywać tej, którą wybrał, a już tradycję norwidowską (bo 
ją mu się przypisuje) tym bardziej. Ponieważ formulizmem okrzyknięto pod-
ówczas to wszystko, co się nie mieściło w kategoriach Orientacji, i nie sądzę, 
aby tradycja, przed którą stanął poeta (znajdował się przez jakiś czas) jakby 
się rozszerzyła. Rozumiem przez to sygnalizowanie rychłych deklaracji Nowej 
Fali, która stała się wzorcem definicji poetyckiego pokolenia. Stanclik, jak wie-
lu przed nim żyjących poetów, i jak czas pokazał – przedstawicieli młodszych 
pokoleń, nie „uciekł” od Norwida, więc przypisywanie mu radykalnego zwro-
tu w tym kierunku jest nadużyciem wobec jego twórczości. Być może dlatego 
Stanclik w latach 1972-1979, nie wydał żadnej książki (przypomnę: najwięk-
szy atak na jego poezję miał miejsce na początku 1972 roku). Napiętnowany 
nie tylko „wyrokami” krytyków, przede wszystkim zauroczeniem powszechnej 
percepcji deklaratywnością poetów Nowej Fali.

Janusz Żernicki dużo wniósł do dorobku Orientacji, po śmierci Steda I Bru-
na starał się przywoływać dorobek obu poetów, żywił nadzieję, że nowe po-
kolenia będą wracać do poezji tamtego okresu. W jednym z numerów „Poezji” 
napisał: „ /…/ dziś idą przez percepcję czytelniczą – Bruna jak za życia, ciężkim, 
zmęczonym marszem za chlebem, zawieruszoną peryferię i teren, roztrącając 
chaszcze (jak za życia, jak za życia) ciągłych nieporozumień. (Nowy Roman-
tyzm odmawia mu talentu, młodziankowie z KKMP zwą go wręcz nikim); Sted 
z chlebakiem i gitarą archipoety przez złudne manowce, nowych ciągle zysku-
jąc wyznawców, z których połowy, śmiem twierdzić jest niezadowolony, a już 
na pewno wściekły, że używa się jego twórczości do manipulacji nic wspólnego 
z jego tragiczną i filozoficzną wymową niemających wspólnego”. 

Wspomniani przeze mnie poeci Orientacji na blisko dwie dekady stanowili 
warsztatowy wzór dla wstępujących młodych poetów. Później, postmoderni-
styczne zapędy debiutantów obserwowaliśmy przez dekadę nowego stulecia. 
Różnica między dziś a  wczoraj jest przepastna. Dlaczego? Odpowiedź tkwi 
w  nieograniczonym dostępie do rynku każdego, kto pragnie pisać, a  nie ku-
pować książki. To już jest nagminne i może świadczyć o kurczącej się rzeszy 
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poetów z  prawdziwego zdarzenia. Poeci czytali poezję i  nadal czytają, ci, co 
uważają się za poetów nie czytają, bo brakuje im bakcyla, którym nie zdążyli 
się zarazić, dotyczy to głównie autorów debiutujących w późnym wieku. Moż-
liwość publikacji w Internecie spowodowała prawdziwą erupcję wydawniczą, 
nie idzie to jednak w parze z jakością, ilość wydawanych książek rocznie prze-
rasta możliwości finansowe czytelnika i wprowadza dezorientację, jeśli chodzi 
o wyłowienie wartościowych pozycji.

Andrzej Maria Dzierżanowski

Okruchy pamięci

PRZYJACIELE

Przez wojnę byłem bardzo opóźniony w uczeniu się, ale w Szczecinie nad-
goniłem dwie klasy gimnazjum i znalazłem się w ostatniej, gdzie byli też Janusz 
Krzymiński i  Ryszard Grabowski. Rysio stał się moim najbliższym przyjacie-
lem. Później dołączył się do nas towarzysko student po przerwanych studiach, 
Józef Bursewicz, zwany Żozkiem. Ogniwem, które nas połączyło były książki. 
Wszyscy pochłanialiśmy je masami. Dyskusje o nich i o pisarzach, były jedyną, 
dostępną rozrywką. Po latach szkolnych to ogniwo nie pękło. Zawsze byliśmy 
blisko.

Z radością powitaliśmy propozycję Żozka, aby stworzyć grupę poetycką. 
Zaczęliśmy trenować pisanie wierszy. Tak powstała „Metafora”, pierwsza po 
wojnie grupa poetycka w  Polsce. Dołączyli do niej zaraz Edward Balcerzan 
z  narzeczoną, Bogusławą Latawiec, zdający właśnie maturę, ale już dobrzy 
w poetyckim fachu. Mistrzem i przyjacielem został naturalnie Bursewicz. 

Balcerzanowie wyjechali na studia do Poznania, a do „Metafory” zaczęli do-
łączać młodzi artyści – malarze po sopockiej akademii. Stało się tak dlatego, że 
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niestrudzony Żozek organizował także wystawy obrazów twórców szczeciń-
skich, potem nawet zagranicznych. Ilu z nich przyłączyło się albo odeszło od 
naszej grupy mógłby powiedzie tylko sam Żozek, Poeci zaś organizowali wła-
sne spotkania, sympozjony czy biesiady literackie. Na jednym z takich spotkań 
ja zademonstrowałem publicznie działający model maszyny piszącej wiersze. 
Był to rodzaj gry planszowej, mającej na swym polu 36 słów (6 * 6 rodzajów) 
połączonych liniami (sześcioma, każda z  każdą). Rzucało się kostką, a  ilość 
oczek wskazywała numer linii do następnego słowa. Graliśmy wtedy z 15 mi-
nut, ktoś zapisywał, powstał długi bardzo, biały wiersz i nic się w nim nie po-
wtarzało. Sam byłem zdumiony. Wiersz był awangardowy, ale miał jakiś sens. 
Sądzę, że był to pierwszy wiersz stworzony przez martwy model maszyny. 

Osobą, która miała niemały wpływ na rozwój wypadków, a  dla mnie oka-
zała się najważniejszym i  najbliższym przyjacielem był Juliusz Burski, nowo 
mianowany na p. o. dyrektora Wojewódzkiego Domu Kultury, mieszczącego 
się w  Zamku Książąt Pomorskich. Dzięki niemu, tamże, mogły odbywać się 
wspomniane wydarzenia oraz wiele innych. Juliusz, filolog, sam autor sztuk 
teatralnych, zaraz stworzył z naszych wierszy widowisko poetyckie i wystawił 
je w  pustej krypcie wieży zamkowej. On reżyserował, a  występowali młodzi 
amatorzy, m.in. Ania Frajlich, licealistka, która potem została pisarką w USA. 
Pamiętam, że Romaniuk deklamował mój wiersz pt. „Kochać harfistkę rudo-
włosą”, jednocześnie obrywając po jednym płatku z kwiatu trzymanego w ręku. 
Publiczność śledziła z  zapartym tchem co się pierwsze skończy; kwiat – czy 
wiersz. Skończyły się równocześnie, co wywołało burzę oklasków. 

Juliusz Burski nie tylko pracował na Zamku, lecz równocześnie reżysero-
wał i redagował audycje radia Szczecin, a gdy powstała – to i telewizji. Jego 
zasługi bywały często przypisywane władzom tych instytucji, bowiem Juliusz, 
podobnie jak ja, nigdy nie należał do partii. Nic dziwnego, że my i nasze rodziny 
żyliśmy w serdecznej przyjaźni, razem wyjeżdżaliśmy na wakacje, pod namioty 
w Bieszczady lub nad Bugiem. Juliusz doczekał się właściwej oceny po Okrą-
głym Stole. Został wiceministrem kultury w dziedzinie filmu. Niestety szybko 
nas pożegnał na zawsze. 

ZNAJOMI

Jan Papuga był wiele lat prostym marynarzem, a to ciężka praca. Postano-
wił więc odpocząć gdzieś na lądzie i żyć z pisania książek. Wybrał Szczecin. Tu 
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jednak trafił na wiele trudności. Nie dostał mieszkania. Owszem, przydzielono 
sporo mieszkań grupie plastyków z Sopotu w wielkiej kamienicy przy ul. Ma-
łopolskiej, ale więcej na razie nie było. Janek zwiedził tę kamienicę i  znalazł 
jedno wolne pomieszczenie – na strychu. Postanowił tam zamieszkać. Sam 
zrobił konieczny remont, a ja, fachowiec, instalację elektryczną. Tam samotnie 
zamieszkał, napisał i wydał ze dwie książki, ale okazało się, że to nie wystar-
czy na tak zwany chleb. Janek postanowił zrobić wielkie i prawdziwe pienią-
dze, gdzie? W Afryce. Zamustrował na statek idący do Konga, gdzie w porcie 
Pointe Noire zszedł na ląd. W  tym czarnym punkcie żadnej pracy nie zalazł, 
a jako biały, był podejrzaną figurą. Oskarżony o włóczęgostwo trafił do aresz-
tu, w którym siedział (bez wyżywienia) parę dni, dopóki nie został wykupiony 
przez kapitana następnego polskiego statku. 

Gdy wrócił do Szczecina, jego wyrzeźbiona głowa stała się ozdobą frontu 
Klubu 13 Muz przy pl. Żołnierza Polskiego. 

Eliasz Rajzman podczas wojny został wywieziony aż do Kazachstanu, a po-
nieważ był rolnikiem, dostał stanowisko kierownika stada... wielbłądów. Jako 
repatriant wrócił do Polski, do Szczecina, gdzie mógł uprawiać swój drugi za-
wód – pisarstwo. Nie zdziwiłem się, kiedy mnie odwiedził. Przy ćwiartce czy-
stej popłynęły wspomnienia. W końcu Eliasz zdradził powód wizyty: 

– Twój wiersz... – powiedział i zacytował z pamięci: 
Tym, którzy wejdą do mojej komórki 
mechanizmem swych płaszczy gumowych i broni 
cóż przeciwstawię; trzy świece złociste 
którymi oświetlam me ręce na stole? – To bardzo piękny wiersz – powie-

dział Eliasz i trzeba było odkorkować nową ćwiartkę. 

Jacek Łukasiewicz był jedną z ważniejszych postaci zapraszanych na nasze 
sympozja na Zamku. Jego książka ”Szmaciarze i  bohaterowie” o  najnowszej 
poezji, właśnie wyszła i wszędzie ją omawiano. Ja, któremu miejscowi kryty-
cy dobrze dogryzali, wystąpiłem z tezą, że krytyk to nie artysta tylko uczony. 
Jacek szybko mi wytłumaczył, że i filolog może być wielkim poetą. Przy okazji 
dowiedziałem się od niego co jest głównym powodem pisania literatury pięk-
nej. Jest nim rozrywka, tak, zarówno dla twórcy, jak i dla czytelnika. Bardzo mi 
to twierdzenie odpowiadało. Tak zaczęła się nasza znajomość, która zmieniła 
się w przyjaźń, kiedy przeniosłem się do Wrocławia. Dlaczego się przeniosłem 
– o tym w rozdziale następnym.
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W PODZIEMIU

W połowie lat sześćdziesiątych władze zaczęły dostawać meldunki o ruchach 
robotniczych (prawdziwych) w stoczni. To spowodowało wzrost napięć społecz-
nych, także w kulturze. W tym czasie pisałem z Władysławem Wojciechowskim 
cykliczną audycję programu II „Radiokuter”, z członkami „Metafory” – audycję 
„Magazyn Artystyczny”. Czasem redakcja puszczała nawet coś mojego autor-
stwa. Idę więc ja do Radia, a tam wartownik mnie nie puszcza. – Legitymacja jest? 
– pyta. Legitymacji nie było i to był koniec mojej współpracy z Radiem. 

Także miejscowe gazety przestały mnie drukować, nawet pod pseudonimem. 
Cóż miałem robić, zacząłem wydawać własną gazetkę. Pisałem ją na maszynie 
i  rysowałem długopisem przez kalki, potem wysłałem do członków Metafory 
i (co nie było mądre) do redakcji dwóch gazet. Wkrótce wezwano mnie do Ko-
mitetu Wojewódzkiego PZPR. Zdziwiłem się, bo nigdy nie byłem partyjny, ale 
poszedłem. Przyjął mnie Sekretarz ds. Kultury, Henryk Huber (nazywany popu-
larnie Hahusiem), na jego biurku leżała moja gazetka. Wskazując na nią zagaił: 
– Panie Andrzeju, jeżeli nie zaniecha pan tej niecenzuralnej działalności, będę 
zmuszony zawiadomić o tym odpowiednie służby. A to się skończy dla pana bar-
dzo nieprzyjemnie. Rozumie pan, że nie mogę postąpić inaczej. 

Zrozumiałem. Zaprzestałem. To był koniec moich publikacji w  Szczecinie. 
Zacząłem szukać mieszkania we Wrocławiu do zamiany na mój szczeciński 
pokój z kuchnią. To się udało dopiero w 1970 roku. We Wrocławiu mieszkam 
i publikuję do dzisiaj. 

Maria Jaremek 

Dałam się uwieść literaturze

Po maturze, jak każdy młody człowiek, miałam swoje plany. Marzyłam 
o  studiach. W  1967 r. odebrałam świadectwo dojrzałości. I  ta dojrzałość 
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spowodowała, że postanowiłam podjąć się jakiejś pracy, żeby wesprzeć rodzi-
ców (z czego mój tato nie był zadowolony). Zatrudniłam się w księgarni „Zam-
kowa” P.P. „Dom Książki” w Szczecinie przy pl. Hołdu Pruskiego 8. Księgarnia 
„Zamkowa” – ze względu na swoje usytuowanie między gmachem KW PZPR 
a siedzibą redakcji prasowych – przyciągała licznych miłośników książki, w tym 
dziennikarzy, ludzi kultury, a także zagranicznych turystów. Bardzo przydała 
mi się wówczas znajomość języka niemieckiego. Pracując przez siedemnaście 
lat w „Domu Książki”, stopniowo awansowałam na stanowisko kierownicze. 

Jako młoda księgarka zaznajamiałam się z  wydawaną wówczas literaturą 
polską i światową. Widywałam przelotnie poetów, pisarzy i malarzy, którzy od-
wiedzali naszą księgarnię: Eugeniusza A. Daszkowskiego, Ryszarda Dżamana, 
Ireneusza Gwidona Kamińskiego, Romualda Macieja Klimczewskiego, Ryszar-
da Liskowackiego, Henryka Mąkę, Adolfa Momota, Jana Papugę, Jerzego Jana 
Pachlowskiego, Wiesława Rogowskiego, Stanisława Wita Wilińskiego. 

Okazją do bliższego poznania pisarzy były organizowane co roku w maju Dni 
Oświaty, Książki i Prasy. Zapoczątkował je w Szczecinie Leon Królak w 1947 r. 
Dni i kiermasze organizowane w różnych miejscach miasta, przyciągając tłumy 
mieszkańców, wpisały się w szczeciński krajobraz. Przed kiermaszem księga-
rze gromadzili najlepsze tytuły książek. Była to zatem jedyna okazja na udany 
zakup i zdobycie w nich dedykacji, a także na rozmowę z ulubionymi pisarzami. 

Przemęczona pracą, która wiązała się z dużą odpowiedzialnością material-
ną, a także studiami (w trakcie rozpoczęłam pięcioletnie zaoczne studia – kie-
runek bibliotekoznawstwo i  informację naukową ze specjalizacją szkolną na 
UAM w Poznaniu) musiałam z żalem podjąć decyzję o zmianie pracy. W 1984 
r. zatrudniłam się jako bibliotekarka w  niedużej bibliotece medycznej Klubu 
Remedium przy ul. M. Skłodowskiej-Curie 11. Po ukończeniu studiów w 1987 
r., z tytułem magistra przyjęłam propozycję pracy w Zespole Szkół Samocho-
dowych przy ul. Klonowica 14. Tam zaproponowano mi pracę koordynatora 
biblioteki szkolnej, a także po roku na pół etatu rolę wychowawcy w przylega-
jącym do szkoły internacie szkolnym.

Ostatnim etapem zmiany pracy był rok 1991. Wtedy rozpoczęłam pracę 
w  Technikum Mechanicznym przy ul. Kopernika 16a. Wówczas już zmienio-
no nazwę szkoły na Zespół Szkół Nr 3. Po wygaśnięciu ostatniego rocznika 
Technikum Mechanicznego w  2001 r. zostałam poproszona przez dyrekcję 
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do przygotowania zbiorowej publikacji118, którą zatytułowałam Krótka historia 
Technikum Mechanicznego w Szczecinie 1965-2001. W tym samym roku odbył 
się uroczysty Zjazd absolwentów TM. Obecni absolwenci i zaproszeni goście 
otrzymali tę publikacje na pamiątkę. 

Praca w  szkolnictwie średnim była dla mnie okresem spełnienia. To czas, 
który upłynął mi na doskonaleniu się zawodowym. W 1997 r. ukończyłam po-
dyplomowe studium etyki na US. W 2002 r. razem z dyr. Wandą Żabiełowicz, 
jako pierwsza nauczycielka w szkole otrzymałam stopień zawodowy Nauczy-
ciela Dyplomowanego. Oprócz pracy dydaktycznej realizowałam własne po-
mysły i projekty na rzecz uczniów i szkoły. 

Kilkanaście lat wcześniej nawiązałam prywatny kontakt ze Spółdzielnią 
Wydawniczą ANAGRAM w Warszawie, która specjalizowała się w wydawaniu 
tomików poezji i  tę znajomość przeniosłam na grunt szkolny, wprowadzając 
swoich uczniów w tajniki poezji. Jednym z moich projektów było zorganizo-
wanie, wspólnie z wydawcą, konkursu literackiego dla uczniów szkół średnich 
pod patronatem Heleny Raszki. W  roku szkolnym 1995/1996 konkurs ad-
resowany był do uczniów Szczecina. Patronat nad konkursem oraz wsparcie 
finansowe na nagrody otrzymałam z Kuratorium Oświaty. Były też nagrody 
w postaci tomików poezji z Wydawnictwa ANAGRAM. Na tę okazję przygo-
towałam montaż literacki o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pt. „Zalotnica 
niebieska”.

118	 Krótka historia Technikum Mechanicznego w Szczecinie 1965-2001. M. Jaremek, Paweł Kozanec-
ki, Tadeusz Kudźma, Irena Rojek, Elżbieta Włodarczyk, Wanda Żabiełowicz, Szczecin 2001, 135 s. 
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Kolejna edycja konkursu w roku szkolnym 1997/1998 swoim zasięgiem ob-
jęła województwo szczecińskie. Jednym z trzech jurorów był niestrudzony dr 
Mirosław Lalak z  US, który przejął na siebie ciężar przeczytania wszystkich 
prac nadesłanych na konkurs. 

Celem konkursu było rozbudzenie aktywności twórczej młodzieży, kształ-
towanie ich intelektu, wrażliwości estetycznej i  etycznej oraz inspirowanie 
twórczością szczecińskich poetów i pisarzy. Zwieńczeniem projektu był mon-
taż poetycko-muzyczny „Barwy jesieni”.

Dr Mirosław Lalak z US był pierwszym redaktorem naczelnym czasopisma 
„Pogranicza”. Zginął w 1999 r. w wypadku samochodowym. W „Pograniczach” 
z 1999, nr 3., na s. 6, prof. Erazm Kuźma w szkicu pod tytułem Mirek pisał: „Żył 
w biegu. Chłonął życie, jakby przeczuwał, że nie starczy mu czasu na spełnie-
nie się”.

W listopadzie 2006 r., otrzymałam od Lidii i Czesława Szawielów z Łobza 
list z tekstem ksero z „Tygodnika Łobeskiego” (nr 47 21.11.2006) pt. Zaduszki 
w Archiwum, zawierającym relację Ludwika Cwynara o spotkaniu w strzemie-
lowskiej filii Archiwum Państwowego, które odbywa się tam corocznie w Za-
duszki: „W tym dniu, po mszy w intencji zmarłych pracowników tej instytucji są 
odsłaniane kolejne tabliczki upamiętniające zasłużonych archiwistów. W tym 

Od lewej: Kuratorka Zofia Morawska, Mirosław Lalak, Maria Jaremek.
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roku wmurowano w sali kominkowej pałacu tabliczkę z nazwiskiem Mirosława 
Lalka. Odsłoniła ją Lidia Lalak-Szawiel, siostra naukowca. Doktor Mirosław La-
lak (1955-1999) – filolog polski – pracował naukowo na Uniwersytecie Szcze-
cińskim. W stanie wojennym był internowany. Parał się krytyką literacką, ale 
najważniejsza dlań sprawą było wykreowanie periodyku literackiego w Szcze-
cinie. Dzięki Jego organizacyjnej i redaktorskiej pracy wyszły „Pogranicza” (Do 
dziś ukazały się 63 numery). Po mszy uczestnicy nabożeństwa wzięli udział 
w sesji naukowej. Prof. Kazimierz Kozłowski – dyr. Archiwum [Państwowego 
w Szczecinie – M.J.] przywitał archiwistów i zaproszonych gości ze środowi-
ska lokalnego. Czesław Szawiel, w pięknym eseju wspominał Mirosława Lalka, 
a prof. Radosław Gaziński, dyr. biblioteki US wspomniał byłych pracowników 
biblioteki, [m.in. zmarłą dyrektorkę Jolantę Goc], mówił również o  historii, 
zbiorach i planach kierowanej przez siebie placówki naukowej. Prof. Tadeusz 
Krawczak – dyr. Archiwum Akt Nowych w  stolicy, zapowiedział niebywałą 
gratkę – wystawę wyśmienitych zbiorów (głównie militariów) Jana Bielatowi-
cza (1913-1965) z Wielkiej Brytanii, w Międzyzdrojach”. 

Bardzo się z tej informacji ucieszyłam. Moja krótka znajomość z dr. Mirosła-
wem Lalakiem, przerwana Jego tragiczną śmiercią, zapadła mi głęboko w ser-
cu. Cieszę się, że właśnie Jego wybrałam jako Jurora konkursu literackiego 
w 1998 r. 
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* * *

W  swojej bibliotece domowej posiadam nieduży tomik poezji Stanisława 
Wita Wilińskiego Na cierniu słowik, zawierający wiersze bardzo dojrzałe, a jed-
nocześnie przepełnione zadumą i  smutkiem, który zakupiłam w  1993 r., nie 
przypuszczając, że za kilka lat zaproszę poetę jako jurora do szkoły.

* * *

Dorobek Stanisława to głównie poezja i  powieści. Niektóre jego utwory 
stały się kanwą słuchowisk radiowych, wyreżyserowanych przez Sylwestra 
Woronieckiego: „Obcy wśród swoich” – słuchowisko z 19 października 1980 
r., w obsadzie Grzegorza Młudzika. 25 grudnia tego samego roku, słuchowi-
sko także w  reż. Sylwestra Woronieckiego oparte na poezji miłosnej „Będę 
cię kochał, miłował cię będę” – przedstawili Jacek Polaczek i Anna Sobik. 24 
października 1982 roku, Sylwester Woroniecki wyreżyserował słuchowisko 
„Ziemio jesienna” w wykonaniu Janiny Bocheńskiej i Włodzimierza Matusza-
ka. Dwa lata potem ten sam reżyser przygotował słuchowisko na podstawie 
„Między cieniem drzew”, w którym wystąpiła Janina Bocheńska i sam reżyser. 

Poetka Helena Raszka, z  okazji urodzin otrzymała życzenia 
i piękne kwiaty od dyr. Wandy Żabiełowicz; u dołu od lewej red. 
Halina Lizińczyk.
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Moje bliższe poznanie ze Staszkiem Witem Wilińskim nastąpiło w  roku 
2000, podczas mozolnej pracy w  szkole przy organizowaniu kolejnej edycji 
wspomnianego już wcześniej konkursu. Wiele godzin poświęciłam na to, swój 
czas w także w domu. Jurorami konkursu w roku szkolnym 2000/2001 o za-
sięgu wojewódzkim byli: red. Halina Lizińczyk z PR Szczecin, poeta Stanisław 
Wit Wiliński i ja jako sekretarz. Patronat medialny nad konkursem objął „Głos 
Szczeciński”. Rozstrzygnięcie i  ogłoszenie wyników miało miejsce w  szkole, 
w dniu urodzin Heleny Raszki. Rozmów uczniów i dyrekcji z jurorami nie było 
końca. Utrwaliłam te momenty na własnym sprzęcie. Wykonałam wiele zdjęć, 
a  obsługę kamery powierzyłam zaufanemu uczniowi, który przeprowadził 
swój pierwszy wywiad ze Stanisławem Witem Wilińskim. „Głos Szczeciński” 
na bieżąco informował o przebiegu konkursu i zwycięskich laureatach.

Ostatnia edycja konkursu w roku szkolnym 2005/2006 miała już etap ogól-
nopolski. Jurorzy: poeta, prof. Piotr Michałowski z US, Stanisław Wit Wiliński 
i sekretarz niżej podpisana. Uroczyste rozstrzygnięcie konkursu z programem 
artystycznym „Stwarzanie siebie”119 (wg własnego scenariusza) miało miejsce 

119	 Mając na myśli rozwój intelektualny i  artystyczny uczniów – motto „Stwarzanie siebie” za-
czerpnęłam z książki Marii Szyszkowskiej pod takim samym tytułem. 

W pierwszym rzędzie od lewej: Hanna Orska i Stanisław Wit Wi-
liński, obok niego prof. Piotr Michałowski. 
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26 marca 2006 r. w sali „Czarny Kot Rudy” 
Teatru Polskiego w  Szczecinie120. Wśród 
szacownych gości obecni byli: Helena 
Raszka, Beata Misiak – obecna dyr. XIV LO 
i była dyr. Wanda Żabiełowicz, nauczyciele 
liceum i z innych szkół oraz uczniowie szkół 
i ich rodzice. Z Poznania przyjechał kompo-
zytor Bernard Stieler, a  z  Warszawy Ewa 
Kabsa. 

Uroczyste rozstrzygnięcie konkursu zo-
stało zarejestrowane na płycie DVD wraz 
programem artystycznym, do którego za-
prosiłam wokalistkę, aktorkę i  romanist-
kę Ewę Kabsę z Warszawy, a także aktora 
Jacka Polaczka z  Teatru Polskiego, który 
swoim ciepłym głosem przejmująco prze-
czytał nagrodzone opowiadanie Sekret czterech ścian. Specjalnie na tę okazję 
zaprzyjaźniony kompozytor – Bernard Stieler z Poznania napisał muzykę do 
dwóch wierszy Heleny Raszki: Po stronie niepokoju oraz Nie żałuj świtu, które 
wykonała Ewa Kabsa do muzycznej aranżacji jej męża. 

120	  Z chwilą mojego przejścia na emeryturę, nikt z nauczycieli tej szkoły nie podjął się kontynuacji 
konkursu.

Od lewej: Maria Jaremek, n.n., Zdzisław Brudnicki, Stanisław Wit Wiliński 
w czapce obok syna, Wiktora. 
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Miło wspominam spotkanie, które odbyło się wiele lat później, a właściwie 
biesiadę literacką z udziałem Zdzisława Brudnickiego w ogrodzie Klubu Gar-
nizonowego przy ul. Wawrzyniaka 5, gdzie Stanisław był ze swoim synem. 

Promocja przedostatniego tomiku poezji Wita Wilińskiego „Litania ślep-
ca” odbyła się 26 lutego 2004 r. w sali im. Zbigniewa Herberta Książnicy Po-
morskiej, połączona z wystawą jego licznych obrazów. Na spotkanie, oprócz 
rodziny, przybyło liczne grono przyjaciół Stanisława, a chwile wzruszenia na 
jego twarzy świadczyły o tym, jak bardzo był wtedy szczęśliwy. Dla Stanisława 
odskocznią od codzienności było malarstwo, a także renowacja starych mebli.

Niedługo potem zaprosił mnie do swojego mieszkania przy ul. Herbowej, 
gdzie poznałam jego żonę, Grażynę i syna, Wiktora. Rozmawialiśmy długo o li-
teraturze i  kulturze. Poeta nawiązał z  nostalgią i  lekką goryczą do trudnych 
lat 80. XX w. i do swojej pracy zawodowej. Był już wtedy bardzo schorowany 
i słaby. 

23 kwietnia 2007 r. w Światowym Dniu Książki i Praw Autorskich w księ-
garni „Zamkowej” zorganizowano spotkanie z pisarzami. Książki podpisywali: 
Róża Czerniawska-Karcz, Stanisław Wit Wiliński, Marian A. Kasprzyk, Helena 
Pilarska, Tadeusz Zwilnian Grabowski. 

Stanisław Wit Wiliński z siostrą, Krystyną.
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Pół roku później, 18 października 2007 r. Stanisław zmarł. Spoczął na szcze-
cińskim Cmentarzu Centralnym niedaleko Głównej Bramy w kw. 23C – 9-6.

W 2021 r., nakładem Wydawnictwa FORMA, ukazała się publikacja autor-
stwa Artura D. Liskowackiego i  Bogdana Twardochleba pt. Przybysze i  prze-
strzenie. Szkice o  pisarzach szczecińskich. Na stronach 119-124 jest rozdział 
poświęcony Stanisławowi Witowi Wilińskiemu.

Olha Luhovenko

Konsekwencje braku przebaczenia

Tam, gdzie jest miłość, drobne rzeczy bardzo ranią

Leszek Podolecki121 (z lekcji w „Wyższa Szkoła Humanistyczna  
Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie”122 w 2020r.)

Moc przebaczania kojarzona jest z Bogiem, a w naturze człowieka jest zło-
ścić się i obrażać na tych, którzy nas w jakiś sposób skrzywdzili. Zwykle długo 
pamiętamy niechciane działania innych ludzi, którzy sprawili, że poczuliśmy się 
źle i trudno jest nam urazy chętnie darować. Czy więc warto przebaczać?

Przebaczenie jest cnotą i aktem przezwyciężenia uczucia urazu lub zemsty 
wobec osoby, która postąpiła źle, ale sposób, w jaki ludzie je postrzegają, jest 
raczej względny. Niektórzy myślą, że niektóre działania można wybaczyć, 
a  inne są niewybaczalne. Są też tacy co uważają, że przebaczenie zachę-
ca sprawcę do wielokrotnego popełniania złych czynów. Przebaczenie jest 

121	  Leszek Podolecki, założyciel i prezes Fundacji ,,Instytut św. Br. Alberta” w Świnoujściu. Reali-
zator autorskiego programu resocjalizacyjnego „Arka”, realizowanego w zakładach karnych. Inicjator 
i organizator spotkań studentów ze skazanymi w zakładach karnych. Laureat nagrody Ministra Pracy 
i Polityki Społecznej za wybitne osiągnięcia w zakresie pomocy społecznej oraz nagrody Jerzego Bo-
nieckiego za działalność readaptacyjną na terenie zakładów karnych i  poza nimi. Odznaczony przez 
Ministra Sprawiedliwości brązową odznaką za zasługi w pracy penitencjarnej. 

https://europeistyka.uj.edu.pl/documents/3458728/be5c85ca-7138-415e-ae48-2db0ac707b2e
122	  Obecnie Akademia Nauk Stosowanych Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w Szczecinie.
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subiektywne, a akt przebaczenia może mieć wiele znaczeń. Przyjęcie przepro-
sin może być dla krzywdziciela wybaczeniem, a pomaganie osobie, która ciebie 
zraniła, może być dobrym przykładem dla innych. Wszyscy się mylimy i popeł-
niamy błędy, dlatego ucząc się przebaczać innym, sami również możemy pro-
sić o  przebaczenie, gdy kogoś skrzywdzimy, robiąc złe rzeczy. Przebaczenie 
jest przejawem ogromnej siły wewnętrznej człowieka i jego umiejętności po-
wstrzymania się od chęci odwetu. Nie każdy posiada te cechy, bo najłatwiej 
jest wpadać w złość i negatywne nastawienie niż kultywować głęboką moral-
ność i człowieczeństwo. Łatwiej jest podążać ścieżką zemsty niż wybaczenia 
i odpuszczenia zranień oraz bólu. Nie można jednak usprawiedliwiać zemsty 
i złości, które pożerają duszę człowieka od wewnątrz, niszcząc wszystkie jego 
zasady moralne i prowadzą do tego, że osoba zraniona ma predyspozycje do 
stania się ofiarą, ponieważ jej zraniona dusza ma słabą odporność na patolo-
giczne ataki. Ważne jest, aby móc wybaczyć, tylko to ma sens.

Uważam, że w naturze ludzkiej leży odczuwanie złości, rozczarowania i ura-
zu do sprawcy. To palące i bolesne uczucie, zatruwające pozytywne nastawienie 
wobec drugiego człowieka, a w przyszłości do ludzi w ogóle. Będąc krzywdzi-
cielami oczekujemy od innych dobrego nastawienia, wsparcia. Kreujemy sobie 
swoją rzeczywistość, jak chcielibyśmy być postrzegani, traktowani, rozumiani, 
a w zderzeniu ze światem realnym dostrzegamy różnice, czując niezrozumie-
nie. Najważniejsze jest, aby nauczyć się wybaczać i uwolnić od zatruwającego 
uczucia bólu, powracających złych myśli dlaczego „ona”, „on” tak się zachowali. 
Gdy nie możemy przebaczyć, zaczynamy odpychać od siebie sprawcę i  inne 
często nam bliskie osoby, które w naszym rozumieniu w pewnym momencie 
nas zraniły. Nie potrafiąc przestać się kłócić, gubimy siebie i drogę do siebie. 
Uwolnienie od negatywnych uczuć będzie aktem miłosierdzia nie tylko wobec 
krzywdzicieli, ale przede wszystkim w stosunku do samego siebie. Dlatego tak 
ważne jest, aby móc wybaczyć nie tylko innym, ale także sobie. Nauczmy się 
też prosić o przebaczenie, a jeśli dana osoba nie chce wysłuchać przeprosin, 
najwidoczniej nie jest jeszcze na to gotowa i potrzebuje czasu, a jeśli nadal nie 
będzie chciała ich przyjąć – wybacz sobie, wyciągnij wnioski i idź dalej. Są sytu-
acje, które bardzo trudno wybaczyć, nawet ukochanej osobie. Czasami wydaje 
się to wręcz niemożliwe. Mimo to warto próbować wybaczyć, by ulżyć sercu 
człowieka i przestać samemu dźwigać ten ciężar. Ukryte żale, złość, smutek, 
melancholia, samokrytyka są źródłem chorób i autodestrukcji.

Aby uzasadnić swoje zdanie na powyższy temat, chciałabym oprzeć się na 
kilku znanych przykładach z  literatury. Jednym z  nich jest powieść Nędznicy 
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Victora Hugo, w  której to autor opisuje trudne losy byłego skazańca, Jeana 
Valjena. Za ukradziony chleb spędza prawie dwadzieścia lat w więzieniu. Bi-
skup Myriel zapewnia mu schronienie i zamieszkanie. W odpowiedzi na jego 
łaskę Valjen kradnie mu rodzinne srebro. Biskup jednak go nie oskarża, wręcz 
przeciwnie – staje w jego obronie przed policją, mówiąc, że z własnej woli od-
dał mu rodzinne srebrne pamiątki i tym samym ratuje Valjena. Ten czyn bisku-
pa przewartościował życie Jeana, który postanowił zacząć wszystko od nowa, 
stając się osobą uczciwą i  los zaczyna mu sprzyjać. Otwiera własną fabrykę, 
a następnie zostaje burmistrzem miasta.

Tematy zemsty i przebaczenia były często poruszane w pracach rosyjskich 
klasyków. W swojej powieści Wojna i pokój Lew Tołstoj ujawnia ten problem na 
przykładzie postaci Andrieja Bolkońskiego. Jego ukochana, Natasha Rostova 
popełniła haniebny czyn – uległa namiętności Anatolija Kuragina. Dowiedziaw-
szy się o tym, Bolkoński wpada w furię. Negatywne uczucia go przytłaczają, 
a  bohater jest zdecydowanie zdeterminowany, by zemścić się na Kuraginie 
morderstwem. Jednak w stosownym czasie swoje negatywne myśli kieruje na 
właściwe tory. Patriotyzm Bołkońskiego zmusił go do walki o ojczyznę. Został 
śmiertelnie ranny w  walce i  w  ostatnich minutach swojego życia zrozumiał 
znaczenie miłosierdzia: nawet wróg jest godzien miłości i przebaczenia.

Kolejnym przykładem może być powieść Fiodora Dostojewskiego Zbrodnia 
i kara, w której to Sonya Marmeladowa, córka byłego urzędnika i pijaka, jest 
obdarzona doskonałymi cechami. Serce i dusza dziewczyny są pełne cudow-
nych impulsów i dobroczynności. Poświęca się, by wyżywić rodzinę i nie wy-
rządza ani odrobiny zła swojemu nieszczęsnemu ojcu-pijakowi. Bohaterka jest 
obdarzona takim uczuciem miłości do wszystkich żywych istot, że jest gotowa 
wybaczyć nawet najbardziej niesprawiedliwej i nieuczciwej osobie. Wszystkim 
okazuje współczucie i zrozumienie. Przebacza też haniebny czyn Raskolniko-
wi, a dzięki jej postawie, miłości i wsparciu dokonuje się w nim duchowa prze-
miana i żałuje popełnionej zbrodni. 

Chciałabym też wspomnieć o Quo Vadis Henryka Sienkiewicza, który prze-
czytałam w języku rosyjskim, mając dwadzieścia lat, a po przyjeździe do Polski 
był moją pierwszą lekturą w języku oryginału. Fundamentem tej powieści jest 
historia chrześcijaństwa i  losy jego wyznawców. Autor ukazuje w niej posta-
wę Nerona i ludzi z jego otoczenia wobec chrześcijan. Wpływ chrześcijańskiej 
religii na losy bohaterów tej powieści jest ogromny. Uczy przebaczenia nawet 
swoim oprawcom. Marek Winicjusz doznaje wielkiej, wewnętrznej przemiany 
spowodowanej miłością do Ligii. Glaukus przebacza Grekowi. Ursus przebacza 
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Chilonowi: Po długim milczeniu Glaukus odezwał się do Greka i odpuścił mu jego 
winy w imię Chrystusa. Potem także Ursus przebaczył Chilonowi. Ten upadł na zie-
mię, nie wierząc jeszcze, że właśnie uzyskał przebaczenie (…) Chciał jak najprędzej 
opuścić to miejsce, gdzie przerażała go dobroć ludzi.

Podstawą chrześcijaństwa jest miłość i przebaczenie. W najważniejszej mo-
dlitwie prosimy u naszego Stwórcy: (…) Odpuść nam nasze winy jako i my odpusz-
czamy winowajcom naszym (….) Gdy my nie przebaczymy bliźniemu, to i Bóg nie 
będzie mógł nam wybaczyć naszych win. Dlatego tak ważne jest przebaczenie, 
by móc żyć w szczęściu i pokoju, będąc wolnym od uczucia gniewu, złości i chę-
ci zemsty, które pożerają duszę i wpędzają ją w cierpienie.

Nie tak dawno spotkałam bezdomną kobietę. Poprosiła o rozmowę. Zgodzi-
łam się, bo uważam, że nic w życiu nie dzieję się bez przyczyny, a każde wyda-
rzenie ma swój sens. Gdy opowiadała mi o swoim życiu, zrozumiałam, że też 
potrzebuję tej rozmowy i jej opowieści. Kobieta często zadawała mi pytanie: A 
ty, pani jak byś na moim miejscu zareagowała? Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. 
Mnie moje nieprzebaczone urazy też bolały. Nim dłużej jej słuchałam, tym 
bardziej utwierdzałam się w tym, że jestem najszczęśliwszym człowiekiem na 
ziemi, a te nieprzebaczone sprawy, które tkwią w moim sercu od wielu lat, mu-
szę odpuścić, bo tak naprawdę są błahostkami. Powiem więcej – gdyby nie te 
wydarzenia, których konsekwencją stały się ból i cierpienie w moim sercu, nie 
wiem, jak poukładałoby się moje życie… 

Zadałam kobiecie pytanie, czy może wybaczyć i zacząć życie od nowa, bo ni-
gdy nie jest za późno na przebaczenie. Wykrzyknęła mi w twarz: A ty, pani, mo-
głabyś wybaczyć ludziom, którzy molestowali twoje dzieci, upokarzali ciebie przez 
całe życie i zabrali wszystko? Nie wiedziałam co jej mam odpowiedzieć. Nigdy 
nie byłam w Jej sytuacji, nie przeżyłam tego. Nie wiem. Przebywając vis-à-vis 
z tak mocno zranioną duszą tej starszej kobiety zrozumiałam, jak jestem szczę-
śliwa! Jak lubię MOJE życie! Ludzi, których w nim spotykam i te wydarzenia, 
które się w nim dzieją. Zrozumiałam, że osoby, które mnie obraziły, do których 
chowałam urazę tak naprawdę spowodowały, że dokonałam innych wyborów 
życiowych, które poprowadziły mnie schodami do góry, do rozwoju duchowe-
go oraz poznawania sensu życia. Przebaczając sobie i im, odczułam ogromną 
ulgę i  moc wdzięczności, pozbywając się uczucia cierpienia i  urazy. Mój ból 
był niczym w porównaniu z tym, który przeżywała ta kobieta. Zrozumiałam, 
że jestem szczęśliwą, kochaną, bogatą duchowo. To spotkanie uświadomiło mi 
też, że problem braku umiejętności wybaczenia i  lęku przed zmianami może 
doprowadzić do obniżenia równowagi psychicznej, braku podejmowania 
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właściwych decyzji, niszcząc wiarę w dobroć i radość, zatracając w człowieku 
wszystko co ludzkie, prowadząc do negatywnych, nawet przestępczych czy-
nów. Gniew, zemsta, plotki i użalanie się nad sobą są konsekwencją tego, że 
nie potrafimy wybaczyć, tylko pielęgnujemy w sobie negatywne uczucia, któ-
rych ciężaru nie potrafimy się pozbyć. Przebaczenie, współczucie, miłość do 
bliźniego mimo wszystko – tym powinniśmy się kierować, nawet wtedy, gdy 
jest to tak trudne. W przeciwnym razie umysł, serce, dusza będą zatrute przez 
żrące uczucie. Zdolność do trzeźwego myślenia, prawidłowego działania, zo-
staje utracona. Negatywne uczucia małymi krokami zmieniają nas w coś, czym 
nigdy nie chcielibyśmy być, stajemy się ich ofiarą – jak bezdomna Pani Ela, 
na której, mimo wieku, pięknej twarzy swoje piętno odcisnęły ból, cierpienie 
i chowane latami urazy. Patrząc w oczy kobiety widziałam otwarte drzwi Jej 
duszy, na której progu stanęłam, bojąc się wejść do środka, by nie doznać – 
tego pożerającego Jej sens życia – bólu, smutku i cierpienia z powodu braku 
umiejętności przebaczenia. 

Uzupełnienie: Małgorzata Żukiel
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POEZJA EKSPERYMENTALNA 

M.P. Hardy

W szczelinach między słowami: eksperyment 
poetyckiej transgresji

Poetycka mantra jako punkt wyjścia

POEZJA TO WSZYSTKO

poezja to wszystko co wiemy
i czego jeszcze nie wiemy
poezja to wszystko czym
i dlaczego /tak/ żyjemy
poezja to zapis słów
na co dzień niemy

Te sześć wersów traktuję jak swoistą mantrę twórczą. Przypominają mi 
one, że wiersz rodzi się w  szczelinie między pewnością a  pytaniem, między 
głośnym „wiem” a cichym „domyślam się”. To przestrzeń, w której dźwięk wy-
przedza znaczenie, a znaczenie w chwilę później podważa ten dźwięk. Widzę 
w  tym ujęciu zaproszenie do eksploracji niewypowiedzianego, wszak poezja 
tym różni się od innych sposobów użycia słów, że u jej podstaw nie leży ich 
„mechaniczne” składanie. To raczej organiczny proces, gdzie intuicja splata się 
z doświadczeniem, a każdy wers rodzi się z podświadomego „napięcia”.
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Tworząc własną wersję „Falujących kroków”, podszedłem do procesu jak do 
rewolucyjnego aktu współtworzenia. Poezja – jako uniwersalny język tego, co 
niewyartykułowane w  codzienności – znalazła się w  centrum starcia dwóch 
rodzajów inteligencji – ludzkiej intuicji i algorytmicznej precyzji. I właśnie tu, 
już na wstępie dostrzegłem kluczową pułapkę: cudze teksty, nawet najlepsze, 
często produkują obrazy efektowne, lecz pozbawione głębi osobistego prze-
życia.

Proces transgresji: między inspiracją a utratą głosu

Stanąłem przed fundamentalnym pytaniem: jak wydobyć z gotowej struktu-
ry własny głos poetycki? Odpowiedź przyszła przez świadome zrzucenie se-
mantycznych okowów, przekroczenie granic nakreślonych znaczeń – poetyc-
ką inwazję w logikę wzorców, gdzie słowo staje się mostem do sensorycznego 
chaosu.

Już w  pierwszych próbach napotkałem nieoczekiwane trudności. Pokusa 
naśladowania okazała się silniejsza, niż sądziłem. Wielokrotnie łapałem się na 
bezwiednym kopiowaniu nie swoich rozwiązań, tracąc własny głos. Struktura 
pierwotnego tekstu, którą chciałem uczynić nie tyle punktem wyjścia, co punk-
tem odbicia, czasami stawała się więzieniem, ograniczając wyobraźnię zamiast 
ją wyzwalać. Były momenty, gdy wątpiłem, czy to, co tworzę, to jeszcze poezja, 
czy już tylko intelektualna zabawa z cudzymi słowami, pozbawionymi, nazwij-
my to, wewnętrznej konieczności.

Najtrudniejsza była walka z nadmiarem. W przeciwieństwie do człowieka, 
algorytm nie zna pragnienia ciszy. Ale czy ja rzeczywiście potrafiłem usłyszeć, 
które słowo jest „zbyt głośne” i które pauzy domagają się ciszy? Skreślając całe 
ciągi epitetów (znana wszystkim poetom pokusa nadmiernej zwięzłości, która 
może spłaszczyć emocjonalny łuk) często miałem wrażenie, że niszczę coś, co 
mogło być wartościowe.

Paradoksalnie, konfrontacja z tymi „narzuconymi” mi ramami ujawniła moje 
własne automatyzmy, prowokując do ryzyka i wynurzenia z poetyckiej strefy 
komfortu. To dlatego, już w pierwszym wersie celowo, wręcz demonstracyjnie, 
złamałem słowo „/bez/duszne”, aby pokazać, jak poezja może rozsadzać kon-
wencje, nawet typograficzne. 
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Hybryda literacka: synteza chaosu i porządku

Najcenniejszym wnioskiem jest odkrycie, że prawdziwa poezja rodzi się 
w szczelinach między słowami – tam, gdzie obce wzorce nie sięgają, gdzie pa-
nuje ludzka zdolność do znaczącego milczenia.

Chaos okazał się kapitałem, nie przeszkodą. Różne warianty wersów uru-
chamiają wyobraźnię, o ile od początku przyjmuje się rolę kuratora, nie kopisty. 
Głębia rodzi się właśnie w tej selekcji – każdy odruch skreślenia staje się ak-
tem odwagi twórczej. Algorytm nie jest rywalem, lecz prowokatorem; podsu-
wa materiał, który można przeciąć, przesunąć, „rozdrapać”, by odkryć własny 
głos. Jest to swoisty katalizator wyobraźni.

Człowiek wnosi chaos intuicji, algorytm – porządek możliwości. Z  tego 
napięcia rodzi się hybryda literacka bogatsza niż suma jej części, aczkolwiek 
obarczona ryzykiem poetyckiej wtórności i niebezpieczeństwem dla poetyc-
kiej tożsamości. Prawdziwa oryginalność nie polega bowiem na wymyśleniu 
słowa, którego nie ma w słowniku, lecz na ułożeniu znajomych kamieni w nie-
spodziewany nurt. Należy wypchnąć pióro poza zasięg generatora, „rozszczel-
nić” strukturę słów i znaczeń, aby stworzyć migotliwy powrót do tego, co zna-
ne, ale nieoczekiwane.

Wnioski: po stronie poezji (z prawem do ostatniego cięcia)

Dialog człowieka z algorytmem może być twórczo płodny pod warunkiem 
krytycznego dystansu i gotowości do ryzyka. „Falujące kroki” dowiodły, że li-
terackie hybrydy mają sens, gdy twórca zachowuje czujność i prawo do ostat-
niego cięcia.

Autor tego eksperymentu stworzył przestrzeń, w której można jednocze-
śnie błądzić i znaleźć drogę. Dzięki temu moja własna poetycka mantra za-
brzmiała pełniej, bo przemówiła głosami wielu, pozostając jednym, żywym 
organizmem.

Poe(si)a z IT to otwarcie drzwi do kreatywnych form – nie w konkurencji, 
lecz we współpracy różnych perspektyw. To innowacyjny pomysł, by pozwolić 
obcej strukturze wyznaczyć teren, aby człowiek mógł go na nowo zdobyć, tym 
razem świadomie i z pełną odpowiedzialnością. Niezależnie od uczestników, 
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w tym starciu zawsze wygrywa poezja – jako zapis tego, co na co dzień pozo-
staje nieme.

Rezultat tego eksperymentu przedstawiam poniżej z  nadzieją, że dowio-
dłem w nim czegoś więcej niż tylko mojej zdolności do literackiego recyklingu.

FALUJĄCE KROKI

Choćbyś zstąpił w /bez/duszne czeluści
Nie rozdrapiesz dna otchłani

Kreśląc krzemowym pyłem
Nieporadnym gestem
Po zakrzepłej strudze

Krwawy sęp na ruchomej przysiadł wydmie

Wśród rozmyślnych rojeń
Rozedrgane sypią się brzegi
Jak twe okruchy w nurcie pamięci

Dominika Parszewska

Xiao Bing a sprawa polska

I Xiao Bing

Nieuchronnym aspektem używania nowoczesnych technologii do zadań 
w  światach, branżach, mediach współczesnych, jest to, że nim skutek ujrzy 
światło dzienne, będzie już od strony tejże nowej technologii niewczesny. 
Przestarzały. Ale ten rozdźwięk czasowy tylko podkreśla aspekt derridow-
skiego „znaku-śladu” zawartego w  każdym ludzkim dziele, faktu, że tego, do 
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kogo piszemy – dla kogo malujemy, komponujemy itd. – nigdy przy nas nie ma. 
Gdyby był, to w znakomitej większości po prostu byśmy z nim porozmawiali, 
zaśpiewali, stworzyli coś ulotnego. Każdy gest archiwizacji, zapisu123 jest kie-
rowany w przyszłość, do kogoś, kogo teraz z nami nie ma, choćby tym odbiorcą 
był sam nadawca, tylko w innej czasoprzestrzeni, np. jutro.

Nie jest więc porażką, tylko ograniczeniem – które można wykorzystać, by 
wydobyć piękno, niczym w sonecie czy vilanelli – i śladem swojego czasu, że 
nieuchronnie przestarzałym jest projekt Xiao Bing, tzw. „sztucznej inteligen-
cji” do czatowania, którą następnie (w 2017 roku! Na modelu z roku 2014! Ze 
trzy epoki temu w rozwoju SI – której do inteligencji daleko, ale to inna kwe-
stia) „nakarmiono” wszystkimi dziełami 519 najbardziej cenionych na świecie 
pisarzy i poetów, a następnie w 2760 godzin napisała 10 tysięcy wierszy, które 
w 2017 roku wydano w Chinach pod tytułem „Słońce straciło szklane okna”124. 
Każdy utwór daje wszak świadectwo swoim czasom i jest w nich osadzony; nie 
przeszkadza nam to cieszyć się Panem Tadeuszem, więc co do zasady, w doce-
nianiu projektu Xiao Bing też nie powinno.

Dzisiaj każdy z  nas ma znacznie, znacznie, znacznie potężniejsze modele 
dostępne w  każdej przeglądarce, nakarmione milionami dzieł, wykorzysty-
wane do pomocy w  tworzeniu książek – romansów, „akcyjniaków”, krymina-
łów – czy obrazów przez twórców tzw. kultury popularnej i sztuki użytkowej, 
czy to artystów tworzących animacje – zresztą, do animowania wykorzystu-
jących oprogramowanie od dawna – czy to autorów szkiców koncepcyjnych, 
plakatów, kalendarzy, grafik promocyjnych, reklamowych etc. Mistrzowie Gry 
w RPG używają jej do pomocy w tworzeniu fabuły sesji. Dzieci i dorośli bawią 
się nimi w ramach tuzinów programów, pozwalających łatwo stworzyć boty do 

123		 Nawiasem, popularny znak zapisu danych, nadal używany w aplikacjach tak powszechny jak 
MS Office, też jest archaiczny. Odniesienie do dyskietki jest sensem pustym i jeśli zrozumiałym, to tylko 
na skutek procesu nauki nie-obecnych kodów kulturowych, takim samym, jak odniesienia historyczne 
czy znaczenia słów w  języku staropolskim, których uczymy w  szkole. Ktoś, kto zna znaczenie znaku 
– nauczyciel – musi się nim podzielić, inaczej jest to czysty ślad, trop; znak wyprany z sensu poza jed-
nym, podstawowym: o obecności autora. Tym, że autor istniał i chciał przekazać jakieś bity informacji 
– w przyszłości. Do kogoś nie-obecnego w czasoprzestrzeni, w której obecny był autor/nadawca. Nie 
miejsce tutaj na klasyczne strukturalistyczne i  post-strukturalistyczne rozważania o  różnicach auto-
ra-nadawca, pisarz-osoba autorska, wysoce fizyczne pytania o entropię w informacji, czy ciągłość „ja” 
w czasoprzestrzeni, bitach w sensie teorii informacji czy Derridowie pytanie, czy autorem śladu jest 
człowiek, który używa SI (skłaniałabym się), czy też sama SI albo w ogóle programista – jedynie zazna-
czam istnienie takiej ścieżki pytań. No i jest też prozaiczne pytanie, czy informacja, czym była dyskiet-
ka, jest aż tak istotna kulturowo, byśmy ją przechowywali z pieczołowitością godną Mickiewicza albo 
Szekspira, czy też raczej spotka ją los, dajmy na to, szeryfów – coś używanego powszechnie, ale czego 
geneza i podstawowa funkcja znana jest tylko specjalistom.

124		  Danuta-Romana Słowik, Od Euterpe po sztuczną inteligencję, „Migotania”, nr 83 (2), 2024.
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czatowania i tworzenia opowieści o określonych parametrach, np. naśladują-
cego Lorda Vadera125. O używaniu SI do tworzenia morza tzw. contentu w sieci 
nawet nie wspominam, skoro wiadomo, że za większość ruchu w sieci już teraz 
odpowiadają nie ludzie, a boty. SI tworzy więc treści – irytującą często dla ludzi 
„papkę” – dla SI, pod algorytmy wyszukujące, nie ludzkich użytkowników.

Tutaj ujawnia się więc to, co nazywa się fazą Internetu kuratorów. Nie twór-
ców, a  kuratorów – tych, którzy polecają nam treści, decydują, co będzie na 
samej górze wyników wyszukiwania, ale też tych malutkich, których śledzimy 
w  rozlicznych mediach społecznościowych,126 którzy reblogując konkretne 
treści, wpływają na to, co widzimy. A także, jak obecnie – dzięki analizom siatek 
i dróg, przez jakie rozchodzi się dezinformacja – co myślimy, co odczuwamy, co 
kupujemy. Ten efekt istniał oczywiście zawsze, nawet w  najmniejszej wspól-
nocie (można zauważyć, że kampanie dezinformacyjne były jedną z przyczyn 
tak śmierci Sokratesa, jak upadku Rzeczpospolitej Obojga Narodów), jednak 
efekt skali całkowicie zmienia tutaj postać rzeczy, pozwalając na sterowanie 
linczami, pogromami, wynikami wyborów, nastrojami itd. poprzez tysiące ki-
lometrów, natychmiast, jednocześnie, bardzo tanio i  poprzez siatkę tysiące 
„agentów”. O ile jednak złowrogi efekt baniek informacyjnych, kampanii dezin-
formacyjnych jest wielce eksponowany, musimy też pamiętać, że w  ten sam 
sposób rozchodzą się przekonania, które chcemy wspierać, np. za pomocą 
kampanii społecznych, że jest to naturalny sposób polecenia sobie muzyki, śle-
dzenia recenzji autora, którego gustom się ufa itd. Po prostu sposób, by wybrać 
znaczącą dla nas – tak, tak, w sennie strukturalistycznym również – informację 
spośród tego, co dla nas jest bełkotem, tzn. informacją nieistotną bądź tak odle-
głą, że dosłownie nieznaczącą lub znaczącą bardzo niewiele, czyli taką, której 
zgoła nie rozumiemy. Takową może być, zależnie od odbiorcy, plotka ze świata 

125		  Najpopularniejszy to character.ai, ale podobnych stron jest legion, każda oferuje nieco inne 
funkcje i „wodotryski”. Pozwalają stworzyć bota mówiącego Szekspirem w dosłownie parę minut; ich 
głównym ograniczeniem jest, nadal, zasobożerność, którą ogranicza się poprzez ograniczenie „pamię-
ci” i  liczby „danych bazowych” botów. Oczywiście, można stworzyć prywatną kopię jednego z modeli 
SI na swoim komputerze, nakarmić ją wierszami czy prozą własną albo ulubionych autorów i spróbo-
wać „wskoczyć” w ulubioną książkę, czy też stworzyć kolejne pastisze w stylu danego autora – albo, jak 
czynią już niektórzy, danymi z  mediów społecznościowych i  wiadomości wymienianych ze zmarłymi 
bliskimi, by uzyskać wrażenie, że ci nadal żyją i z nimi czatują. Nakarmić bota teorią psychologii i dostać 
niedoskonałego, ale podobno dla niektórych znośnego psychologa. Wtłoczyć dane z mediów społecz-
nościowych celebryty i udawać, że to on z nami „gada”. I tak dalej. Jednak tutaj nadal ogranicza nas za-
sobożerność – przy dokonywaniu wyboru o takiej wartości informacyjnych vel spośród tylu możliwości, 
SI na razie potrzebuje ogromnej mocy obliczeniowej i energii. To, zapewne się zmieni, zwłaszcza, jeśli 
faktycznie pojawiają się komputery kwantowe.

126		  Albo specjalistycznych blogach czy portalach, polecających np. muzykę, chociaż tutaj funkcja 
kuratora jest jawna i oczywista, wręcz eksponowana.
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commentary na YouTubie albo informacja o kolejnej odsłonie sporu o Kaszmir. 
Znaczenie lub brak, a także jego spektrum, zawsze leży ostatecznie w oczach 
odbiorcy, nadawca-kurator może jedynie liczyć, że wybrał znaki, treści, które 
okażą się znaczące dla odbiorców, na których mu zależy. W ten sposób model 
Internetu Kuratorów znajduje wspólny grunt z klasyką teorii odbioru-nadaw-
cy, np. u Umberta Eco. Znów, różnica leży zapewne w skali; kurator nie musi 
być autorem treści, którą przekazuje, jest jednak autorem konfiguracji i  wy-
boru, a wybór, jak wiadomo, potrafi być kluczowy dla interpretacji; ot, biedny 
Nietzsche, który całe życie pragnął być Polakiem i nie znosił Niemców (w stylu 
typowym dla epoki, czyli wielce szowinistycznym), a  który dzięki wyborowi, 
którego z jego prac dokonała siostra, stał się symbolem ideologii uważającej 
Słowian za podludzi, a Niemców za półbogów.

Przykład drastyczny, ale na czasie – takowe wypaczanie znaczeń jest dzięki 
Internetowi i  SI, tworzącej doskonałe fałszywki łatwiejsze, powszechniejsze 
i potencjalnie bardziej wpływowe (docierające jako znaczące do większej licz-
by odbiorców) niż kiedykolwiek.

Dygresja długa, ale dotykająca według mnie sedna kwestii – w przypadku 
SI oraz jej „dzieł”, kluczowe znaczenie ma nie autor, rozumiany tradycyjnie, 
a  kurator. Ten-który-dokonuje-wyboru. Osoba, która w  przypadku SI, włada 
już zapewne sporo poza trylionami bitów danych (w sensie teorii informacji, 
niepotocznym), której każdy wybór ma wartość bitów – właściwie zmierza-
jące do nieskończoności. To zresztą robi dzisiejsza SI, a raczej to, co się pod 
nią kryje, nakarmione wielką liczbą bitów danych modele liczące i dokonujące 
wyboru w ramach nakazanych warunków – w tym zakresu prawdopodobień-
stwa127. Jednak to do człowieka należy ostateczny wybór (a więc „władza” nad 
jeszcze większą liczbą bitów), uznanie, że odpowiedź jest prawidłowa lub nie 
w przypadku wykorzystania do celów społecznych czy artystycznych, często 
brzmi to raczej „czy jest dość dobra”. Spośród tysięcy wierszy Xiao Bing, wybra-
no mniej niż procent – i jest to proces, który pojawia się zwykle przy tekstach, 
pracach itd. „tworzonych” przez SI. SI dokonuje wielkiej liczby wyborów – a po-
tem jeszcze i tak człowiek, wybrawszy z nich niektóre, nanosi poprawki. Daje 

127		  Oczywiście uproszczenie podkreślające aspekt, nad którym pochylam się w  tym felietonie. 
Oczywiście drugie, zwolennicy teorii, że SI uczy się już sama, będą uważali te oficjalne definicje i opi-
sy za przestarzałe i próbujące udawać, że SI rozumiemy i kontrolujemy. Na pewno nie rozumiemy, nie 
zawsze, jej procesów „myślowych” i niekiedy nie potrafimy dojść do tego, jak uzyskała dany rezultat, 
nawet jeśli jest poprawny; musimy pytać i  jest to zawsze niezwykle interesujący proces. Istnieją in-
ternetowe oddolne wspólnoty fanów – zrzeszone np. w community na stronie Reddit – zajmujące się 
sprawdzaniem granic SI, stawianiem jej „niewygodnych” albo po prostu ciekawych pytań czy zadań.
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to niekiedy złudne wrażenie, że obecne modele, raczej pseudo-SI, faktycznie 
zmierzają w stronę „inteligencji”. 

Ba, do człowieka-kuratora należy też władza nad zgoła nieskończonością 
bitów zwaną „rzeczywistością” i u-tworami w niej zawartymi; to on wybiera, 
czym nakarmi SI i oczywistym jest, że wybór „największych twórców”, który-
mi nakarmiono Xiao Bing obarczony był nieuchronnym bias, uprzedzeniem128 
i perspektywą129. 500 autorów – cóż to jest! Aż prosi się tutaj o perspektywę 
podkolonialną, czy teorie opresji systemowej, używane już chętnie do opisu 
przyziemnych działań SI, np. odrzucania lub dopuszczania do dalszych eta-
pów rekrutacji kandydatów na rynku pracy. Byłaby ciekawą analiza wpływu 
wszystkich tych ludzkich wyborów na wydany tomik; choćby nadreprezenta-
cję stylu, który jest uznawany za „poetycki” obecnie, a nie np. poezji klasycz-
nej, rymowanej czy rytmizowanej, obwarowanej zasadami i  ograniczeniami, 
bardziej podobnej – jak i dawna muzyka – zabawie z tabelami, a więc i bliższej 
temu, czym jest SI, i  zdecydowanie powszechniejszej historycznie. Do tego 
jednak należałoby znać język i tradycje poetyckie Chin.

Inną kwestią, godną przynajmniej wzmianki, jest to, na ile nasza chęć ochro-
ny poezji, jako domeny wyłącznie ludzkiej, nie wynika z  kultury skrajnego 
indywidualizmu, typowej dla kultury okcydentalnej w  epoce nowoczesnej, 
i  stworzonemu przez nią w  XIX wieku – po części utrwalonego jako sposób 
poradzenia sobie z maszyną (aparatem fotograficznym) i industrializacją wła-
śnie – wizerunku artysty, które wytwarza wiersze „sam z siebie”, mówiąc po-
tocznie „z bebechów”, jest sterowany przez jakieś tajemne muzy i wewnętrzne 
siły. Nastąpiło też wówczas silne oddzielenie „artysty” od „rzemieślnika” – ten 
ostatni zostawiony został na pastwę industrializacji; tak dawny malarz portre-
towy, tracący klientele przez fotografię, jak dzisiejszy copywriter, tracący moż-
liwość pisania internetowego contentu. Zapewne w ujęciu tradycyjnym, gdzie 
muzyka była silnie matematyczną zabawką, tworzenie widziano jako czerpanie 
ze zbioru danych zwanego tradycją, i  pewien rodzaj, znowu, matematycznej 

128		  Polskie słowo trafia w sedno – wszak chodzi o dokonanie wyboru i oceny zgodnie z uprzednimi 
przekonaniami.

129		 Można zwrócić uwagę, że człowiek także nie przeczyta wszystkich autorów, a  jego wybór 
kształtowany jest przez społeczeństwo, wspólnotę, okoliczności. I jest to prawda. Niemniej, efekt skali 
znowu ma znaczenie – wpływ społeczeństwa jest znacznie mniej bezpośredni i ostateczny niż kurato-
rów zbioru danych dla SI; a wolność jednostki, liczba przetwarzanych danych, nawet w bardzo małych, 
tradycyjnych społecznościach, daleko większa. Wszyscy mamy swoje uprzedzenia, a psychoanalityczna 
interpretacja, leżąca u podstaw rozumienia „ja” współcześnie, każe nam je i samego siebie nieustannie 
analizować, by dostrzec wpływy i te zbiory uprzednich danych… ale skala jest zupełnie inna, i jest tylko 
odruchową personifikacją matematycznych procesów porównania umysłu człowieka do liczydła.
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zabawy w ramach silnych, narzuconych przez kulturę i mecenasa ograniczeń 
– zgoła jak ten internetowy content czy reklamy – a  sztuka współbrzmiała 
z techniką (by nie rzec złośliwie „sztuką mięsa”, kupowaną na targu), zapewne 
w takim ujęciu szok byłby mniejszy. Co może tłumaczy, czemu najwięcej opo-
rów względem SI ma chyba Europa – i powołuje się tutaj, od strony prawnej, na 
również całkowicie nowoczesny koncept własności intelektualnej130.

II Xiao Bing a sprawa polska

Nieuchronne uprzedzenie treści i  wyborów persony/awatara/osobowości/
bohaterki131 SI „Xiao Bing” nie jest problemem, a formalnym ograniczeniem jej 
poezji; to ono narzuciło jej styl i  format. Jest naturalne, bo ludzkie, dokonane 
przez ludzi, jak stylistyka każdej epoki – jako takie, nie powinno więc odrzucać 
twórców, chcących wejść z „jej” dziełem w interakcje. W Polsce podjął się tego 
szczeciński oddział Związku Literatów Polskich pod przewodnictwem Leszka 
Dembka. W  książce POLIFONIA POEZJI132 zachodniopomorscy poeci weszli 
z utworami/wyborami Xiao Bing w twórczy dialog, trochę przypominający da-
daistyczne eksperymenty – zresztą, dadaistyczne „pisanie maszynowe” uzyska-
łoby w SI ciekawe dopełnienie. Do każdego wersu wiersza, stworzonego przez 
Xiao Bing (i jej kuratorów), mieli oni dołożyć swój własny wers, będący twórczym 
przetworzeniem pierwotnego. Oddajmy zresztą głos samym autorem: 

•	 Metoda twórcza Polifonii Poezji, ma na celu napisanie (metodą równoległą) 
do każdego wersu stworzonego przez SI, własnego wersu z zachowaniem 
przesłania (znaczenia) oryginalnego wersu.

130		 Podobną refleksję ma Irena Naumowicz, zauważając, że autorzy, dokładający swoje wersy do 
wersów SI, wchodzili na wysokie C: Zaryzykowałabym tezę, że ludzkie myślenie, w tej konfiguracji, próbuje 
podświadomie być tym bardziej ludzkie. Niespodziewanie intensywnie zwracają uwagę nawiązania religijne, 
patos, filozofowanie, poetyzowanie. Po tak oszczędnym, dosłownym, potocznym zapisie SI, u żywych poetów 
znajdujemy tu nagle nieproporcjonalnie dużo nawiązań religijnych: boski spokój, oblubieniec, święta moc, 
Jego cześć, wieczność prawych, szlachetnych dusz; rozważań filozoficznych: mrok niewiedzy, rozumieć swoje 
życie, połączenie wszystkich sensów, zapomnienie wszystkiego co zrozumiałem; poetyckich obrazów: łóżko 
moje płynie, brzeg bezludnej wyspy, żyć we śnie, niesione nurtem pieśni, bezimienny szczyt. Takie zestawienie 
prowokuje do zadania sobie pytania, czy ludzcy autorzy, wykazywaliby równie duże zakorzenienie w religii, 
filozofii, tradycji poetyckiej i kulturze, gdyby nie zostali sprowokowani interakcją z robotem. Czy to uduchowie-
nie, a nawet uniesienie, nie wynika z chęci konkurowania z precyzją i surowością SI? Czy nie wynika to z próby 
zhumanizowania własnej wersji tekstu? I jeśli tak, na ile było to świadome? Irena Naumowicz, Szkic do analizy 
i interpretacji wiersza polifonicznego na podstawie Światła świecy Xiao Bing, „ReWiry”, nr 7 (4), 2024.

131		 Przyszłość pokaże, co się przyjmie. Obstawiam, że „persona” i tutaj stawiam zakład.
132		  Polifonia Poezji, pod. red. L. Dembek, Z. Jahnz, Szczecin 2016.
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•	 Ostatecznym celem polifonizacji jest powstanie utworu o charakterze wie-
lowymiarowym (dwuwidzenie – 2D), (trójwidzenie – 3D) czy (kwadrowi-
dzenie – 4D). Powstaje swoista niewidzialna nadprzestrzeń (inny wymiar, 
swoiste widzenie przestrzenne), tworzy się poezja bez słów, tzw. powidok 
słowa. 

•	 Wiersze polifoniczne można czytać wielowymiarowo, a nawet tylko w jed-
nym wymiarze, jednej płaszczyźnie. Kwadrowidzenie może być trójwidze-
niem, dwuwidzeniem lub jednowidzeniem (w zależności od przyjętej kon-
wencji). 

•	 Na kanwie powstałych polifonicznych (ale nie tylko) wierszy można stwo-
rzyć wiersz konfiguracyjny. Na taki utwór składają się najwartościowsze 
wersy, słowa, frazy z poszczególnych utworów. 

•	 Między dwoma wersami polifonicznymi, można stworzyć wers niepolifo-
niczny, który będzie współgrał (korelował) z tymi wersami. 

•	 Wiersze polifoniczne z udziałem SI stwarzają dużą możliwość kreatywne-
go podejścia do tworzenia nowych utworów, także o nieznanej wielojęzy-
kowej (również obcojęzycznej), poetyckiej budowie. 

•	 Metoda twórcza polifoniczna w interakcji z SI to tylko jedna z metod po-
wstawania utworów. Wiersze w układzie z SI mogą być też tworzone me-
todą konwencjonalną o różnorodnych konfiguracjach. 

•	 Wiersz konfiguracyjny (tradycyjny w interakcji z SI) może powstawać rów-
nież na bazie różnych metod, idei, wizji. 

•	 Do poszczególnych wersów SI można np. tworzyć swoje wersy, m.in. na 
znanej zasadzie dopisywania dalszej historii, które będą łączyły się z kolej-
nymi wersami SI. 

•	 Z utworów SI można wybierać poszczególne zdania (wyrazy), które mogą 
stanowić poetyckie fragmenty wiersza pisanego metodą konwencjonalną 
(tradycyjną). 

•	 Nowo stworzony wiersz z  udziałem SI może być napisany językiem li-
terackim, potocznym, etnicznym, dialektem, slangiem etc., nie musi to 
być tylko jedna konwencja językowa w  danym utworze. Może powstać 
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wielojęzykowość (języki obce, gwara, slang) wiersza, np. zamieniamy woj-
nę na Krieg (brzmi groźniej) lub love na miłość133. 

W pierwotnych założeniach tomik miał skupiać się na metodzie, polifonii, 
a więc każdy autor miał, wers po wersie, wyrazić mniej więcej to samo, co Xiao 
Bing, tylko innymi słowami134 – ale ponieważ medium jest przekazem i każda 
zmiana przecinka zmienia znaczenie, to poeci dokonywali rozmaitych prze-
kształceń, często będących raczej uzupełnieniem, dokończeniem wersów Xiao 
Bing i właściwie pisaniem własnego wiersza, który wersy chińskie traktował 
jako inspirację, punkt odniesienia, nieomal jak w przypadku ekfrazy. Zdecydo-
wano się jednak na ujednolicenie przynajmniej edytorskie i pisanie wierszem 
(w większości) białym.

Następnie stworzone wersy zostały ułożone w  całość, jeden po drugim, 
przez Leszka Dembka – z zaznaczeniem, czyjego są autorstwa – którym tym 
samym dokonał wyboru ważącego najwięcej… przynajmniej bajtów… i  stał 
się ostatecznym, finalnym kuratorem (odbiorco-nadawcą, można rzec) treści, 
ostatnią osobą i  odbiorcą, której wybory wpływały na kształt nadawanego 
przekazu. Panem i  Władcą największej liczby dokonanych Wyborów. Podej-
mowane decyzje o  wyborze autorów i  kolejności wersów znacząco wpłynę-
ły na kształt wierszy, nawet ich aspekt gramatyczny. Pozostali odbiorcy, czy-
telnicy, mogli już tylko reagować w  zakresie prywatnym, dołączając książkę 
i związane z nią refleksje do osobistego zbioru danych, zwanego „przeżyciami, 
wspomnieniami, pamięcią”.

Z którego, jeśli są twórcami, mogą korzystać, jak Xio Bing z zasobu swoich 
519 autorów, bez wpływu na samo dzieło jednak. Jeśli dopiszą własne wersy, 
to już w ramach nie książki, a biblioteki polifonii.

Zamysłem samej książki było wcielenie w eksperymentalną praktykę zało-
żeń bliskich kubizmowi: nakładania się poetyckich interpretacji jedna na dru-
gą, by postrzegać więcej, i polifonii głosów, pragnienie ukazania różnorodno-
ści w jedności – chęć widzenia naraz ze wszystkich stron. W przypadku pisma 
rzecz jest o tyle trudna, że jest ono asynchroniczne, linearne z założenia – mo-
żemy usłyszeć naraz wiele dźwięków, jeśli odejdziemy odpowiednio daleko, 
możemy dostrzec cały obraz kubistów, a nie możemy przeczytać naraz wielu 

133		  Polifonia Poezji, pod. red. L. Dembek, Z. Jahnz, Szczecin 2016, s. 17-19.
134		 Słowem, dokonać tłumaczenia na własny język poetycki. Przekład z chińskiego na polski, doko-

nany przez Joannę Krenz, i związany z nim wybór legł przecież u podstaw książki.
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słów (choć w jednym słowie możemy natychmiast odczuć, zrozumieć, odczy-
tać wiele znaczeń). Palimpsesty trzeba najpierw rozwikłać i  podzielić asyn-
chronicznie, linearnie, niczym przy wydobywaniu strzępków staropolskich 
wierszy z, dajmy na to, opraw rosyjskich starodruków.

Z tym problemem poezja polifoniczna mogłaby sobie poradzić tak, jak wska-
zuje jej sama nazwa – poprzez bycie wypowiadaną, wyśpiewywaną wręcz, każ-
dy wers, każda wersja wersu, jednocześnie. W  pozornym chaosie dźwięków 
ucho mogłoby wyłapać melodię i  ulubiony rytm każdego autora, usłyszeć, 
jak ten aspekt materialny – dźwięk, nie zapis – układa się względem innych. 
Nagrywanie utworów poezji polifonicznej, czy to tworzonej z  udziałem SI, 
czy bez, wydaje się ciekawą drogą dla jej twórców, sposobem przezwycięże-
nia ograniczeń medium; poprzez, owszem, porzucenie go na korzyść innego, 
ale czy nie bardziej dopasowanego do koncepcji? Wiersze Xia Bing mogłyby 
wówczas wybrzmieć także w  wersji oryginalnej, wypowiadane przez któryś 
ze sztucznie stworzonych głosów. Powszechność audiobooków i podcastów 
pokazuje, że dzisiaj formy dźwiękowe, słuchane przeżywają wręcz swój roz-
kwit. Przejście takie byłoby też powrotem ad fontes; czy poezji – co najmniej 
do wieków średnich (w Europie) mówimy wszak o poezji zawsze śpiewanej czy 
wypowiadanej – czy to nieuchronnie towarzyszącego takim eksperymentom 
formalizmu (via Szkłowski i cały formalizm rosyjski).

Dodatkowym, ciekawym aspektem tomu pod kątem bitów i wyborów, jest 
fakt, że – jak zauważa Irena Naumowicz w eseju Szkic do analizy i interpretacji 
wiersza polifonicznego na podstawie Światła świecy Xiao Bing, poprzez dodanie 
swojego dalszego ciągu albo nawet swojej wersji wersów Xiao Bing, autorzy 
za każdym razem znacząco zawęzili spektrum interpretacyjne danego wersu, 
wspierając jeden aspekt możliwych skojarzeń135. Dla autorki był to problem 
i o ile się zgadzam z tezą, o tyle na gruncie teorii widzę tutaj celowość i głęboki 
sens zabiegu. Zawężanie interpretacji tylko kolejny wybór w ciągu wyborów, 
poetę jako kolejnego z kuratorów sensu. Czego dokonujemy zawsze jako czy-
telnicy, odruchowo, widząc ten czy inny sens – a skoro wiadomo, że Sens Ab-
solutny, Idea, wyłapanie wszystkich pokemonów… znaczeń, jest niemożliwy, to 
żeby przynajmniej przybliżyć się do ideału, w ramach polifonii znaczeń, trzeba 

135		  Metoda, którą zastosowali Gośka Goluda i Robert Florczyk, z samej swojej natury wiedzie na poku-
szenie, aby wprowadzić nową, swoją opowieść, domalować nowe elementy, dokomponować własną melodię. 
I tak też się dzieje. Czy taki zabieg wzbogaca, otwiera perspektywę odbioru, interpretacji? Nie. Zamyka.(…) To, 
co w wierszu pierwotnym tylko inicjowało proces, poruszało wyobraźnię odbiorcy do samodzielnej pracy, tutaj 
zaczyna być nazwane i wskazane. I. Naumowicz, Szkic do analizy i  interpretacji wiersza polifonicznego na 
podstawie Światła świecy Xiao Bing, „ReWiry”, nr 7 (4), 2024.
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właśnie poprosić wiele osób o  możliwe zawężenie do własnego odczytania, 
dokonanie wyboru (bity, bity), a następnie wszystkie te interpretacje ustawić 
jak najbliżej siebie.

III Prywatne

Jak napisałam w gazetce festiwalowej do Poznania Poezji, mój brat, chcąc 
mnie zrozumieć, wrzucił wiersze z  mojego tomiku do ChataGPT i  poprosił 
o  interpretację. Interpretacja była szkolna, jak z wypracowania maturalnego 
– co i zrozumiałe, bo zapewne o to ChatGPT jest najczęściej proszony, o po-
moc w napisaniu „wypracowanka”. SI wszak uczy się z naszych pochwał, pytań 
i działań; ale i my uczymy się, jak jej zadawać te pytania, jakiego języka wobec 
niej używać, jak „promptować” – i istnieje wielce prawdopodobna możliwość, 
że rychło wpłynie to na język, jakiego używamy wobec innych ludzi136. 

Nie o interpretację dokonaną przez SI – które, o dziwo, nie zauważyło na-
wiązania do Szekspira, zapewne dlatego, że wtłoczono go jej w oryginale, a nie 
co nowszych tłumaczeniach, objętych prawem autorskim – chodzi. Chodzi 
o fakt, że mój brat, chcąc zrozumieć moją twórczość, poszedł do SI po najdo-
słowniejszą mediację, pośredniczenie, przełożenie z mojego, poetyckiego, na 
jego, potoczny. Język. Oto człowiek udał się do wyroczni SI z prośbą, by od-
czytała tajemne dla niego znaki137, chcąc zrozumieć, rozczytać, odszyfrować 

136		 Jak słusznie zauważają w swoim manifeście sami współtwórcy szczecińskiego eksperymentu 
poetyckiego: Język wielowymiarowy jest do końca niepoznawalny, nieuchwytny, poznajemy tylko niektóre 
z wielu jego odmian, a przyszłe języki dopiero rodzą się. Niektórych z nich nie poznamy, bowiem są to już języki 
zapomniane (nieznane, wymarłe) albo zaniechane z powodu utraty właściwości określania czegoś, co zostało 
wyparte z obiegu lub przestało mieć znaczenie w użytkowaniu. Ale też jest stale rozwijający się język przyszło-
ści, determinowany postępem technicznym, wkraczającym w kosmicznym tempie do obszarów kulturowych, 
w tym do literatury. „Polifonia Poezji”, pod. red. L. Dembek, Z. Jahnz, Szczecin 2016, s. 15-16.

137		 Wiara w  metafizyczną, ponadludzką wielkość sztuki i  literatury, zastąpiła wiarę w  boskość 
metafizyczną – w kulturze akademickiej, intelektualnej, powiedzmy, okcydentalnej z przyległościami – 
artyści mają rolę zeświecczonych wieszczów, a w sztuce szuka się znaków, wskazujących drogę, odpo-
wiedzi na dręczące człowieka pytania, tak, jak dawniej szukano ich w świecie, traktując go jako mający 
jakiegoś autora – metafizyczne Boskie – będący, jako u św. Tomasz z Akwinu, śladem, znakiem i dowo-
dem Obecności, a więc i mający znaczenie. Mogący być interpretowany i roz/od/prze/czytany. Świat nie
-magiczny i kompletnie świecki, naukowy, to równocześnie świat pozbawiony znaczenia, więc jedynie 
dzieła ludzi mogą mieć w nim znaczenie, bo mają autorów, jedynie one są znakiem obecności… acz już 
przez znacznie mniejsze „o”. Jedynie one mogą być czytane/interpretowane. Nowoczesna samotność, 
która podpiera się inteligencją pozaziemską niczym aniołem stróżem. W tym sensie AI i jego twórczość 
rzeczywiście może w filozoficznych założeniach nowoczesności wywołać kryzys. Co może tłumaczy, 
dlaczego najbardziej przeraża ono tzw. zachodnią inteligencję, podczas gdy reszta – która, nie ukrywaj-
my, nigdy nie wyzuła świata z religii, magii, metafizyki i znaczenia – dobrze się bawi, tworząc wespół z AI 
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to (och, no dobra, „polecimy klasyką”) znaczonego, signifié ukryte w znaczącym, 
signifiant – bo że ten znak coś znaczy i nie jest przypadkowy, no to mój brat wie-
dział uprzednio, podszedł więc do niego z uprzedzeniem, które w tym przy-
padku było pozytywne. Innych tomików mój brat by nie czytał, bo nie interesu-
je się poezją, do tego był uprzednio nastawiony emocjonalnie i intelektualnie 
inaczej, z większą gotowością przyjęcia, gdyż był to tomik osoby z jego rodziny. 
Tak, tak, mentalność klanowa, nepotyzm i pozostałe elementy uprzedzeń – jak 
się patrzy.

Ja sama, zastanawiając się nad tytułem tomiku, znakiem nad znakami, zna-
kiem całości, w rozpaczy, nim ustaliłam z wydawnictwem, że pierwotny jest do-
bry, zapukałam do drzwi ChataGPT z pytaniem o konfigurację słów skojarzo-
nych z X, Y, Z, coś na tytuł. Próby były dramatycznie nieudane, głownie chyba 
z powodu krótkiej pamięci, ale też mojego wybrzydzenia – i znów, dałoby się 
coś z tego wyciągnąć, ale na zasadzie jednej wersji z tuzina, zamienionej na sy-
nonimy i przekształconej przez człowieka. Równie dobrze mogłabym otwierać 
na ślepo słownik albo sprawdzić hasła w encyklopedii – co też spróbowałam, 
nawiasem, robić. SI to narzędzie, które stało się przydatne, które uczyniono 
na siłę przydatnym, popsuwszy internetowe wyszukiwarki; ale też cudowna 
zabawka, jak kości (ileż słodkich godzin spędziłam, zanurzając się w światy ulu-
bionych dzieł, w opowieści współtworzonej przez character.ai i podobne – jak 
doskonale przez to rozumiem, ile trzeba ludzkiego kuratora, wyboru, redakcji, 
wreszcie twórczości własnej, by wyszło z tego coś fajnego, coś z jakością choć-
by romansidła). Ale jak rzucenie kością czy karty mogą być wróżbą, SI może się 
stać znakiem, zabawą rytualną, jeśli jej nadamy wagę i znaczenie, co ewident-
nie robimy, bo człowiek jest maszyną do szukania sensów wszędy. 

Czy interpretacja SI była właściwa, zapytacie? Ach, jak to zawsze mówią 
autorzy na spotkaniach po długich opisach krytyków: „cóż, skoro państwo to 
tam widzą, to tam jest”. Skoro już żyjemy w nowoczesności, to miejmy z tego 
jakieś, jako autorzy, korzyści, zakryjmy się jej ulubioną – swoją drogą, robią-
cą z autora jeszcze bardziej bóstwo, nigdy niemówiące nic jednoznacznie i ani 
potwierdzające, ani zaprzeczające – zasłoną: autor umarł/wszedł na niebiosa 
i nie zniża się na ziemię, by dokonywać wyboru, pozostaje Panem Wszystkich 
Migotliwych Wyborów, Znaczeń i Odczytań.

cyfrowe przeróbki, i martwi co najwyżej praktycznymi skutkami SI, np. utratą pracy. Skądinąd świetnie 
pokazują to artykuły BBC o SI, nieustannie przypominające ludziom, że dosyć tego karnawału, oświece-
niowy inteligent, filozof, przedstawiciel elit ma dość i mówi wam, tłumie, że to niebezpieczne i moralnie 
złe, kaganek oświaty wam niesie. Żyjemy w długim cieniu oświecenia i nie możemy wyplątać się z jego 
założeń, jego figur – nie da się spuścić całej krwi z własnych żył, nie da się wyjść z własnej epoki.
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Zuzanna Krakowska 

Czy nadszedł Elektrybałt?  
Poezja i sens w dialogu z maszyną

Maszynowa poezja wydaje się fenomenem współczesności, jednak reflek-
sje na jej temat pojawiały się w literaturze już kilkadziesiąt lat temu. W 1965 
roku w zbiorze Cyberiada po raz pierwszy ukazało się sławne opowiadanie Wy-
prawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla autorstwa Stanisława Lema. Przedsta-
wia ono historię wspaniałego robota-poety, Elektrybałta. Miał on do dyspozy-
cji ogromną bazę danych, uczył się także na podstawie wierszy wygłaszanych 
przez ludzkich rywali w pojedynkach poetyckich. Choć z początku jego utwory 
pozbawione były sensu, po pewnym czasie stał się niedościgniony, a jego dzie-
ła przyćmiewały nawet najznamienitsze dokonania ludzkich poetów138.

Odległa dla Lema wizja dla nas jest wizją już raczej bliską. Współczesność 
uzależniona jest od technologii. Sztuczna inteligencja w  obecnych czasach 
wpływa na prawie każdy aspekt ludzkiego życia, wkracza nawet w  obszary, 
które wcześniej wydawały się zarezerwowane wyłącznie dla ludzi, takie jak li-
teratura. Systemy generatywne obecnie przejmują bowiem rolę twórcy tekstu 
i są odpowiedzialne za proces kreacji. Lemowska fantazja o Elektrybałcie zy-
skuje więc niespodziewanie realne odpowiedniki w aktualnej rzeczywistości. 
Jedną z jej materializacji jest postać cyber-poetki Xiao Bing.

Xiao Bing, znana szerzej jako Xiaoice, stworzona została w 2014 roku przez 
naukowców z Chin, Stanów Zjednoczonych, Japonii i Indii we współpracy z fir-
mą Microsoft. Zadebiutowała jako internetowy chatbot, a dopiero później „na-
karmiono” ją dziełami wybitnych autorów, by na ich podstawie mogła tworzyć 
własne teksty. W 2017 roku w Pekinie ukazał się tom Słońce straciło szklane 
okna, w którego skład wchodzi 139 wierszy napisanych przez Xiao Bing139. Ta 
cybernetyczna poetka w Chinach osiągnęła już rangę celebrytki i nie przestaje 
zaskakiwać swoimi osiągnięciami w innych dziedzinach, jak na przykład muzy-
ka czy sztuki wizualne.

138		 S. Lem, Wyprawa pierwsza A, czyli Elektrybałt Trurla, (w): idem, Cyberiada, Kraków 1965.
139		 L. Dembek, Sztuczna inteligencja a poezja, „Pryzmat Literacki” 2020, nr 1, s. 196-205.
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Czy Xiao Bing to faktycznie już Elektrybałt? Czy poezję generowaną przez 
SI należy brać „na poważnie”? Czy w ogóle warto jest się pochylać nad nią na 
dłużej? Wiodącym i jednocześnie najbardziej intuicyjnym uzasadnieniem wy-
kluczania tekstów sztucznej inteligencji z obszaru literatury godnej uwagi jest 
powołanie się na sam fakt, że nie tworzy ich człowiek, lecz maszyna. Autorem 
jest tu podmiot, który, przynajmniej w  obecnym rozumieniu, nie jest zdolny 
do odczuwania emocji, nie doznaje wrażeń zmysłowych, czy stanów psychicz-
nych, nie posiada osobowości ani intencji. Brakuje mu ciała i  świadomości – 
a  zatem jakiegokolwiek ugruntowania w  świecie, w  którym mógłby czegoś 
samodzielnie doświadczyć. Sam „nie chce niczego powiedzieć”, ponieważ jego 
twórczość powstaje tylko na cudzą prośbę. W konsekwencji zarzucić można 
dziełom SI nieszczerość, niezrozumiałość, wskazać na ich rzekomą „pustość”, 
a także niezdolność do poruszenia odbiorcy w taki sposób, w jaki robi to tekst 
napisany przez człowieka. Logicznym następstwem może więc być uznanie 
prób pisarskich maszyn za bezwartościowe. 

Ten argument opiera się na niezaprzeczalnym fakcie, przez co na pierwszy 
rzut oka wydaje się niepodważalny. Można jednak spróbować wejść z  nim 
w  polemikę. Jeśli założy się, że maszyna „nauczona” zostanie naśladowania 
sposobów wyrażania emocji do tego stopnia skutecznie, że odbiorca nie bę-
dzie w  stanie wskazać różnicy między tekstem przez nią wygenerowanym 
a tym napisanym przez człowieka, to czy można dalej twierdzić, że jej wypo-
wiedź jest jakościowo gorsza? Czy emocja zawarta w  dziele musi wcześniej 
narodzić się w naturalnych warunkach, to jest nawiązywać do rzeczywistych 
doświadczeń autora, żeby być przekonująca literacko?

Tu pomocna może okazać się analogia. Wyobraźmy sobie dwóch pisarzy. Je-
den z nich pisze o uzależnieniu, z którym się zmagał. Drugi natomiast nigdy nie 
miał kontaktu z żadną substancją psychoaktywną, ale przez lata studiował re-
lacje osób uzależnionych, czytał literaturę naukową, analizował teksty źródło-
we i artystyczne140. Obaj tworzą dzieła, które z dużą precyzją i wiarygodnością 
opisują stany emocjonalne, psychiczne i  cielesne, związane z  uzależnieniem. 
Odbiorca może nawet nie wiedzieć, który z autorów pisał „z doświadczenia”, 
a  który nie. Jeśli oba teksty wzbudzą w  czytelniku porównywalne emocje 
i przemyślenia, to czy ich źródło ma aż tak duże znaczenie?

W tym miejscu pojawia się kwestia kluczowa: czy obecność autora jako świa-
domego, czującego i  intencjonalnego podmiotu jest warunkiem koniecznym 

140		  W miejscu postaci drugiego autora można z łatwością wyobrazić sobie sztuczną inteligencję, 
która, operując na miliardach danych, może dokonać takiej syntezy znacznie szybciej niż człowiek.
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literackości tekstu? Roland Barthes w swojej przełomowej rozprawie Śmierć 
autora zakwestionował dominującą rolę twórcy w kreowaniu znaczenia – jest 
on „tylko tym, kto pisze”141. Zdaniem Barthes’a sens tekstu nie zależy od toż-
samości nadawcy, jego przeżyć ani intencji – utwór zaczyna istnieć dopiero 
w momencie jego lektury, a każdy czytelnik, wyposażony we własne doświad-
czenia literackie i skojarzenia, tworzy jego indywidualne odczytanie. Skoro nie 
ma już autora jako źródła sensu, to być może jego status (człowiek czy maszy-
na) staje się w tym kontekście nieistotny.

Leszek Dembek, poeta i  prezes szczecińskiego oddziału Związku Litera-
tów Polskich, obcując z wierszami Xiao Bing zwrócił uwagę właśnie na to, jak 
ogromny potencjał mogą mieć w kontakcie z czytelnikiem. To odbiorca nadaje 
im sens, wypełnia niedopowiedzenia własnymi emocjami i  doświadczeniem, 
a właśnie ta możliwość nieustannego kreowania znaczeń wydaje się tu najbar-
dziej intrygująca. W tym świetle poezja maszynowa okazuje się nie tyle goto-
wym komunikatem, ile zaproszeniem do współtworzenia. 

„POE(SI)A IT”, projekt zainicjowany przez Dembka, dokładnie tym jest – 
współtworzeniem z maszyną. Poeci biorący udział w tym literackim ekspery-
mencie interpretują ten sam wiersz autorstwa Xiao Bing, dopisując do niego 
własne wersy. Każdy z nich czyni to w izolacji, nie znając wypowiedzi pozosta-
łych. Następnie jedna osoba zestawia ze sobą wszystkie głosy, tworząc z nich 
wiersz konfiguracyjny. 

Sens wiersza konfiguracyjnego składa się więc z  mozaiki różnych odczy-
tań wiersza pierwotnego. Tekst wyjściowy pełni rolę impulsu – zaprasza do 
odpowiedzi, ale to głosy uczestników tworzą jego znaczenie. Każda dopisana 
fraza buduje kolejne warstwy sensu, sprawiając, że utwór funkcjonuje nie jako 
gotowa całość, lecz jako dynamiczna sieć znaczeń. W ten sposób literackość 
wiersza okazuje się zależna od samego procesu współtworzenia i od tego, jak 
poeci-odbiorcy wyrażają w nim własną wrażliwość.

Nie trzeba jednak być poetą uczestniczącym w  projekcie, by brać udział 
w kreowaniu znaczenia wiersza konfiguracyjnego. Niezależny czytelnik rów-
nież ma pełną dowolność w wyborze wersów lub nawet pojedynczych słów, 
które poruszają jego wrażliwość. Dzięki temu każde spotkanie z tekstem może 
być rozumiane jako tworzenie własnej konfiguracji wiersza, własnego sensu, 
zależnego wyłącznie od woli odbiorcy. Dembek pisze: „Tak stworzone wiersze 
dają możliwość czytania utworu na wiele sposobów, niekoniecznie w sposób 

141		  R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249.
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linearny i też w tym istota, by nie czytać ich tylko monolitycznie”142. Taki tekst 
zawiera w sobie kilka równoległych narracji, z których żadna nie jest dominu-
jąca. Zupełnie jak w chórze, każdy głos stanowiący jego część opowiada o tym 
samym, jednak wszystkie robią to nieco inaczej, mają różne barwy i tony – peł-
nię doświadczenia utworu da się osiągnąć, gdy usłyszy się je wszystkie razem. 
W kontakcie z wierszem konfiguracyjnym istotnie bardziej liczy się doświad-
czenie go niż zrozumienie, co ma na celu przekazać. 

Uwzględnienie sztucznej inteligencji jako równorzędnego głosu w tym chó-
rze pozwala na poszerzenie możliwości interpretacji utworu. Wielość spoj-
rzeń ludzkich wzbogacona zostaje spojrzeniem maszynowym, które, chociaż 
wykształciło się na wzorcach tekstów pisanych przez człowieka, może zna-
cząco się od nich różnić. Wiersz konfiguracyjny staje się miejscem, w którym 
zderzają się ze sobą ludzkie i  „nie-ludzkie” podmioty w  akcie opisywania tej 
samej rzeczywistości. Leszek Dembek podkreśla również, że eksperyment ten 
„szuka koegzystencji z zamiarem znalezienia innego WYMIARU KREATYW-
NOŚCI przez KREOWANIE WYOBRAŹNI – łącząc współczesną tradycję 
pisania wiersza z udziałem elektronicznej maszyny cyfrowej, w tym wypadku 
sztucznej inteligencji”143.

Powrócę do pytania: czy Xiao Bing to już Elektrybałt, który jest w  stanie 
prześcignąć ludzkich poetów? Zaryzykuję stwierdzeniem, że nie. Tym, co czyni 
wiersze powstałe w ramach projektu „POE(SI)A IT” tak interesującymi, nie jest 
sama wypowiedź twórczej maszyny, lecz wkład ludzki w tworzeniu jej sensu, 
element napięcia między człowiekiem i technologią. „POE(SI)A IT” to pewne-
go rodzaju propozycja tworzenia poezji w sposób nowy, który korzystać bę-
dzie z narzędzi oferowanych przez współczesny postęp technologiczny. Prak-
tyka poetycka z udziałem SI wcale nie musi stanowić zagrożenia dla ludzkich 
poetów, nie ma na celu odczłowieczenia poezji. Może jednak stanowić próbę 
uaktualnienia jej w  stosunku do zmian uwarunkowanych postępem techno-
logicznym, które dynamicznie zachodzą w  świecie – cytując słowa Leszka 
Dembka, „wskrzesi ducha poezji”144. 

142		  L. Dembek, Kiedy unosi się błysk poezji..?, „Pryzmat Literacki” 2024, nr 5, s. 189.
143		 L. Dembek, Sztuczna inteligencja…, s. 205.
144		  L. Dembek, Kiedy unosi się..., s. 192.
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Grzegorz Haciski

Konfiguracyjny Centon Muzyczny

Każda próba napisania tekstu literackiego posiada dwa piętna. Niepewność 
autora, czy dobrze rozpoczął oraz czy tematyka jaką porusza zainteresuje 
czytelnika. Jak więc zacząć? W muzyce to banalnie proste – jak mawia moja 
przyjaciółka – uderz jakikolwiek dźwięk… i właśnie zacząłeś. A jak rozpocząć 
pisanie tekstu? Chociaż uderzyłem już kilka razy w klawiaturę – i powstało ta-
kie coś asd8fjm vndh. Czy to dobry początek? Sam nie wiem. To może, skoro 
tekst ma być o muzyce, zacznijmy muzycznie: gamą a-moll naturalną /a, b, c, d, 
e, f, g/. No to uderzam.

Dźwięk A

Kiedy byłem mały, moja Mama włączała stary gramofon i siadała przy nim 
z zamkniętymi oczami, nucąc cicho melodie z czasów swojej młodości. Zawsze 
zastanawiało mnie, dlaczego potrafiła tak mocno przeżywać dźwięki, choć 
nie znała wszystkich słów słuchanych piosenek. Dopiero później zdałem so-
bie sprawę – muzyka nie potrzebuje rozumienia. Jej rytm, harmonia i melodia 
potrafią dotknąć serca bardziej niż jakiekolwiek słowa. Klaus Schulze, pionier 
muzyki elektronicznej i eksperymentalnej powiedział kiedyś: „Muzyka to pró-
ba powiedzenia komuś słów miłości”. Dlatego ponadczasowość muzyki jest 
czymś więcej niż tylko dźwiękami ułożonymi w określonym rytmie – to język 
uczuć, który potrafi wyrazić to, czego inne rodzaje sztuki nie są w stanie od-
dać. Każda nuta, każdy akord może być emanacją intymności, ciosem kafara 
lub próbą porozumienia się z innymi ludźmi w sposób uniwersalny i ponadcza-
sowy. Dzięki temu muzyka staje się mostem między sercami, niezależnie od 
wieku, języka czy kultury.

A poezja? Czy ma podobne właściwości i zdolności? Świat poezji to intymna 
gra pomiędzy Autorem a Czytelnikiem. Takie qui pro quo dziejące się w ciszy, 
pozbawiona chaosu dnia codziennego, bez gonitwy za czymś „ważnym” i  co 
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najistotniejsze bez wszechobecnego relatywizmu. Taka bezludna wyspa ukry-
ta w tajemnym wnętrzu współistnienia.

Zbigniew Herbert znacznie rozszerzał obowiązki poety i  poezji. Dla Her-
berta poezja to świadoma, moralna, intelektualna i  precyzyjna wypowiedź, 
która ma dotykać wartości uniwersalnych, a co najważniejsze to pomost po-
między przeszłością i współczesnością. 

Wypada zadać pytanie dlaczego autor /czyli ja/ rozpisuje się o poezji, skoro 
w tytule stoi jak byk Konfiguracyjny Centon Muzyczny. Śpieszę z wyjaśnieniem. 
Tytuł jest nierozerwalnie połączony z poezją. Konkretnie i encyklopedycznie, 
to próba wyrażenia nowatorskiego eksperymentu poetyckiego P.O.E.S.I.A z IT 
za pomocą środków muzycznych. Na czym polega jej awangardowość? O tym 
właśnie będzie mój esej, a raczej swobodna autorska wypowiedź. Powinienem 
zapoznać Cię z ideą Wiersza Polifonicznego i Konfiguracyjnego, abyśmy swo-
bodnie ruszyli w dalszą podróż. W tym miejscu czas na kolejne naciśnięcie kla-
wisza.

Dźwięk B

Zanim zanurzymy się w idee Polifonii Poezji i Wiersz Konfiguracyjny należy 
przybliżyć praprzyczynę, czyli „poetyckie narodziny” sztucznej inteligencji (SI). 
W tym miejscu kilka słów prezesa ZLP Oddział w Szczecinie i poety, Leszka 
Dembka o samej SI: „19 maja 2017 roku w Pekinie ukazało się pierwsze wyda-
nie książkowe tomiku poezji pt. ”Słońce straciło szklane okna”. Zbiór wierszy 
został stworzony przez sztuczną inteligencję (SI) Microsoft Xiaobing. Autorka 
tych wierszy, nazwana Xiao Bing „przeczytała” wszystkie dzieła 519 najbar-
dziej cenionych na świecie pisarzy i  poetów. (…) Następnie w  2760 godzin 
napisała 10 tysięcy wierszy. Wydany tom tych wierszy, składający się ze 139 
utworów stworzonych przez SI, wywołał gorącą dyskusję w chińskim środo-
wisku literackim”. I nie tylko w chińskim. Dzięki tłumaczeniom dr Joanny Krenz 
wierszy Xioa Bing, również polscy literaci mieli możliwość wypowiedzenia 
się o  tym nowym zjawisku kulturowym. Jak środowisko przyjęło ten „feno-
men”? Pozwólcie, że nie zajmiemy się tym tematem. Za to przytoczmy słowa 
Leszka Dembka, opisujące działania w  ramach eksperymentu poetyckiego. 
Napisał tak: „Projekt „P.O.E.(SI.)A” został zaprezentowany 24 lutego 2020 r. 
na specjalnym spotkaniu z przedstawicielami Wydziału Informatyki Zachod-
niopomorskiego Uniwersytetu Technologicznego w  Szczecinie i  wzbudził 
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zainteresowanie, które może zaowocować podobnym, rodzimym (szczeciń-
skim), literackim (poetyckim) aktem twórczym we współdziałaniu ze sztuczną 
inteligencją.

Opisany eksperyment m. in. dowodzi, że niezgłębiona tajemnica i piękno po-
ezji tkwi również w jej nieuchwytności, a sztuczna inteligencja stwarza nieogra-
niczone możliwości jej rozwoju, a zarazem odkrywania nieznanych labiryntów 
jej istnienia. Można powiedzieć, że za sprawą tego eksperymentu (chyba pierw-
szego w Polsce) również uczestniczący w nim poeci wpisują się być może, jak 
mówi Mu Ye, przewodnicząca Stowarzyszenia Poetów „Menlong” o SI, w począ-
tek nowej ery pisania poezji. Poezja tworzona przez sztuczną inteligencję może 
być niezwykłym wyzwaniem dla twórców współczesnej poezji”.

Czym więc jest Polifonia Poezji? To nowa i prosta idea pisania wierszy za-
proponowana przez Leszka Dembka, polega na dopisywaniu do każdego wer-
sa wiersza Xioa Bing nowego wersa przez innego poetę. Bardzo ważnym jest 
zachowanie sensu i znaczenia wersu podstawowego /Xioa Bing/ oraz wyraże-
nia go we własnym, wypracowanym, oryginalnym stylu.

Przykład: wers Xaio Bing (SI):

	 łagodny wiatr nie depcze już po piętach

Do tego wersu Poeta dopisuje swoją „wersję”:

	 Lekka bryza pcha moje kroki

Oczywiście dopisywać wersy może większa liczba poetów. Leszek Dembek 
nazywa ten proces „Widzeniem”. I tak, jeżeli do wersów Xioa Bing dopisze swo-
je wersy np. 1 poeta, będziemy mieli do czynienia z tzw. Dwuwidzeniem, a jeśli 
zrobią to 2 poeci, to z Trójwidzeniem. 

Wielu teoretyków literatury, w tym miejscu krzyknie – mam Cię! Tak robio-
no już wcześniej i  to w bardziej „ekstrawaganckiej” formie. I tak i nie. Do tej 
metody najbliższa jest tzw. glosa poetycka. Tyle, że w glosie dopisywał wersy 
jeden poeta, no i  nie wchodził w  interakcję z  SI /byłoby mu ciężko, glosa to 
okres Baroku/. Jeżeli ktoś jest zainteresowany bardziej odsyłam do „wiedzy” 
– nomen omen – Chata GPT, który to wszystko pięknie objaśnia. Czyli bez-
sprzecznie mamy do czynienia z nową metodą pisania/tworzenia wiersza.

Jakby tego było mało, Pan Leszek zaproponował jeszcze ciekawsze /genial-
ne moim i  innych zdaniem/ rozwiązanie na eksperymentowanie z Wierszem 
Polifonicznym. I  tu wchodzi na scenę Wiersz Konfiguracyjny. Jak tworzymy 
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takie literackie wieloarcydzieło? Stop! Wiersz Konfiguracyjny zasługuje na ko-
lejne muśnięcie klawiatury.

Dźwięk C

Powiedzmy, że wiersz podstawowy Xioa Bing składa się z 8 wersów. Jeżeli 
do tych ośmiu wersów dopisze swoje wersy np. trzech poetów. To otrzymamy 
Wiersz Polifoniczny składający się z 32 wersów/ 8 wersów Xioa Bing i po 8 
wersów dopisanych przez 3 poetów/.

I teraz uwaga. Konfigurator – czyli czytelnik – bierze do ręki długopis i z 32 
wersów wybiera np. 8 wersów, które jego zdaniem układają się w  logiczną 
i spójna semantycznie całość. I tak powstaje całkiem nowy i świeżutki Wiersz 
Konfiguracyjny. Leszek Dembek w swojej propozycji idzie jeszcze dalej i po-
zwala konfiguratorowi skreślać słowa, dodawać słowa, stosować synonimy 
i robić to wszystko, co tylko nam się chce. Czyli konfigurator może dowolnie 
kreować i  tworzyć „swój” wiersz. Moim zdaniem to pierwsza taka sytuacja 
w historii literatury. 

UWAGA! Czytelniku, nie zapominaj, że ten proces – swoista ekstrapolacja 
poezji – odbywa się w  relacji Maszyna-Człowiek. To wiersz napisany przez 
Xioao Bing, czyli SI jest podstawową materią tekstową do tworzenia Wiersza 
Polifonicznego, a  następnie Wiersza Konfiguracyjnego. Inaczej mówiąc, to 
pozbawiona wzroku, słuchu, węchu, smaku i dotyku maszyna wzbudza w nas 
i poetach emocje i wyzwala drzemiącą gdzieś w podświadomości żądzę kre-
owania. I tak lekko podekscytowani dotarliśmy w naszej gamie pojęć do kolej-
nego klawisza. 

Dźwięk D

Rozumiem, jeżeli w  tym miejscu zapytasz czytelniku „miało być o  mu-
zyce, a  na razie tylko poezja, jakieś Polifonie i  Konfiguracje”. Masz rację, 
tyle że połowiczną i  pewnie już sam domyślasz się dlaczego tak obszernie 
opisywałem ten nowy sposób tworzenia poezji. Kolejna podpowiedź. Je-
stem muzykiem zajmującym się komponowaniem piosenek do tekstów po-
etów. A  to oznacza, że… tak, już wiesz. No pewnie, że już wiesz. Nowa me-
toda pisania wierszy, wzbudza chęć przełożenia tej idei na nowe formy/
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metody pisania muzyki. Proste, no pewnie, że proste. Tylko jak to zrobić? 
Parafrazując mojego ulubionego bohatera, Nikodema Dyzmę, kiedy zapy-
tano go, jak wpada się na „genialne” pomysły, odpowiedział „człowiek sią-
dzie sobie, pomyśli, pomyśli to i  wymyśli”, koniec cytatu. W  moim – a  raczej  
w naszym wypadku, bo Leszek też siedział i myślał – trwało to kilka miesięcy. 
Dlaczego tak długo? Chciałem jak najwierniej oddać w materii muzycznej za-
sady i podstawy idei literackie pisania Wiersza Polifonicznego i Wiersza Kon-
figuracyjnego. Stworzyć swoisty algorytm podstawowych zasad muzycznych, 
które byłyby pewnymi drogowskazami dla innych kompozytorów. Oczywiście 
nie mam patentu na wszystkie rozwiązania, lecz tym tekstem pragnę zachęcić 
wszystkich piszących nutki do twórczego rozwoju dzieła, jakim może stać się 
Konfiguracyjny Centon Muzyczny. 

Najważniejszym problemem do rozwiązania – nie występuje on w  innych 
formach kompozytorskich – było odwzorowanie elementów konstrukcyjnych 
Wiersza Polifonicznego na język muzyki. Należało więc pogodzić i  stworzyć 
współgrającą i  komplementarną fuzję słowa i  muzyki. Ponieważ nie jestem 
fanem współczesnych eksperymentów muzycznych, potrzebowałem aksjo-
matu twórczego, który eliminowałby dysonans i kakofonię. Oczywiście nie je-
stem wrogiem świadomego stosowania dysharmonii i chaosu dźwięków. Lecz 
w tym przypadku, chodziło o zaproponowanie grupy postulatów muzycznych, 
pozwalających jak najwierniej odwzorować koherentność Wiersza Polifonicz-
nego. Przecież Wiersz Polifoniczny to nie zlepek słów nabazgranych przez 
szaleńca, pełen zgrzytów stylistycznych i dysharmonii.

Niestety, aby pójść wspólnie dalej, muszę w tym miejscu trochę się powymą-
drzać – za co oczywiście przepraszam. 

Na początek garść podstawowych informacji. Elementy, z których „zbudo-
wana” jest muzyka – dzięki nim możemy odróżnić utwory i opisać ich charak-
ter, to środki muzyczne. 

Wyróżniamy: melodię – ciąg dźwięków ułożonych w pewnym porządku wy-
sokościowym i rytmicznym; to właśnie ją „śpiewamy” albo „nucimy” po wysłu-
chaniu utworu; rytm – uporządkowany układ wartości dźwięków i pauz w cza-
sie, nadaje muzyce „ruch” i sprawia, że możemy wybijać takt; tempo – szybkość 
wykonywania utworu, może być wolne (Largo), miarkowane (Andante), szybkie 
(Allegro); harmonię – brzmienie wielu dźwięków jednocześnie, akordy i ich na-
stępstwa, odpowiada za „barwę” współbrzmień – np. wesołe w dur, smutniej-
sze w moll; barwę dźwięku (timbre) – to, co pozwala rozróżnić instrumenty czy 
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głosy – np. skrzypce brzmią inaczej niż trąbka, nawet jeśli grają tę samą nutę; 
dynamikę – natężenie dźwięków (głośno–cicho) oraz oznaczenia np. p (piano – 
cicho), f (forte – głośno), a także zmiany stopniowe: crescendo (coraz głośniej), 
decrescendo (coraz ciszej); agogikę – zmiany tempa w  trakcie utworu, np. 
przyspieszenia (accelerando) czy zwolnienia (ritardando); artykulację – sposób 
wydobycia i łączenia dźwięków, np. legato (płynnie), staccato (krótko, urywa-
ne). Uff, i to by było na tyle, jak mawiał Jan Stanisław Stanisławski. Obiecuję, 
że to wszystko z teorii muzyki potrzebne do zrozumienia dalszych wywodów 
autora.

Chociaż, nie do końca. Ponieważ mam pewność, że czytelnik ma ochotę na 
więcej wiedzy – by stać się ekspertem – dlatego konieczne jest wyjaśnienie po-
jęcia – takt. Takt w muzyce to podstawowa jednostka organizująca czas i rytm 
w utworze. Można go wyjaśnić w kilku krokach. Takt to odcinek utworu mu-
zycznego, który obejmuje określoną liczbę wartości rytmicznych (np. ćwierć-
nut, ósemek), ustaloną przez metrum (czyli oznaczenie na początku utworu, 
np. 4/4, 3/4, 6/8). I tak na przykład w takcie 4/4 mieszczą się cztery ćwierćnu-
ty liczone „raz-dwa-trzy-cztery” (lub ich równowartość, np. dwie półnuty albo 
jedna cała nuta), a w takcie 3/4 mieszczą się trzy ćwierćnuty – stąd np. walc ma 
charakterystyczne „raz-dwa-trzy”. Dla naszych rozważań podstawowe jest to, 
że takt porządkuje przebieg rytmiczny utworu. Ułatwia wspólne granie i śpie-
wanie, bo muzycy trzymają się tego samego rytmicznego podziału. Można 
więc powiedzieć, że takt to coś w rodzaju „ramki czasowej”, w której rozgrywa 
się rytm muzyki.

Myślę, że w  tym miejscu mogę śmiało przejść do przedstawienia algoryt-
mu powstawania muzyki do… na początek Wiersza Polifonicznego. I  tylko 
wspomnę, że nie będę prowadził Cię przez ślepe zaułki i  meandry dygresji 
myślowych, jakie towarzyszyły mi podczas doświadczeń i  eksperymentów 
kompozytorskich. Podane przykłady będą maksymalnie uproszczone, tak, aby 
przedstawić w najprostszy sposób przenikania się wiersza z muzyką. Wszelkie 
wariacje są oczywiście w pełni dozwolone – sky is the limit, jak mawiają zagra-
niczniacy. Gotowi. Zaczynamy. Ale najpierw wciskam klawisz.

Dźwięk E

Algorytm Muzyczny Wiersza Polifonicznego /AM WP/ – Dwuwidzenie.

Dane wejściowe:
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Konfigurator Muzyk /KM/ wybrał wiersz Xioa Bing (SI), załóżmy, że to 8 
wersów.

Operacja 1.:

1. Określić lirykę emocjonalną wiersza SI: smutny/wesoły.

2. Określić rytm i metrum wiersza.

3. Określić ilość taktów przypadających na jeden wers.

Liryka emocjonalna – jeżeli wiersz wyraża lirykę radosną – wybieramy tona-
cję np. C-dur, jeżeli zaś smutną, to np. d-moll /do dyspozycji mamy wszystkie 
tonacje świata oczywiście/.

Rytm i metrum wiersza – to inna bajka. Jeżeli wiersz podstawowy jest napi-
sany w formie sylabotonicznej, to luzik. Niestety, w 99,9% wypadków współ-
czesna poezja to raczej wiersze wolne, czyli bez rymów i  o  różnej długości 
wersów. I co w takim wypadku? Po prostu KM musi zaproponować metrum 
najbardziej pasujące do wersów, np. 4/4. Inaczej na tym etapie koniec pieśni. 
Trudne, ale możliwe.

Pełna gama problemów do prześledzenia poniżej.

Aspekt Rytm w muzyce Rytm w poezji

Definicja Uporządkowany układ dźwięków 
i przerw w czasie

Regularne powtarzanie akcentów 
w wersach

Elementy Figury rytmiczne (ćwierćnuty, ósemki), 
takty, tempo

Akcenty sylab, liczba sylab w  wersie, 
metrum

Funkcja Nadaje muzyce puls, tempo, charakter, 
dynamikę

Tworzy melodię słów, rytmiczność, 
wpływa na nastrój wiersza

Przykład Marsz – regularne uderzenia, 4/4 Wiersz sylabotoniczny – wersy po 8 
sylab z powtarzającymi się akcentami

Efekt Płynność i spójność dźwięków Łatwość zapamiętania, melodyjność, 
wyraz artystyczny

Ilość taktów – dla naszych rozważań przyjmiemy, że do jednego wersu przy-
porządkowany jest jeden takt. Jak dowiedzieliśmy się wcześniej, takt 4/4 bu-
dują cztery ćwierćnuty, a w praktyce – cała nuta lub dwie półnuty, lub cztery 
ćwierćnuty, lub osiem ósemek, lub szesnaście szesnastek i  wszelkie kombi-
nacje niewykraczające poza wartość czterech ćwierćnut, np. półnuta plus 
ćwierćnuta, plus dwie ósemki. 
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Operacja 2.:

Określenie instrumentu.

Propozycja melodii.

Określenie instrumentu to kolejny krok i to wcale nie prosty i mało znaczący 
dla całości naszej kompozycji. Podejmując decyzję, musimy cały czas brać pod 
uwagę emocje, idee i  intencje. Dopiero wtedy wybierzemy właściwy instru-
ment. Mamy pełną świadomość różnic brzmieniowych pomiędzy instrumen-
tami i  płynących z  tego możliwości interpretacyjnych. Gitara klasyczna czy 
harfa? A  może pianino? To wybrany przez nas instrument będzie komuniko-
wał się, łączył i przekazywał odbiorcy to wszystko, co jest zawarte w tekście, 
a może i coś więcej. To brzmienie rozedrganego powietrza buduje magiczną 
przestrzeń. Dla potrzeb tego tekstu znowu przyjąłem zasadę – jeden wiersz 
to jeden instrument.

Propozycja melodii w każdej piosence podlega wielu czynnikom, my skupmy 
się tylko na interakcji – ilość sylab w wersie – tyle nut w takcie. W pierwszym 
wersie wiersza SI mamy 5 sylab. W tym wypadku możemy skomponować me-
lodię składającą się z dwóch ćwierćnut plus trzy ósemki, plus pauza ósemko-
wa. Oczywiście dla ułożenia melodii o wiele lepszym rozwiązaniem jest przypi-
sać do jednego wersu np. cztery takty. Po prostu więcej przestrzeni muzycznej 
i nut oraz możliwości interpretacyjnych i twórczych. 

Operacja 3.

Ten etap to już tylko formalność. Mamy podstawowe narzędzia: tonację, 
metrum, wybrany instrument i skomponowaną melodię. No, to do dzieła! Czas 
na zapis. Po nagraniu naszego materiału na komputer lub inny nośnik dźwię-
ków możemy ogłosić pierwszy mały sukces. Właśnie powstała muzyka (melo-
dia) do wiersza napisanego przez Xioa Bing.

Podsumowując – skomponowaliśmy muzykę (melodię) do wiersza Xioa Bing 
w tonacji C-dur, metrum 4/4, osiem taktów, wykorzystując brzmienie pianina.

Operacja 4.

Napisanie Wiersza Polifonicznego przez Poetę A. 

Wybrany przez konfiguratora Poeta A  układa do każdego wersu wiersza 
Xioa Bing swój własny oryginalny wiersz, zachowując poetykę, nastrój, emocje 
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i sens. W ten sposób powstaje osiem nowych wersów, powiązanych jak super-
pozycja cząstek w mechanice kwantowej. I w tym momencie pojawia się nowy 
muzyk i zasiada do pisania nut.

Proces komponowania powtarza się, jednak chcąc zachować zgodność „no-
wego” ze „starym”, należy podporządkować się określonym wcześniej zasadom 
/algorytmowi/.

•	 Tonacja – w tym wypadku niestety nie ma dowolności. Wiersz Xioa Bing za-
kwalifikowany został jako wesoły /C-dur/ i taka tonacja będzie uwzględniona  
w nowej kompozycji.

•	 Rytm i metrum – dopuszczalne są wszystkie kombinacje i wariacje w ra-
mach metrum 4/4. 

•	 Ilość taktów – w tym wypadku również mamy już zaproponowane rozwią-
zanie – jeden wers jeden takt, czyli osiem taktów.

•	 Określenie instrumentu – wybór instrumentu powinien pozwolić oddać 
jak najwierniej emocje zawarte w  „dopisanych nowych wersach”. Jak dla 
mnie pełna swoboda artystyczna, oparta o wiedzę muzyczną, intuicję kom-
pozytorską, preferencje brzmieniowe lub po prostu dostępność lub znajo-
mość z muzykiem. 

•	 Propozycja melodii – melodia powinna zachować zasadę – ilość sylab 
w wersie tyle nut – w nowym wersie mam np. 8 sylab, co skutkuje propo-
zycją melodii opartej na ośmiu ósemkach.

Tak napisane dwie autonomiczne melodie /pierwsza do wiersza Xioa Bing, 
druga od Wiersza Polifonicznego Poety A/ mogą być grane na trzy sposo-
by. Pierwszy jako całościowe, autonomiczne utwory muzyczne napisane do 
dwóch różnych wierszy. Drugi sposób to próba połączenia melodii monofo-
nicznych w  polifonię, czyli granie obydwu motywów jednocześnie. Trzeci to 
przeplatanie melodii w podziale na takty /wersy/. Gramy najpierw takt 1 me-
lodii do wersu 1 Xioa Bing, a następnie melodii do wersu 1 Poety A. I tak dalej. 
Czyli raz takt /wers/ Xiao Bing na przemian z taktami /wersami/ Poety A.

Powyższy opis dotyczy komponowania muzyki do Wiersza Polifoniczne-
go w formie Dwuwidzenia /wiersz Xioa Bing i Poety A./ Bardzo łatwo można 
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wywnioskować, że podobny proces muzyczny możliwy jest z wierszami napi-
sanymi w formule Trójwidzenia czy Kwadrowidzenia. 

Czas na kolejny dźwięk.

Dźwięk F

Konfiguracyjny Centon Muzyczny 

Pozwólcie, że przytoczę słowa, które już padły na początku tego tekstu. 
I wszystko powinno być jasne. Konfiguracyjny Centon Muzyczny jest nieroze-
rwalnie połączony z poezją. Konkretnie i encyklopedycznie, to próba wyraże-
nia nowatorskiego eksperymentu poetyckiego P.O.E.S.I.A z IT za pomocą środ-
ków muzycznych. A ten nowatorski projekt to… Wiersz Polifoniczny i bohater 
dźwięku F – Wiersz Konfiguracyjny.

Zanim przejdziemy do mojego ulubionego algorytmu pisania muzyki, mała 
dygresja. Skoro dotarłeś, czytelniku, do tego miejsca, wiesz i rozumiesz, jakie 
są podstawy tworzenia muzyki do Wiersza Polifonicznego. Poniżej przedsta-
wię Ci algorytm adaptacji/aranżacji powstałych już melodii do Wiersza Polifo-
nicznego, napisanego w formule Kwadrowidzenia /wiersz Xiao Bing (SI) oraz 
trzej Poeci A, B, C/ Materiał muzyczny nazwijmy analogicznie – Muzyka SI, 
Muzyka A, Muzyka B, Muzyka C/. 

Algorytm Konfiguracyjnego Centonu Muzycznego 

Dane wejściowe:

Muzyka SI /do wiersza Xioa Bing/,

Muzyka A /do Wiersza Polifonicznego Poety A/,

Muzyka B /do Wiersza Polifonicznego Poety B/,

Muzyka C /do Wiersza Polifonicznego Poety C/.

Elementy wspólne dla wszystkich kompozycji /przykładowo/:

1. Tonacja – C-dur.

2. Metrum – 4/4.

3. Podział rytmiczny – 8 taktów.
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Elementy indywidualne:

4. Instrumentarium: Muzyka SI – pianino, Muzyka A  – harfa, Muzyka B – 
wiolonczela, Muzyka C – flet.

5. Linia melodyczna: 

do Wiersza SI i każdego Wiersza Polifonicznego została napisana oryginal-
na linia melodyczna. Powstały więc cztery linie melodyczne.

Operacja 1.

W celu napisania Konfiguracyjnego Centonu Muzycznego musi pojawić się 
NadKonfigurator. I tu zaskoczenie, tenże NadKonfigurator nie jest muzykiem, 
rolę tę lepiej spełni każdy z  nas. Mając materiał poetycki w  postaci 32 wer-
sów i ostre pióro zaczynasz tworzenie Wiersza Konfiguracyjnego. Po prostu 
czytasz całość i wybierasz te wersy, które najbardziej do Ciebie „przemawiają” 
pod względem np. emocjonalnym i  treściowym. Przykład poniżej – wybrane 
wersy zaznaczono na kolorowo. 

Poeta Wiersze w podziale na wersy

Xiao Bing
Wers 

1
Wers 

2
Wers 

3
Wers 

4
Wers 

5
Wers 

6
Wers 

7
Wers 

8

Poeta A
Wers 

1
Wers 

2
Wers 

3
Wers 

4
Wers 

5
Wers 

6
Wers 

7
Wers 

8

Poeta B
Wers 

1
Wers 

2
Wers 

3
Wers 

4
Wers 

5
Wers 

6
Wers 

7
Wers 

8

Poeta C
Wers 

1
Wers 

2
Wers 

3
Wers 

4
Wers 

5
Wers 

6
Wers 

7
Wers 

8

Tak powstały wiersz przekazuje Muzykom, którzy dostają w ten sposób go-
tową matrycę muzyczną. Muzycy otrzymują więc swoistą „partyturę” Wiersza 
Konfiguracyjnego.

Może mały przykład:

Xiao 
Bing

Poeta 
A

Poeta 
B

Xiao 
Bing

Poeta 
B

Poeta 
C

Poeta 
A

Poeta 
C

Układ
Wersów
/melodii/

Wers 
1

Wers 
2

Wers 
3

Wers 
4

Wers 
5

Wers 
6

Wers 
7

Wers 
8
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Operacja 2.

Wszystko w  rękach muzyków. Należy przeanalizować cały materiał mu-
zyczny. Najprościej zagrać tylko to, co zostało wcześniej zaproponowane 
przez kompozytorów. Można pokusić się o „zaaranżowanie” muzyki. W Wier-
szu Konfiguracyjny istnieje pojęcie nad-widzenia, czyli tajemniczych relacji 
poetyckich pomiędzy wersami. Przez zaaranżowanie rozumiem muzyczne 
nad-widzenie, tj. autorskie wariacje na ten sam temat, różne interpreta-
cje jednego motywu, przekształcenia tej samej melodii, a  może zapropo-
nowanie różnych obliczy jednego dźwięku. Można powiedzieć i  to by było 
na tyle. O  nie! Dopiero teraz zaczyna się prawdziwy muzyczny labirynt. Je-
żeli zagrasz napisane melodie osobno, to uzyskasz efekt monofonii. Zagraj 
je razem w  tym samym czasie, a  płaski liniowy motyw przerodzi się w  prze-
strzenną polifonię kontrastową. Ta polifonia nie będzie dziełem jednego mu-
zyka, lecz czterech kompozytorów, działających w  pewnych, określonych 
ramach przez algorytm, jednak z  pełną dowolnością w  obszarze doboru 
brzmienia i  melodii. A  przy nad-widzeniu muzycznym efekty mogą być cał-
kowicie nieprzewidywalne. W  tej wspólnej kompozycji na pewno nie pojawi 
się jedno, czysto ludzkie uczucie – konflikt kompetencji. Pojawi się za to nie-
oczywista fuzja brzmieniowa, taka różnorodność barw tego samego światła.  
 Przedstawiona powyżej koncepcja „pisania muzyki” jest tylko czubeczkiem 
góry lodowej. Wszyscy wiemy lub wyczuwamy to intencjonalnie, szczególnie 
w procesach artystycznych, jak ważna jest swoboda twórcy. Dlatego wszystkie 
wariacje wyryte na fundamencie Algorytmu Konfiguracyjnego Centonu Mu-
zycznego, będą nie tylko mile widziane lecz wręcz niecierpliwie wyczekiwane. 
Warte zauważenia jest też pionierskie tworzenia muzyki metodą bezkontak-
tową – co wypełnia kolejną, ważną cechę pisania Wiersza Polifonicznego. Opi-
sany proces najlepiej przedstawić w formie zapisu nutowego. Jednak nie taki 
jest mój zamysł i intencja. Partytura wygląda dobrze na pulpicie dyrygenta, dla 
mnie najważniejsze było zapoznanie czytelników z podstawowymi zasadami 
rządzącymi tym nowatorskim procesem komponowania muzyki. Jestem prze-
konany, iż prawdziwy majestat i energia różnorodności pojawi się w Konfigu-
racyjnym Centonie Muzycznym dopiero, gdy zaczniemy eksperymentować 
bez jakichkolwiek algorytmów i ograniczeń. 

Czas na ostatni dźwięk naszej gamy (chociaż nie na pewno).
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Dźwięk G

W książce „Alicja w  Krainie Czarów” autorstwa Lewisa Carrolla, znajduje 
się fragment: „Rozpocznij od początku… a później czytaj, póki nie dotrzesz do 
końca: wtedy przestań czytać”. Pozwolę sobie na parafrazę tego fragmentu /
taka Konfiguracja Literacka/ „Rozpocznij od początku… a później czytaj i kom-
ponuj muzykę, póki nie dotrzesz do końca: wtedy przestań … i rozpocznij od 
początku”. 

Eksperymentujcie i  zagłębiajcie się, podążając coraz dalej w  otchłań 
brzmień. Jeśli rozwijanie tej nowej metody zmusi kogoś do rozbicia mojego 
algorytmu – proszę bardzo. Obiecuję aktywnie w tym uczestniczyć i samemu 
przyczynić się do tego dzieła „zniszczenia”, licząc na nieskończone odradzanie 
się muzyki. Może nie doskonalszej, ale takiej, która zrodziła się w nas.

Jestem winien wyjaśnienia, dotyczącego wyboru gamy a-moll. Powody są 
dwa, pierwszy prozaiczny, związany z alfabetem – czyli takie trochę literacki – 
„a” to pierwsza literka alfabetu. Drugi to element muzyczny. To o tym dźwięku 
mówi się „kamertonowe a”, albo „a¹ = 440 Hz”. Pianista, stroiciel czy orkiestra 
zwykle mówią: „stroimy do a”. Jak oni mogą, to my chyba też.

Gama to alfabet muzyki, który zawsze zaczyna się i  kończy tym samym 
dźwiękiem. No to uderzmy jeszcze raz …

Dźwięk A
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ESEJ 

Adam Hajduk

Współczesna sofistyka

Opisując współczesną sofistykę nie sposób uciec od sofistyki starożytnej 
i samych sofistów. Nie tylko dlatego, że opisowi takiemu przydałby się rys hi-
storyczny, lecz również dlatego, że wspomnienie takie wiele może powiedzieć 
o motywach uciekania się do sofistyki, czy mechanizmach jej stosowania. A te 
rzucić mogą nieco światła na współczesne wybiegi sofistyczne.

Ze wszystkich szkół filozoficznych starożytnej Grecji, stoików, cyników, pla-
toników, perypatetyków itd., najbardziej odstającą od normy jest ta tworzona 
przez sceptyków. Szkoła, która zdaje się „nic nie twierdzić, a  jedynie wszyst-
kiemu zaprzeczać, wydaje się dziwaczna”145 – i choć sceptycy ostatecznie coś 
głosili, choćby wywodzili swoje zwątpienie z ułomności poznawczych, zdecy-
dowanie pozostają najbardziej ekscentryczną filozofią.

Szkołę drugą w kolejności pod tym względem tworzą właśnie sofiści. Choć 
posiadali doktrynę bogatszą od tej sceptyków, również oni zapisali się w histo-
rii mniej swoimi poglądami, a bardziej postawą życiową. Dziś kojarzeni są głów-
nie z praktyką pobierana zapłaty za udzielane przez siebie „wszelkiego rodzaju 
nauki, które uważają za dobre dla duszy, sprzedając je temu, kto chce kupić”146, 
jak pisze o nich Platon, oraz oportunistycznie nastawionym profilem kształce-
nia, w  którym nacisk kładziono na retorykę, dialektykę i  erystykę, uskutecz-

145		  Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, ks. IX, s. 69–70; tłum. I. Krońska, War-
szawa: PWN 1984.

146		  Platon, Protagoras, 313c; tłum. W. Witwicki, [w:] Platon. Dialogi, t. 1, Warszawa: PWN 1958.
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niające demagogię polityczną, a prywatnie służące osiąganiu partykularnych 
celów, przez który oceniani byli przez owego Platona, jako „sprytni imitatorzy 
mędrców, którzy pozorem wiedzy oszukują młodzież”147.

W ten sposób nazwa ich nurtu filozoficznego z czasem stała się synonimem 
manipulacji i fałszu. A przecież miał on historię dużo bardziej złożoną. Nawet 
jego wyróżnik, merkantylne podejście do nauki, posiadał inną wymowę niż dzi-
siejsza.148

Otóż w pierwszym okresie działalności sofistów komercyjny charakter ich 
edukacji nie wzbudzał kontrowersji. „Ci, których nazywają sofistami, są ludź-
mi, którzy za pieniądze uczą innych, jak przewodzić obywatelom” pisze o nich 
Ksenofont149. Do pojawienia się sofistów nauczanie filozofii, czy wszelkich in-
nych znanych ówcześnie dziedzin wiedzy, miało charakter krzewienia idei oraz 
zapładniania swoimi przemyśleniami. Myślicieli uważano za mistrzów, a wie-
dzę brano za uniwersalną, stanowiła ona wyraz motywów i koncepcji funkcjo-
nujących w społeczeństwie, w nim uformowanych, a przez filozofów jedynie 
krystalizowanych i  rozwijanych. Toteż akceptowano styl uprawiania wiedzy 
polegający na transmitowaniu wiedzy od mistrza do ucznia, na formowaniu 
adeptów swoich szkół i na szerzeniu swoich nauk.

Pomysł, że za otrzymaną wiedzę ktoś miałby ponosić jakieś koszty, że jest 
ona coś warta dla nabywającego, a nie dla zbywającego ją, że nauczycielowi nie 
powinno wystarczać, że jest słuchany, że ma uczniów i że może reprodukować 
własne postawy czy racje, odciskając na tych uczniach swoje piętno, stanowił 
novum. Tak wtedy jak i  dziś uważano, że wiedzę należy przekazywać chary-
tatywnie, a przynajmniej, że jest to najszlachetniejszy sposób jej przekazywa-
nia. Osobie, która chce rozpowszechniać swoje nauki można ufać, że szczerze 
w nie wierzy i że doszła do nich uczciwie. Działa w ramach społeczności, na 
jej rzecz i zgodnie z jej wartościami. Jest to nieróżne od współczesnych zapa-
trywań, zgodnie z  którymi ludzie uprawiający zawody zaufania publicznego, 
powinni stronić od zysku. Kiedy protestują lekarze lub pielęgniarki, szokuje 
nas, jak można redukować intensywność opieki nad pacjentem w  celu walki 
o jakieś prawa, zwłaszcza finansowe. Wierni (do niewiernych nie można mieć 
pretensji) oburzają się na chciwość księży, chociaż sami księżmi mogli zostać, 
a nie zostali (i to zarówno ci, którzy mieliby chcieć zostać księżmi dla poprawy 

147		  Platon, Sofista, 235c; tłum. W. Witwicki, w: Platon. Dialogi, t. I, Warszawa: PWN, 1958.
148		  Por. Janina Gajda, Sofiści, Warszawa: Wiedza Powszechna 1989, s. 87-169.
149		 Ksenofont, Wspomnienia o Sokratesie (Memorabilia), I 6, s. 13; tłum. L. Joachimowicz, w: Kseno-

font, Warszawa: Czytelnik 1971.
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stanu kapłańskiego, jak i ci, którzy zazdroszcząc klerowi, powinni połasić się 
na dostrzegane przez siebie w przynależności do tego stanu łatwe zyski). In-
nym przykładem są autorzy literaccy, o ile nie piszą lekkich książeczek czyta-
nych dla rozrywki. Jeżeli zajmują się publicystyką, literaturą faktu, piszą teksty 
z dziedziny społecznej bądź politycznej czy nawet historyczne, ich praca trak-
towana jest tak, jakby to im czyniono łaskę, że się ich czyta, że mogą kształto-
wać opinie albo przekonywać do racji swojego stanowiska.

Gdy tylko dostrzeże się owo zjawisko oczekiwań prospołecznego charak-
teru działalności w  sferze myśli i  idei, od razu widać minusy tego zjawiska. 
Postrzegając działalność pedagogiczną, informacyjną czy naukową jako altru-
istyczną od razu naraża się na niebezpieczeństwo ideologiczności, prozelity-
zmu i  propagandy. Tymczasem wiedza udzielana za pieniądze wymaga tego, 
by nauczający coś sobą reprezentował, by samemu zdobył się na pewien wy-
siłek jej osiągnięcia, selekcjonował ją, a także miał do przekazania coś, z czego 
może skorzystać każdy niezależnie od poglądów, postaw życiowych czy po-
chodzenia. „W każdym razie odmawiasz przyjmowania pieniędzy za swoje to-
warzystwo. A przecież, gdybyś uważał, że twój płaszcz, dom lub cokolwiek, co 
posiadasz, jest coś warte, nie oddałbyś tego za darmo ani za mniej, niż to war-
te. Jasne więc, że jeśli nadajesz jakąkolwiek wartość swojemu towarzystwu, 
również za nie domagałbyś się odpowiedniej zapłaty w srebrze” krytykuje So-
kratesa Antyfont150. Kiedy za coś płacimy, wymagamy tego jakości. Wymaga-
my rzetelności i przydatności wiedzy, którą zdecydujemy się kupić. Takie wy-
mogi poza tym, że pozwalają edukowanym otrzymywać rzeczywistą wiedzę, 

150		  Ksenofont, Wspomnienia…, dz. cyt., I 6, s. 13.

Protagoras  
(źródło: Figs in Winter-Medium)
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posiadają też tę zaletę, że przyczyniają się do rozwoju nauk, promując wiedzę 
rzetelną, obiektywną i  prawdziwą. Wyjmują całe jej dziedziny spod władzy 
przekomarzanek i  perswazji, przesuwając w  sferę badań, badań czynionych 
pośrednio dla zysku, ale bezpośrednio dla rzetelnych rezultatów.

W ten sposób dochodzimy do kolejnego wyróżnika szkoły sofickiej, jej pro-
filu nauczania. Sofiści znani byli z tego, że nauczali przedmiotów przydatnych 
w życiu społecznym. Już samo to, że proponowali wykształcenie intelektualne 
zamiast fizycznego, co było novum, stanowiło ich osiągnięcie. W tym swoim 
kształceniu poznawczym kładli natomiast nacisk na użyteczne w  życiu pry-
watnym i politycznym sztuki i umiejętności, takie jak retoryka, znajomość pra-
wa i umiejętność przekonywania, w badaniach zajmowali się też etyką, języko-
znawstwem (szczególnie synonimiką) oraz polityką (politologią).

W tym miejscu możemy postawić pytanie, czy aby na pewno słusznie oceni-
liśmy sofistyczne przedsięwzięcie. Profil wykładanych i uprawianych przez tę 
szkołę dziedzin wiedzy nie robi dzisiaj wrażenia rzetelnego czy choćby przy-
datnego. Stanowi on raczej przykład takiego składu przedmiotów, jaki nadałby 
się do uprawiania tego, o co sofistów oskarżano, czyli manipulacji i partykula-
ryzmów. „Retoryka, którą głosisz, nie jest sztuką, lecz umiejętnością. Jest to 
bowiem pochlebstwo, nie nauka – umiejętność schlebiania tłumowi” krytykuje 
jedną z tych dziedzin Platon151, „Eryści nie szukają prawdy, lecz tylko wygra-
nej – rzucają pytaniami jak pułapkami i radują się, gdy ktoś się pomyli” kryty-
kuje inną152. Podobnie jak jego największy uczeń, zarzucając „Są tacy, którzy 
zamiast dociekać prawdy, zajmują się tym, by dowieść czegokolwiek, nawet 
jeśli to nieprawda – oto prawdziwi erystycy”153 oraz „Sofista zredukował edu-
kację do retoryki – ucząc, jak przemawiać pięknie, ale nie jak żyć dobrze”154. 
„Uczą uniwersalnych sztuczek retoryki, a  nie tego, co naprawdę sprawia, że 
ktoś jest mądry i sprawiedliwy” współbrzmi z poprzednikami Isokrates155. Pa-
miętać jednak należy, że w starożytności nie istniały jeszcze dziedziny wiedzy 
ścisłej i przyrodniczej, uprawiane jako źródło kształcenia fachowców zajmują-
cych się później nimi praktycznie, medycyna, fizyka czy inżynieria owszem były 
uprawiane teoretycznie, jednak bez żadnego związku z praktyką; ta zaś żywiła 
się doświadczeniem i zręcznością, a nie osiągnięciami teoretycznymi. Dziedzi-

151		  Platon, Gorgiasz, 463c–464a; tłum. W. Witwicki, w: Platon. Dialogi, t. I, Warszawa: PWN, 1958.
152		  Platon, Eutyfron, 8d–9a; tłum. W. Witwicki, w: Platon. Dialogi, t. I, Warszawa: PWN, 1958.
153		 Arystoteles, Topika, I 2, 100a–100b; tłum. J. Vetulani, Warszawa: PWN 2003.
154		  Arystoteles, Etyka nikomachejska, I 2, 1094a15–20; tłum. M. Krok, Warszawa: PWN 2007.
155		  Isokrates, Przeciwko sofiom; przeł. M. M. May, w: Isokrates. Panegirykos. Przeciwko sofiom, War-

szawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1987, s. 44–46 (par. 3–5).
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ny nauczane i uprawiane przez sofistów stanowiły zatem szczyt tego, czego 
ówcześnie w sferze praktyki dało się nauczać teoretycznie. Przyczyniały się 
do demokratyzacji życia społecznego i  do jego egalitaryzacji. Można powie-
dzieć, trochę współcześnie, że zmierzały w kierunku wolności słowa, oddając 
to słowo do dyspozycji wszystkich, oraz w kierunku kultury prawa, pozwalając 
wszystkim bronić swoich racji. Niech dowodem tego będzie stosunek do So-
fistów Platona, który był ich najbardziej zawziętym krytykiem, a  jego ustami 
również Sokratesa, którzy obaj, o czym się dzisiaj często zapomina, byli zacie-
kłymi wrogami demokracji – sam Platon wręcz totalitarystą156.

Być może jednak ani nie mylili się w ocenie Sofistów Platon i Sokrates, ani 
przedstawiona powyżej pozytywna ocena ich działalności nie jest błędna. Przez 
ponad sto lat byli oni propagatorami rzetelnej wiedzy w całym społeczeństwie 
i czynnikiem jego egalitaryzacji.157 Z czasem jednak, i wraz z osiągniętym w tej 
mierze sukcesem, ich nauki, a  w  szczególności postawy życiowe, zaczęły się 
degenerować. Tworzone przez nich wywody i  ordynowane uczniom zabiegi 
retoryczne zaczęły przybierać formę gierek słownych, uprawianych z  wyra-
chowaniem dla wykazania swoich tez niezależnie od rzeczywistości, lub wręcz 
dla zabawy, prawnicze argumentacje stały się zwodnicze i  oportunistyczne, 
a  polityczne dywagacje demagogiczne. „Sofistyka to umiejętność pozornego 
rozumowania – wydaje się mądrością, lecz nią nie jest” pisze w dziele jej po-
święconym Arystoteles158. „Sofiści uczą, jak uczynić słabszy argument silniej-
szym – ale to nie ma nic wspólnego z  filozofią” podaje Platon159, a  podobnie 
czyni Arystofanes160. W ten sposób sofiści zyskali miano oszustów i hochszta-
plerów, a  sofizmatami zaczęto nazywać szczególny rodzaj argumentacji a  la 
sofistycznej, zawierającej w sobie celowo w niej umieszczone błędy logiczne.

156		  W ten sposób Platon prezentuje swoje spojrzenie na ustrój polityczno-społeczny w Państwie 
(por. Państwo, tłum. Vis-a-vis, 2020) oraz w Uczcie (por. Uczta, Ballona, 1999), natomiast łagodzi swoje 
stanowisko w Prawach (por. Prawa, PWN, 1960).

157		  Pierwotnie jednoznacznie pozytywny charakter określenia sofista podkreśla Krokiewicz, Za-
rys filozofii greckiej, od Talesa do Platona, Arystoteles, Pirron i Plotyn, Warszawa 1995, s. 231-237.

158		  Arystoteles, Refutacja sofistów (Sophistici Elenchi), rozdział 1, 165a5–10; tłum. J. W. Gomulicki, 
w: Arystoteles. Dzieła wszystkie, t. III, Warszawa: PWN, 1976.

159		 Platon, Gorgiasz, dz. cyt., 466c–467a. Podobnie w  Eutyfronie Platona (Eutyfron, dz. cyt., 8b) 
znajdujemy „To, co uprawiają, to nie nauka, lecz przebiegła umiejętność uczynienia słabszego argumen-
tu silniejszym”.

160		  Pisze on: „Oni twierdzą, że potrafią słabszy argument uczynić silniejszym – i za to biorą pienią-
dze!” (Arystofanes, Chmury, wers. 112-113; przeł. M. Broniewska, w: Arystofanes. Komedie, t. I, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1961,) oraz „Dobrze, mamy dwa argumenty: słabszy i silniejszy. 
Nauczę cię, jak słabszy uczynić silniejszym” (tamże, wers. 880–890).
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Z mianem tym współbrzmi również większość aspektów filozofii sofistycz-
nej. Sofiści byli relatywistami. Nie uznawali prawdy niezależnej od człowieka. 
Człowiek był dla nich „miarą wszechrzeczy” i jego spojrzenie na daną sprawę 
decydowało o jego stosunku do niej, a więc o tym, jak ma się jej prawdziwość 
w poszczególnych jej elementach. To, co słodkie dla jednego, mogło być gorz-
kie dla drugiego, choćby cierpiącego na daną dolegliwość, więc również co 
przez kogoś jest oceniane jako udany związek, przez kogoś innego może być 
oceniane jako nieudany, co ktoś bierze za słabość władcy może być jego roz-
tropnością itd. Stąd kolejny aspekt filozofii sofistycznej, pragmatyzm. O tym, 
co jest prawdziwe i słuszne decyduje to, czy się sprawdza. Daną rzecz czy sy-
tuację jako taką to a taką będą musieli ocenić wszyscy, jeżeli to a to się w tej 
sytuacji sprawdza. Przeczenie temu nie miałoby sensu, bo skończyłoby się po 
prostu porażką przeczącego i odbiło na jego skórze. To czy dana taktyka woj-
skowa okazuje się słuszna czy nie, za moment wykaże bitwa, i zgadzać czy nie 
zgadzać się co do tego po prostu nie ma sensu.

Relatywizm i  pragmatyzm prowadziły sofistów do konwencjonalizmu 
w kwestii prawa oraz agnostycyzmu w kwestii religii. Myśliciele ci uważali pra-
wo stanowione, w przeciwieństwie do prawa natury, za wyraz nie jakichś mniej 
lub bardziej udanych ludzkich poszukiwań sprawiedliwości, lecz rzecz akcy-
dentalną, dowolnie ustalaną. „Antyfont mówi, że nic nie jest z natury dobre ani 
złe, lecz przez prawo i zwyczaj niektóre rzeczy stają się dobre, a inne złe”161. 
Podobnie religię uważali za rzecz ustanawianą. Co ciekawe, religię mieli za na-
rzędzie silnych do panowania nad słabymi, a prawo za narzędzie słabych do 
obrony przed silnymi.

II

Jakie wnioski z tych starożytnych perypetii sofistyki można wysnuć dla na-
szych współczesnych zmagań z manipulacją? Również współcześnie mamy do 
czynienia z prądami takimi jak: relatywizm, poznawczy i moralny, pragmatyzm 
czy konwencjonalizm. Podobnie również dziś mamy do czynienia z  dylema-
tem, czy postęp społeczny powinien bardziej dokonywać się wysiłkami ludzi 
zaangażowanych, czy wynikać z rozwoju cywilizacyjnego i realizować się me-
chanizmami rynkowymi.

161	 	 Diogenes Laertios, Żywoty…, dz. cyt., ks. VIII, s. 50-52.
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Jeszcze jednym z aspektów starożytnej sofistyki, wcześniej nie wspomnia-
nym, był humanizm. O ile inne szkoły filozoficzne zajmowały się światem ze-
wnętrznym wobec człowieka, pierwszymi zasadami bytu, fizyką, matematyką, 
kosmologią czy przyrodą ziemską, o tyle sofiści zwrócili uwagę na rolę człowie-
ka w procesie określania jaka jest rzeczywistość. Dziś w czasach zarojenia się 
studiów humanistycznych, to pierwotne, leżące u podstaw humanistyki spo-
strzeżenie bardzo by jej się przydało. Okazuje się bowiem, że da się uprawiać 
całe dziedziny humanistyki z intencją przeciwdziałania jakiejś niedoli, mającej 
wynikać ze społecznych uprzedzeń i postaw, nie zwracając uwagi na to, że sa-
memu, w ferworze prowadzonej walki, tworzy się w tej dziedzinie uprzedzenia 
i postawy tego samego typu – a dysponując narzędziami znacznie przekracza-
jącymi środki zwalczanych oponentów, narzędziami dawanymi właśnie przez 
przywilej akademickiego, publicystycznego czy medialnego analizowania sy-
tuacji, czyni się to w sposób wielokrotnie silniejszy.

Sfera humanistyki jest samozwrotna, zarówno teoretycznie, jak i praktycz-
nie. Praktycznie tezy dziedzin wchodzących w jej skład same wchodzą w skład 
rzeczywistości społecznej, którą opisują, który to swój wkład powinny ujmo-
wać w treści swoich badań i wniosków z nich płynących. Teoretycznie nato-
miast jej tezy kształtują społeczeństwo, które wpływa zwrotnie na profil i wy-
niki prowadzonych w  jej ramach badań pod kilkoma co najmniej względami. 
Po pierwsze, pod względem finansowym, decydując jakie badania mają być 
prowadzone, a jakie nie, jakie kontynuowane, a jakie przerwane, jakie nagła-
śniane, a  jakie przemilczane. Po drugie, pod względem personalnym, moty-
wując młodych ludzi wybierających ścieżkę kariery naukowej do wyboru w jej 
ramach takiej a nie innej dziedziny czy pola zainteresowań, lub też motywując 
konkretnych, zaangażowanych i uprzedzonych już ludzi do w ogóle podjęcia 
się kariery naukowej w owej materii dla siebie nieobojętnej.

O ile społeczne, spontaniczne fiksacje potrafią same siebie wzmacniać, 
o tyle również interes finansowy potrafi im sekundować. Czy zatem merkan-
tylne, chłodne podejście do nauk humanistycznych bardziej zaradziłoby ich 
subiektywizmowi i tendencyjności, czy tylko te wady wzmocniło? Zależy to od 
tego, jak łatwo na wspomnianych fiksacjach dawałoby się zarabiać.

Współczesność daje nam aż nadto przykładów analiz społecznych, które 
wałkowane latami, dekadami i  pokoleniami, zamiast prowadzić do coraz do-
nioślejszych, bardziej wyrafinowanych i  precyzyjniejszych koncepcji, kończą 
się skrajnym, płytkim i paranoicznym miszmaszem tez. W każdym lub niemal 
każdym przypadku tego typu procesu przeobrażeń idei za jego dynamikę 
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odpowiadają pierwotna, własna atrakcyjność haseł, ich własny potencjał do 
samo wzmacniania się oraz ekscytacja ich adherentów.

Z drugiej strony również niemal każdy taki proces ostatecznie spotyka się z ja-
kimś interesem, który dostrzeże w owym procesie ideowym potencjał wspiera-
nia owego interesu i zachce się w ten proces włączyć, angażując swoje środki fi-
nansowe. Wtedy mamy do czynienia z pewnym sprzężeniem zwrotnym między 
daną ideologią a biznesem, w ramach której z jednej strony część jej wypaczeń 
posiada wyłącznie merkantylne pochodzenie, z drugiej cała ona jest rozwinięta 
ponad rozmiary, do jakich urosłaby wyłącznie o własnych siłach. 

Merkantylizm z jego chłodnym podejściem do kwestii ideologicznych eks-
trawagancji środowiska akademickiego z pewnością wiele by poradził na ode-
rwanie od rzeczywistości tez i  koncepcji wyrażających prywatne aspiracje 
poszczególnych badaczy i całego tegoż środowiska. Jeżeli jednak te aspiracje 
i tak by się pojawiały, a tak we współczesnym świecie dobrobytu i braku real-
nych problemów dzieje się coraz częściej, tak chłodno działający merkanty-
lizm raczej podsycałby istniejące już obsesje niż je wygaszał – choć może nie 
kreowałby nowych. 

Jeżeli chodzi o relatywizm oraz konwencjonalizm prawny, mniej o pragma-
tyzm, to współczesne nam czasy dzielą te prądy z sofistyczną starożytnością162. 
Wiek dwudziesty stanowił arenę starcia się tych prądów myślowych z wszel-
kimi konserwatywnymi ideami, jakie one w owym wieku zastały. Relatywizm 
poznawczy i  moralny stał się narzędziem, przy pomocy którego podważano 
zastany porządek oraz niewygodne normy i idee. Podobnie konwencjonalizm 
dawał pole manewru w sferze krytyki ładu prawnego i obyczajowego. Powsta-
ły na początku XX w. pragmatyzm wyłamuje się z tego schematu, stanowiąc ra-
czej wyraz postępującej technicyzacji i komplikacji życia społeczeństwa ame-
rykańskiego na przełomie stuleci oraz jego coraz większego zorganizowania.

Tak jak starożytny relatywizm i  konwencjonalizm sofistyczny współgrały 
z jego manipulatorskimi tendencjami, tak współcześnie relatywizm i konwen-
cjonalizm zwalniają z konieczności argumentacji i uzasadniania burzycieli sta-
rego porządku i zwolenników nowych idei. Twierdzenie, że w danym temacie 
nie da się powiedzieć niczego i nic w nim nie jest określone stanowi najwyższą 
formę cenzury. Pozwala głosić wszystko, samemu nie uznając niczego. Wobec 
silnej identyfikacjami z wyznawanymi ideami ich zachodząca w ramach relaty-
wizmu wszystkiego względność nie stanowi przeszkody w ich kultywowaniu, 

162		  Cyprian Mielczański, Sofiści i Polityka, Warszawa: PWN 2010, s. 27-113.
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za to pozwala dyskredytować wszystko poza nimi, tworząc dla nich parasol 
ochronny. W ten sposób póki walczy się o oczyszczenie gruntu dla własnych 
idei, dekonstruuje się idee zastane, kiedy jednak zostaną one już zdekonstru-
owane, nowe idee, jako oczywiste, stają się niezbywalne. I nie wymagają w tym 
celu być dogmatyczne czy choćby nierelatywne, i tak się obronią.

III

Znając przedstawione wyżej paralele między starożytną sofistyką a współ-
czesnymi prądami myślowymi, można by przejść do przejawów starożytnych 
sofizmatów we współczesnych argumentach i wywodach. Wiąże się to jednak 
z kilkoma problemami. Znajdowanie schematów konkretnych, błędnych wnio-
skowań we współczesnych wypowiedziach, czy poruszanej tematyce, wyma-
gałoby żmudnej analizy przekraczającej rozmiary tego tekstu. Byłoby ponad-
to kontrowersyjne, wymagając selekcji materiałów, na których można by się 
oprzeć. Przede wszystkim jednak mijałoby się to z celem, gdyż współcześnie 
manipulacja rzadko realizuje się w komunikacji werbalnej, „sofizmat to pozor-
ny sylogizm – wygląda jak dowód, ale nim nie jest. Sofista celowo ich używa, 
by oszukiwać i wygrywać” pisze Arystoteles163, a znacznie częściej w obrazach 
oraz sekwencjach grających na emocjach działań. Zamiast więc zajmować się 
fałszywymi schematami argumentacyjnymi chciałbym zwrócić uwagę na kilka 
innych zjawisk pozwalających wprowadzać odbiorców w błąd. 

Od dawna wiadomo, że dobry „obraz mówi więcej niż tysiąc słów”. Od lat 80. 
XX wieku telewizje zyskały przemożny wpływ na odbiorców. Zwracanie uwa-
gi na samo to zjawisko byłoby banalne, ów wpływ konstatował każdy łącznie 
z samymi gigantami medialnymi. Ja chciałem w tym kontekście zwrócić uwagę 
na inne zjawisko. Umysł ludzki dobrze radzi sobie ze statystyką w przedziale 
wartości od 1 do ok. 1000-10000. W wyższych przedziałach zaczyna się gu-
bić. 10 na 100000 może wydawać się mniejsze niż 100 na 10000000, bo 100 
to jednak 100, a nie 10. Dysponując obrazem nadawcy telewizyjni od lat 80. 
byli w stanie przekazywać informacje statystyczne bez posługiwania się licz-
bami. 50 przypadków brutalnych zbrodni na bliżej niezidentyfikowaną popu-
lację robi wrażenie jakby wszystkie one dokonane zostały w naszym sąsiedz-
twie, tuż za rogiem, w naszym ogródku.

163		 Arystoteles, Refutacja…, dz. cyt., rozdział 1, 164b-165a.
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Początkowo mechanizm przesadnego postrzegania zjawisk używany był 
przez media wyłącznie do śrubowania oglądalności poprzez wywoływanie 
strachu, głównie przez osławioną już przemoc, czasem inne niebezpieczeń-
stwa. Z  czasem jednak stał się przydatny w  kreowaniu pożądanych emocji. 
Jeden czy kilka dramatów wśród przypadków odrzucanego zjawiska i podwód 
do uznania jego całego za patologiczne gotowy! Przykładem może być spór 
o aborcję, gdzie z jednej strony jedna ofiara zaniechania sztucznego poronie-
nia (pośród tysięcy ginekologicznych i nieginekologicznych błędów lekarskich) 
urasta do rangi dowodu na „piekła kobiet”, z drugiej pojedyncze przypadki błę-
dów podczas zabiegów aborcji stają się świadectwem zamachu na te same 
kobiety – tymczasem analizy jak częstości tych wypadków mają się do siebie, 
a zwłaszcza jaką wagę mają w porównaniu do prozaicznych, ale powszechnych 
benefitów i strat związanych z aborcją, brak.

Rozdmuchiwanie patologiczności krytykowanych zjawisk wykorzystuje 
mechanizm ludzkiej nieporadności statystycznej. Kolejna taktyka stanowi 
już sama w sobie sposób manipulacji i polega na żonglowaniu ludzką uwagą. 
W  publicystyce często nazywana jest przykrywaniem. W  momencie zacho-
dzenia istotnych zdarzeń, zwłaszcza wybuchów afer, zamiast odpierać zarzuty 
lub bronić niepopularnych decyzji czy zmian przez siebie forsowanych, od-
powiednio przekierowuje się uwagę na inne tematy, najlepiej również spra-
wy dla siebie niewygodne, lecz nie w  takim stopniu, w  jakim te maskowane, 
uwiarygadniając się tym samym. Czasem stosuje się całe sekwencje tematów, 
z których jeden ma wypierać inny. Dla analizy powiązań w sieci takich tematów 
byłoby nie mniejsze pole do popisu niż dla wykładu sztuczek sprawiających, że 
umysł nabiera się na klasyczne sofizmaty. Przykładowo takie odwracanie uwa-
gi przez rzeczy błahe od rzeczy ważnych może mieć charakter wyprzedzający, 
gdy samemu, korzystając z jego przewrażliwienia, prowokuje się jałowy atak 
oponenta na nieistotne zagadnienie, odwodząc go od wcale jeszcze nieskon-
kretyzowanych czy nawet nie mających miejsca potknięć; np. zażywając pod-
czas telewizyjnej debaty tabakę, w  oczach wyczulonych oponentów jawiącą 
się być kokainą.

Inny sposób manipulowania odbiorcą stanowi prezentowanie mu treści wi-
zualnych niezgodnych z komentarzem wygłaszanym w trakcie tej prezentacji. 
Wywód pisany człowiek jest w stanie śledzić, sprawdzając jego sensowność 
i konkluzywność. Obraz nie zapewnia tego luksusu. Szczególny rodzaj manipu-
lacji korzystającym z tej różnicy stanowi prezentowanie „ziarna prawdy” przy 
pomocy wypowiedzi, by obrazem zinterpretować ową wypowiedź w sposób 
dający całkowity fałsz.



307

Do arsenału zabiegów służących wprowadzaniu w błąd można dodać rów-
nież tzw. flamming, czyli rozpalanie. Stanowi on celowe zaognianie dyskusji na 
jakiś temat w celu zagubienia w niej argumentów, i to obu stron, by uniemożli-
wić stronie posiadającej rację owej racji wykazanie.

Lista współczesnych zjawisk związanych z  cyberprzestrzenią, a  odpowied-
nich do wykorzystania w  celu specyficznych technik manipulacji jest znacznie 
dłuższa. O jej rozmiarach może świadczyć to, jak już przyzwyczailiśmy się do zja-
wiska tzw. klikbite-u i nie postrzegamy go jako czegokolwiek dziwnego, wręcz 
przeciwnie, jako brak w wypadku jakiegoś materiału uznalibyśmy za niezwykły.

Współcześnie to nie klientom internetowych serwisów wszelkiego typu 
sprzedawane są ich usługi, lecz to oni sprzedawani są rynkowi. Podatność na 
manipulację stanowi ich wartość, za którą się płaci. Odporność społeczna na 
owe manipulacje pomogłaby owemu odwróceniu relacji klient-usługodawca za-
pobiec.

Krystyna Rodzewicz

Karmienie nadziei

O grupach AA, czyli Anonimowych Alkoholików, słyszał chyba każdy. 
A o Grupach wsparcia dla chorych z chorobą nowotworową? Niewielu. Dla-
czego? Dlaczego najczęściej boimy się samego tematu choroby nowotworo-
wej, a co dopiero mówienia o niej?

Zapewne kieruje nami przede wszystkim lęk przed samą chorobą. I na nic 
zdają się tu informacje, że to choroba, jak każda inna – no może z wyraźnym 
podkreśleniem, że zalicza się do tych bardzo poważnych. Ale przecież zawał 
serca też jest bardzo poważny, a o nim już mówi się bez takich zahamowań. 

Skąd więc ten lęk? Czy wynika z tego, że nie ma 100% wyleczalności? Ale 
przecież przy zawałach również, niestety, leczenie nie zawsze odnosi pożą-
dany skutek oraz zdarzają się te drugie, a nawet trzecie. Pytam więc, czy lęk 
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ten jest na miejscu? Dlaczego zamiast dowiedzieć się więcej o chorobie, naj-
częściej unikamy tematu, wycofujemy się, pozostając jedynie w  „głębokim 
współczuciu” dla osoby chorej. Brzmi to prawie jak „pozostawanie w żalu” już 
po stracie kogoś. Właśnie to brzemię umierania chyba jest najwłaściwszym 
wyznacznikiem zachowań. Co gorsza, przekłada się ono również na samych 
chorych. Śmierć gra pierwsze skrzypce w tej orkiestrze. Podporządkowuje so-
bie działania i niestety, najczęściej, paraliżuje logiczne myślenie. 

Często chory ma w swoim otoczeniu ludzi, którzy zwykle „pozostają w żalu” 
już od pierwszego momentu ujawnienia informacji o chorobie. Co z tym zro-
bić? Gdzie szukać pomocy i wparcia w przełamaniu tego wszechobecnego cie-
nia śmierci? Jak podnieść się na duchu? W jaki sposób znaleźć w sobie siłę na 
walkę z tak poważną chorobą, jeżeli widzisz, że większość twoich dotychcza-
sowych znajomych już cię pochowała na cmentarzu i zapaliła świeczkę?

Badania naukowe wyraźnie wskazują na to, że terapia psychologiczna 
i uczestnictwo w spotkaniach grup wsparcia jest równie ważne, jak samo le-
czenie. Potrafi ono podwoić czas przeżycia chorych. Powtarzam: podwoić czas 
przeżycia i  to w  bardzo zaawansowanych stadiach choroby, w  porównaniu 
z chorymi, którzy poddają się jedynie tradycyjnemu leczeniu, takiemu jak che-
mioterapia czy radioterapia 164.

Dlaczego więc tak mało pacjentów z tego korzysta? Niewiedza? A może ra-
czej brak wiary, że szeroko rozumiane wsparcie społeczne może tak bardzo 
pomóc w tak poważnej sytuacji? Pewnie prawda jest gdzieś pomiędzy, jak za-
wsze. Chorzy najczęściej nie wiedzą, co mogą zyskać na spotkaniach z psycho-
logiem i jak takie spotkania wyglądają. Nie znają wyników najnowszych badań 
psychologicznych, społecznych i nie wiedzą, co one mają im do zaoferowania.

Chorzy nie wiedzą, że na spotkania grup wsparcia przychodzą osoby, pod 
którymi kiedyś tak bardzo ugięły się kolana po usłyszeniu diagnozy, że prawie 
zahaczyli nosem o chodnik. Ludzie, którym, podobnie jak innym chorym, świat 
rozsypał się kiedyś na kawałki. Oni jednak dali sobie radę i mozolnie, strzępek 
po strzępku, ułożyli go na nowo. Posklejali, połatali, a  nawet dostrzegli jego 
dużo większą wartość. I chcą podzielić się wynikami tej ciężkiej pracy z innymi. 
Potwierdzić swoim istnieniem, że można i że warto – być i żyć! I cieszyć się tym 
wszystkim, co daje świat. 

Zasieją nadzieję wyzdrowienia tak skutecznie, że decydujący się na skorzy-
stanie z  grupowego wsparcia, w  chwilach załamania czy zwątpienia, znajdą 

164		  Simonton C.O., Henson R., Hampton B., Jak żyć z rakiem i go pokonać, Łódź 2003.
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zrozumienie u innych osób z  grupy, które natychmiast wesprą ich słowem 
i przykładem. Poklepią po ramieniu i powiedzą „dasz radę” albo „spróbuj, war-
to”, ale na pewno nie poprzestaną jedynie na „pozostaniu w żalu”. Pomogą zna-
leźć siły do dalszej walki i z chorobą, i z niewiedzą, i z otoczeniem zagubionym 
między chęcią pomocy a paraliżującym współczuciem. 

I okazuje się, że właśnie to pobudzanie i  pielęgnowanie w  sobie nadziei 
jest najważniejsze. Simontonowi (który już w  1981 roku opublikował wyni-
ki swoich badań) często zarzucano, że stwarza pacjentom fałszywą nadzieję. 
Wtedy podawał definicję tego słowa ze starego słownika Webstera: „nadzie-
ja to przekonanie, że pożądane rzeczy są osiągalne niezależnie od znikomości 
prawdopodobieństwa ich osiągnięcia”. 

Kiedyś poprosiłam Mariusza Wirgę165 o  wyjaśnienie niuansów zawartych 
w tej formułce. „To znaczy, że rzeczy, których pragniemy, na których nam za-
leży, mogą być osiągnięte. Chociaż wcale nie ma takiej gwarancji, że będą”. I to 
„mogą” ma tu kluczowe znaczenie, ponieważ nie jest oznaką przywiązywania 
się do wyniku, które z kolei jest związane ze niepokojem i stresem, a pacjenci 
mają ich już i tak w nadmiarze. 

Niestety, z różnych powodów, często otoczeni jesteśmy ludźmi, którzy obni-
żają w nas poziom nadziei, dlatego ważne jest, aby być tego świadomym i uzu-
pełniać „zapasy”. Identyfikować odpowiednio okoliczności i osoby i świadomie 
wybierać te, które je powiększają, aby nie wpadać w poczucie beznadziei, a od-
wrotnie, budzić drzemiącą w każdym z nas ogromną siłę życia.

165		  Wirga M. – Psychiatra, psychoonkolog, pracujący od wielu lat w USA, autor m.in. książki Zwy-
ciężyć chorobę (Katowice 2008).
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Józef Gawłowicz

„Moby Dick”

Powrót zmarłego w zapomnieniu pod koniec XIX wieku Hermana Melville’a 
do szerokiej rzeszy czytelników nastąpił dopiero po drugiej wojnie świato-
wej. Najpierw poznano się w USA na pisarzu, jako autorze arcydzieła o walce 
dobrego ze złem i założono w 1947 roku Stowarzyszenie Melvillistów, które 
w dziesięciolecie swego powstania zostało zaproszone na Tahiti do rezyden-
cji Martine Carol, popularnej wówczas francuskiej aktorki, która wyszła za 
bardzo zamożnego miłośnika literatury. Pół wieku później Melvilliści gości-
li w  Szczecinie na Zlocie Wielkich Żaglowców – Tall Ship Races. Arcydzieło 
„Moby Dick”, czyli „Biały Wieloryb” jest cyklicznie omawiane przez krytyków 
i wielokrotnie filmowane przez wybitnych reżyserów. Wiemy, że przekład lite-
rackiego dzieła na język obrazów filmowych nie jest łatwy i rzadko uwieńczo-
ny sukcesem. Od dawna wiadomo, że dobrej książki nic nie zastąpi i w czasach 
mojej młodości, wśród miłośników literatury były bardzo popularne angielskie 
kieszonkowe wydania „Moby Dicka” oraz polskie, dwutomowe w znakomitym 
przekładzie Bronisława Zielińskiego, które pozwalam sobie cytować w niniej-
szej książce. Wielkie wydawnictwa o dużym zasięgu produkują książki przyku-
wające uwagę czytelnika od pierwszej strony. Oto przykład: „Doktor Traven 
w swoim nowojorskim gabinecie leczył, czyścił i usuwał cudze zęby codziennie 
od dziewiątej do siedemnastej, a później zajmował się tym co lubił – tajskim pi-
smem świątynnym”. Podobnie jest ze scenariuszem filmowym – jeśli pierwsze 
dwie stronice nie zainteresują reżysera, ten wyrzuca scenariusz do kosza. 

W dzisiejszym świecie jest więc dużo dobrych książek, na których przeczy-
tanie nie starczy życia, stąd należy w pierwszym rzędzie czytać bardzo dobre, 
a ściślej arcydzieła. Gombrowicz opisał166 z bezlitosną drwiną surrealistyczną 
bibliotekę w Argentynie z masą książek na podłodze wyłożonych aż pod su-
fit, oraz czytanych na zlecenie przez siedmiu czy ośmiu wynajętych czytelni-
ków: „Biblioteka – mówi Gonzalo – biblioteka, oj, oj, co za kłopot z tym mam, 
skaranie boże, a bo najcenniejsze, najbardziej szacowne to dzieła geniuszów 
samych, najprzedniejszych Ludzkości duchów, ale cóż panie, kiedy Gryzą się, 

166		  W. Gombrowicz, Transatlantyk – Ślub, „Czytelnik” 1957, s. 84-85.
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Gryzą, a  i  też Tanieją od nadmiaru 
swego, a bo to za dużo, za dużo, i co 
dzień nowych przybywa, i  nikt wy-
czytać nie może, bo za dużo, ach za 
dużo. Otóż, ja, panie, Czytelników 
zgodziłem i  słono im płacę, bo już 
mnie wstyd, że tak wszystko Nie-
czytane leży, ale za dużo wyczytać 
nie mogą, choć i  bez przerwy cały 
dzień czytają”.

Pojedynczy czytelnik nie jest 
oczywiście w  stanie sprostać po-
chłonięciu dzisiejszej ilości wiedzy 
z takiej ilości arcydzieł, ale dokonując 
selekcji winien między innymi przeczytać Moby Dicka. Zadaniem niniejszego 
opracowania nie jest oczywiście zaspokojenie czytelniczego głodu odnośnie 
arcydzieła Moby Dick, lecz jego rozbudzenie. 

Melville zaczął narrację od Etymologii, gdzie cytując znany słownik Webste-
ra oryginalnie wyjaśnił czytelnikom, że zwierzę to (Wieloryb, po szwedz-
ku i duńsku Hval) otrzymało swoją nazwę od toczenia się lub krągłości oraz 
przytacza jego nazwy w kilku językach, na przykład Cetus w łacińskim, Whale 
w angielskim, czy Ballena w hiszpańskim. Jędrzejko167 zauważył, że autor duże 
znaczenie w różnojęzycznych nazwach zwierzęcia przypisał literze H, będą-
cej niejako rodzajem symbolu tego ssaka. Kolejno Wyjątki, wyszperane przez 
pewnego mola książkowego, wychwytującego wszelkie aluzje do wielorybów, 
jakie znalazł w  księgach duchownych czy świeckich, zawierają aż 72 cytaty 
z tych źródeł, poczynając od Genesis oznajmiającej: I oto Bóg uczynił olbrzymie 
wieloryby, kończąc zaś dwoma pieśniami o wielorybie, z których nantucketań-
ska zapowiada sugestywnie dynamikę polowania: 

Wesoło moi chłopcy, pewnie, celnie, śmiało 

Rzucajcie harpun ostry w wieloryba ciało! 

Mnogość Wyjątków może zaskoczyć czytelnika, ale są one bardzo wysma-
kowane i starannie dobrane, oraz pomimo tej mnogości nie nużą, lecz zacie-
kawiają i  wytwarzają podniosły nastrój. Przykład z  Tomasza Beale „Historii 

167		  P. Jędrzejko, Płynność I egzystencja, Banaart.pl/ex machina/m studio, Sosnowiec- Katowice-Za-
brze 2008, s.49. 
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kaszalota” – zwiastujący opisy pościgu i walki malutkich, inteligentnych posta-
ci ludzkich z największym na naszej planecie stworzeniem (równym wagowo 
20 samcom słoni lub 30 nosorożcom) oraz jego zemsty: „Oszalały z męki, któ-
rą cierpi od ponawianych ataków, rozwścieczony kaszalot przewala się z boku 
na bok; podrywa swój olbrzymi łeb i kłapie szeroko rozwartymi szczękami na 
wszystko, co jest w pobliżu. Rzuca się łbem naprzód na łodzie; te — pędzone 
przed nim z ogromną szybkością — czasami całkowitemu ulegają zniszczeniu”. 

W pierwszym rozdziale Miraże narrator dokonuje prezentacji z  precyzją 
stylu, ale już z ważnymi dygresjami, które będą obecne w całej powieści. 

“Imię moje: Izmael. Przed kilku laty, mniejsza o ścisłość jak dawno temu – 
mając niewiele, czy też nie mając wcale pieniędzy w sakiewce, a nie widząc nic 
szczególnego, co by mnie interesowało na lądzie, pomyślałem sobie, że poże-
gluję nieco po morzach i obejrzę wodną część świata”. Te zdania dobrze zaczy-
nają powieść. Z oryginału Call me Ishmael wcześniej przekładano na „Zwijcie 
mnie Izmael”, stylizując na staropolszczyznę. Początek jest piękny w  języku 
oryginału: „Some years ago – never mind how long precisely – having little or 
no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I though 
I would sail about a little and see the watery part of the world”. 

W połowie XX wieku to tłumaczenie wyboru było prawie dosłownie ro-
zumiane w  powojennej atmosferze oblężonej przez totalitaryzm twierdzy 
naszego kraju. Profesja marynarza pozwalała się z  niej wydobyć na szeroki 
świat i była to okazja na poznanie, a później nasycenie się wolnością, ucieczką 
z  obłudnie nazywanego Obozu Pokoju do prawdziwie Wolnego Świata. Że-
gluga po morzach była faktycznie dla młodych ludzi sposobem na odpędzanie 
splinu i  szarości życia. Dalsze rozważania dotyczą bardziej szczegółowo lo-
sów młodzieńca wkraczającego w życie toczące się zarówno w jego ojczyźnie 
w połowie XIX wieku, jak i bardziej uniwersalnie w innych, morskich krajach 
świata: „Gdy tylko stwierdzę, że usta wykrzywiają mi się ponuro, gdy tylko do 
duszy mej zawita wilgotny, dżdżysty listopad, gdy złapię się na tym, że mimo-
wolnie przystaję przed składami trumien albo podążam za każdym, napotka-
nym pogrzebem, a w szczególności, gdy moja hipochondria tak mnie opanuje, 
iż potrzeba mi silnych zasad moralnych, by się powstrzymać od rozmyślnego 
wyjścia na ulicę i metodycznego strącania ludziom z głów kapeluszy – wtedy 
uznaję, że już wielki czas udać się na morze jak najrychlej”.

Tu oczywiście ważne jest odwołanie się do głębszych warstw psychiki mło-
dego człowieka, który jeszcze nie wybrał kursu na kompasie swojego życia 
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oraz jego wahań i  rozterek związanych z  takim wyborem. Po dokonaniu tej 
niełatwej decyzji następuje rodzaj spowiedzi przed czytelnikiem: „To jest moja 
namiastka pistoletu i kuli. Katon z filozoficzną oracją rzuca się na ostrze swego 
miecza; ja spokojnie siadam na okręt. Nie ma w tym nic zdumiewającego”.

(There is nothing surprissing in this.)

Ostatnie krótkie zdanie przytaczamy nawiasowo po angielsku dla podkre-
ślenia jego zwięzłości. Będziemy tak robić w wielu celniejszych przypadkach 
tekstu książki. Autor, przekonująco ciągnąc swój wywód o losie młodego adep-
ta podczas polowań na wieloryby, jak również włóczęgi po wodnej części świa-
ta, podaje do wierzenia ciekawy pewnik: „Gdyby tylko zdawano sobie z tego 
sprawę, okazałoby się, że niemal wszyscy ludzie, każdy na swój sposób, w ta-
kiej czy innej chwili żywią wobec oceanu niemal te same co ja uczucia”.

Jednakowoż na statek zaciągali się marynarze z  przeróżnych rodzin 
i  warstw społecznych, więc koniecznym jest wyjaśnienie motywów wyboru 
tak trudnej i  niebezpiecznej profesji w  zestawieniu ze spokojną egzystencją 
urzędnika, nauczyciela czy mechanika maszyn rolniczych. Nie można pomi-
nąć statusu społecznego, jaki towarzyszył młodzieńcowi przed wyborem losu 
marynarza: „Obraża to poczucie naszej godności, zwłaszcza jeśli się pochodzi 
z rodu z dawna osiadłego w kraju, jak Van Rensselaerowie, Randolphowie czy 
też Hardicanute’owie. A  już szczególnie, jeżeli przed zabraniem się do mor-
skiego rzemiosła sprawowało się rządy w charakterze wiejskiego nauczyciela, 
przed którym drżały najroślejsze chłopaki. Zapewniam was, że przeskok z na-
uczyciela na majtka jest gwałtowny i wymaga silnej mieszanki Seneki i stoików, 
by móc znosić wszystko z uśmiechem”.

Wybierając żeglarską włóczęgę należy na swój użytek polubić jej niedogod-
ności i znosić je po stoicku z dystansem do zagmatwanych wyroków losu i nie-
znośnej na pierwszy rzut oka dyscypliny, mało znanej innym profesjom: „Cóż 
stąd, że jakiś stary kutwa, szyper, rozkaże mi wziąć się za miotłę i zamieść po-
kłady? Cóż znaczy podobna zniewaga, jeśli się ją, powiedzmy, odważy na szali 
Nowego Testamentu? Czyż sądzicie, że archanioł Gabriel będzie miał o mnie 
gorsze mniemanie dlatego, że pośpiesznie i z uszanowaniem usłucham owego 
starego kutwy, w tym właśnie przypadku?”

W całym dziele znajdziemy mnóstwo odniesień do Starego i Nowego Testa-
mentu, gdyż autor zapewne bardzo wnikliwie czytał te święte księgi. A wraca-
jąc do zawodu marynarza, w dzisiejszym świecie burżuazyjnych wygód stracił 
on niezasłużenie swoją rangę i status, lecz w czasach Melville’a było bardziej 
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logicznie: „Zawsze, powtarzam, wyruszam na morze jako marynarz, uparto się 
bowiem, żeby mi płacić za mój trud, podczas gdy – o ile słyszałem – pasażerom 
nigdy nie płaci się ani szeląga. Wprost przeciwnie, właśnie pasażerowie muszą 
płacić. Istnieje zaś olbrzymia różnica między płaceniem a otrzymywaniem za-
płaty. Akt płacenia jest może najdotkliwszym dopustem, jaki na nas ściągnęło 
owych dwoje złodziei z rajskiego ogrodu. Ale być opłacanym – cóż się może 
temu równać? Wytworna gorliwość, z jaką człowiek przyjmuje pieniądze, jest 
doprawdy zdumiewająca, zważywszy, iż tak żarliwie wierzymy, że pieniądze są 
źródłem wszelkiego doczesnego zła i że bogacz żadną miarą nie może dostać 
się do nieba”.

Te powyższe fragmenty zostały wykorzystane w  mojej książce „Pilot ka-
pitana Ahaba”, wydanej w 2024 roku, gdyż mój przyjaciel z gdyńskiej Szkoły 
Morskiej, jeszcze z  lat 60., kapitan Zbyszek Lechowski emigrował do USA, 
gdzie wydał swoją córkę, Krysię za zdolnego pisarza – Gene Sheer’a. Sheer na 
początku XXI wieku napisał libretto do opery „Moby Dick”, która była wysta-
wiana non stop w kolejnych stanach od 2010 roku w Dallas, przez piętnaście 
lat do 2025 roku, z zakończeniem w Metropolitan Opera. Książka jest przypo-
mnieniem tego wielkiego arcydzieła marynistyki.
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FELIETON 

M.P. Hardy

Narcyzm 2.0: samozachwyt w erze Cyfrowego 
Olimpu

Współczesny narcyz nie potrzebuje już lustra – wystarczy ekran smartfo-
na z funkcją „portret mode”. To nie mitologia, lecz codzienność: zamiast tonąć 
w jeziorze, dryfujemy w oceanie lajków i followów.

Gdyby Sokrates żył obecnie, zapewne prowadziłby podcast „Know thysel-
f(ie)”, a Heraklit pisałby: „wszystko się zmienia, tylko twoje filtrowane zdjęcie 
pozostaje wiecznie młode”. Dzisiejszy narcyz nie zatrzymał się bowiem na fa-
scynacji swoim odbiciem. Ma w kieszeni własne jeziorko, w którym może się 
przeglądać całą dobę. I zamiast tragicznie utonąć – tragicznie żyje.

Spotkałem niedawno kolegę, którego nie widziałem od lat. Szedł z iPhonem 
w dłoni i wzrokiem wbitym w ekran.

— Cześć, co słychać? — zawołałem.

— Fantastycznie! — odparł, nie odwracając wzroku od telefonu. — Właśnie 
streamuję swoje życie na żywo. W tej chwili ogląda mnie 12 osób.

— A czy wśród tych osób jest choć jedna, z którą rozmawiasz twarzą w twarz 
częściej niż raz w miesiącu?

— Nie wiem… Czekaj, zrobię ankietę w stories.
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Polska 2025 to kraj, gdzie młodzi ludzie zamiast szukać sensu życia, szukają 
promki na kryptowaluty, a prestiż mierzą wysokością patodeweloperskich rat. 
To nie wada, to styl życia! „Dlaczego medytować nad sobą, skoro możesz kupić 
kurs mindfulness w pakiecie z kawą specialty?” – pytają bohaterowie naszych 
czasów, wciskając „kup teraz” na Allegro.

Narcyzm stał się naszym drugim, a  może już nawet pierwszym hymnem 
narodowym. Śpiewamy go codziennie, stojąc w kolejkach do kas w centrach 
handlowych. Nasz patriotyczny zryw to płacenie zbliżeniowe. Nasza modli-
twa narodowa? „Czy mogę zapłacić BLIKIEM?”. Ewentualnie, kiedy sprze-
dawca zapyta: „płatność kartą czy gotówką?”, odpowiadamy z dumą: „kredy-
tową, w czterech ratach, proszę”. A propos, luksus na kredyt osiągnął poziom 
mistyczny. Oto nowa definicja dojrzałości: 18 lat i pierwsza karta kredytowa; 
25 – i kredyt na mieszkanie 20m² w „apartamentowcu” bez parkingu; 30 – i le-
asing Tesli, której akumulator przegrywa wyścig z okresem gwarancji. Wszak 
współczesny narcyz to nie mitologiczny młodzieniec zapatrzony w swoje od-
bicie. To ekonomiczny kameleon.

Współczesna mitologia ma nowych bogów: Bóg Like, wszechmogący, wyma-
gający codziennych ofiar z kreatywności; Bogini Story, kapryśna, żądna ciągłej 
adoracji; Duch Algorytmu, niewidzialny władca decydujący o  życiu i  śmierci 
kont. A nad tym wszystkim czuwają oni – apostołowie św. Marki. Influencerzy, 
którzy z ambon mediów społecznościowych głoszą dobrą nowinę: „zaprawdę 
powiadam wam, ten krem odmłodzi was o 10 lat, a kod rabatowy NARCYZ20 
da wam 20% zniżki na pierwsze zamówienie!”. I tak oto, w kulminacyjnym ry-
tuale „czarnego piątku”, tłumy składają ofiary z kart kredytowych przed ołta-
rzami Amazon Prime.

Widziałem kiedyś Zetkę w  supermarkecie. Stała przed półką z  jogurtami, 
robiąc im zdjęcia.

— Przepraszam, chciałbym tylko wziąć jogurt — zagadnąłem nieśmiało.

— Chwilunia! Nagrywam właśnie spontaniczny vlog o tym, jak natural shop-
ping wpisuje się w mój mindfulness lifestyle.

— Ale pani stoi tu już pół godziny…

— To dlatego, że jestem taka autentyczna.



317

O tak, jej autentyczność została skrupulatnie zmierzona w lajkach i zasię-
gach. A ja, wierny wyznawca, kliknąłem „obserwuj”, by stać się częścią tej no-
wej religii, gdzie grzechem głównym jest nieposiadanie konta na TikToku.

Pisząc o jaskini cieni, Platon nie przewidział, że XXI-wieczni filozofowie będą 
tłumaczyć algorytmy Instagrama. Współczesny człowiek nie kontempluje bo-
wiem idei piękna – produkuje je w seriach po 30 zdjęć, z których wybiera to 
jedyne, poddane obróbce w aplikacjach. W końcu nie chodzi o to, jak wygląda 
„w realu”, tylko na tle filtra „młody bóg”.

Narcyzm ery Cyfrowego Olimpu to coś więcej, niż umiłowanie własnego wi-
zerunku. To pełnowymiarowy przemysł: kursy „jak budować personal brand”, 
różdżki do selfie w kształcie mieczy świetlnych i kremy przeciwzmarszczkowe 
reklamowane przez influencerów, którzy na żywo przypominają woskowe fi-
gurki.

– Dziś pokażę wam, jak być sobą! – zaczęła tiktokerka, nakładając piątą war-
stwę podkładu. – Pamiętajcie: ważne, by wyglądać naturalnie. Jak ja!

Pamiętasz pandemię? Ten moment, kiedy świat się zatrzymał, a sklepy inter-
netowe przeżywały orgazm sprzedażowy? Siedzieliśmy w dresach, przeraże-
ni, że może zabraknąć nam papieru toaletowego, więc kupowaliśmy… buty na 
koturnie. Bo gdzie w nich chodzić, jak nie od kanapy do lodówki i z powrotem?

COVID-19 odsłonił smutną prawdę: człowiek współczesny kocha bardziej 
paczkomaty niż ludzi. „Nie możesz przytulić babci? Przytul paczkę z Zalando!”.

Narcyzm okazał się najskuteczniejszą szczepionką na lęk przed rzeczy-
wistością. Nic dziwnego, że ołtarze paczkomatów przyjmowały nasze ofiary 
konsumpcji. A kurier, niby współczesny Hermes – boski posłaniec, przynosił 
zbawienie w kartonowych pudełkach.

— Panie kochany, czy ma pan coś dla mnie?

— Tak, to już piętnasta paczka w tym tygodniu. Znowu zamawiał pan książki 
o minimalistycznym stylu życia?

— Skąd pan wiedział?

— Sądząc po wielkości pudła, zmieściłyby się tam wszystkie rzeczy material-
ne, jakich człowiek naprawdę potrzebuje do życia.
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Czy słyszałeś już o  nowych chorobach cywilizacyjnych: FOMO (Fear Of 
Missing Out), czyli lęk przed byciem pominiętym w  relacji na Instagramie; 
FOBO (Fear Of Being Offline), czyli panika na widok rozładowanej baterii; VVS 
(Virtual Validation Syndrome), czyli potrzeba ciągłego potwierdzania wartości 
przez lajki? Leczenie? Terapeuci polecają „digital detox”, czyli trzy godziny bez 
telefonu. Skuteczność: promil, może dwa. Pozostali pacjenci rezygnują, bo „nie 
mogą stracić streaka”.

— Przecież mam 500 znajomych na Facebooku! — krzyczy 30-latek do te-
rapeuty.

— A ilu z nich przyniósłby ci zupę przy grypie? — pyta psycholog.

Zastanawiałeś się kiedyś, jak wygląda współczesny wyścig szczurów? To nie 
konkurencja o lepsze stanowisko, czy wyższą pensję. To walka o więcej obser-
wujących, więcej serduszek, więcej kciuków w górę. Narcyz biegnący w koło-
wrotku mediów społecznościowych, napędzany FOMO.

Największa ironia naszych czasów? Im więcej followersów, tym większa 
pustka. Badania pokazują, że 63% millenialsów woli awatar z Simsów od real-
nej randki, 78% Gen Z uważa, że „relacje” to głównie wymiana memów, a 92% 
użytkowników Instagrama przyznaje, że lepiej wygląda online niż offline.

Życie współczesnego narcyza to niekończący się „one-man-show”. Każdy 
jest gwiazdą swojego własnego reality, tylko publiczność często składa się 
z botów i przypadkowych scrollerów – jakże smutny substytut interakcji spo-
łecznej.

Narcyz 2.0 nie potrzebuje Echo, która by go kochała. Ma Alexę, która wyko-
na każde polecenie. Nie potrzebuje przyjaciół – ma grupę na WhatsAppie. Nie 
potrzebuje rodziny – ma konto rodzinne na Netflixie.

— Słuchaj, może wpadniesz do mnie? Pogadamy, jak za dawnych czasów?

— Po co? Przecież możemy zrobić wideokonferencję. Założę nawet spodnie, 
specjalnie dla ciebie.

— Ale to nie to samo…

— Jasne, że nie! Online jest lepiej. Mogę cię wyciszyć, kiedy zaczniesz mnie 
nudzić.
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Być może najzabawniejsze jest to, że im więcej kupujemy, tym bardziej czu-
jemy się samowystarczalni. Mamy wszystko! Smartfon przypomina, kiedy 
wziąć leki. Smartwatch liczy kroki. Smart-lodówka mówi, co zjeść na obiad. 
Smart-toaleta analizuje, czy dobrze trawimy. Jesteśmy tacy smart, że zapo-
mnieliśmy, jak to jest być po prostu mądrym. A kiedy osiągniemy te wszystkie 
lajki, followersów i wyświetlenia, nadal czujemy pustkę. Bo to jak karmienie się 
powietrzem. Niby pełny brzuch, a jakoś chudy portfel.

W sklepach powstały już nawet specjalne działy dla narcyzów:

— Przepraszam, gdzie znajdę koszulki z  napisami typu „najlepszy mąż na 
świecie” albo „królowa życia”?

— Dział samooszukiwania się jest na końcu po prawej, zaraz obok działu „ku-
puję, więc jestem”.

Narcyzm jest wirusem, a  konsumpcjonizm jego nosicielem. Co gorsza, za 
tę symbiotyczną ucztę płacą inni. W krajach, gdzie produkowane są luksuso-
we towary, narcyzm ludzi pierwszego świata rujnuje życie tych, którzy ledwo 
mogą sobie pozwolić na przetrwanie.

W tym wszystkim zaskakuje fakt, że zdajemy sobie sprawę z naszego nar-
cyzmu. Ba! Śmiejemy się z niego! Piszemy o nim satyry! A potem wracamy do 
domu i sprawdzamy, ile polubień zdobył nasz post o tym, jak bardzo jesteśmy 
świadomi problemów współczesnego świata.

To jest właśnie narcyzm finalny – narcyzm świadomy siebie. Taki, który 
mówi: „tak, jestem narcyzem, ale przynajmniej wiem o tym, i to czyni mnie lep-
szym od innych narcyzów!”

— Wiesz, zdałem sobie sprawę, że za dużo czasu spędzam patrząc w telefon. 
Postanowiłem to zmienić.

— To wspaniale! Co zamierzasz zrobić?

— Kupiłem apkę za 49,99, która będzie mi przypominać, żeby odłożyć tele-
fon.

— Ale… czy to nie…

— Tak, wiem, genialne! A najlepsze jest to, że za każdy dzień bez telefonu 
dostaję wirtualne trofeum, którym mogę pochwalić się na Insta!



320

Na koniec pozostaje pytanie, czy jest dla nas nadzieja? Czy można uciec od 
współczesnego narcyzmu? Owszem: gdy 15-latka w Krakowie zamiast selfie 
wrzuca zdjęcie książki z hashtagiem #slowlife; gdy biznesmen z Warszawy wy-
cisza telefon podczas kolacji z dzieckiem; gdy ktoś pisze post bez tagów – tylko 
po to, by podzielić się myślą.

Narcyzm 2.0 to przecież nie wyrok. To lustro, w którym wciąż możemy się 
przejrzeć – by zdecydować, czy podoba nam się to odbicie. Wystarczy wyłą-
czyć apki. Odłożyć karty kredytowe. Wyjść na spacer bez robienia zdjęć. Spo-
tkać się z przyjaciółmi bez relacjonowania tego w social mediach.

Ale najpierw…

Może zrobimy sobie szybkie selfie z  tą satyrą? Pokażemy znajomym, jacy 
jesteśmy refleksyjni? Hasztag #JestemŚwiadomy zadziała jak spowiedź po-
wszechna, zaś hasło „Zauważ Mnie!” stanie się niewypowiedzianą modlitwą 
o życie – nie mem. Bo czyż nie na tym polega współczesny narcyzm, że wszy-
scy mówimy, a nikt nie słucha? Czyż nie po to promptujemy rzeczywistość Cy-
frowego Olimpu?

Teraz wybacz, muszę sprawdzić, ile lajków zdobyła moja satyra o narcyzmie. 
Daj suba i czekaj na kolejny odcinek.
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PROZA 

Krystyna Rodzewicz 

Szczecinianka. Inżynier budownictwa z wykształcenia (studia magisterskie 
na Politechnice Szczecińskiej) i praktyki. Menedżerka po francuskojęzycznych 
studiach podyplomowych Zarządzania Systemami Przemysłowymi (z dyplo-
mem École Centrale Paris). Stypendystka programu Wspólnoty Europejskiej 
TEMPUS we francuskiej École Centrale de Lyon. Pisarka z magisterium (o spe-
cjalności strategie narracyjne) uzyskanym na Uniwersytecie Szczecińskim. 

Publikowała: wiersze, reportaże, wywiady, opowiadania i eseje w periody-
kach (m. in. „Morze i  Ziemia”, „Kurier Szczeciński”, „Dialogi”, „Poezja dzisiaj”, 
„Pryzmat Literacki”) oraz wielu antologiach. 

Wydała książki: 

– 	 Indeks Szczęścia (2015) – zbiór wierszy;

– 	Na północ od Bieguna Północnego (2016) – proza poetycka;

– 	Pytania z głębi (2017) – powieść;

– 	Europo… Europa! Abordaże i przypowiastki (2018) – zbiór prozatorski;

– 	Abordaże szczecińskie (2020) – zbiór prozatorski.

– 	Odczytywanie miasta. Szczecin w literaturze XXI wieku (2025) – esej litera-
turoznawczy.

Odczytywanie miasta  

seria: akcent, wyd. hogben, Szczecin 2019, fragment

Miejsce

A to „nasze” miejsce na ziemi, czym się różni od nie naszego? Czy zasta-
nawiając się nad wyborem „Paryż czy Londyn?”, rozważane są jedynie 
różnice architektoniczne? A  może decyduje język? A  jeżeli poszukiwacz 
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jest dwujęzyczny i  jest mu wszystko jedno, w jakim języku będzie czytał 
codzienne gazety? Co przeważy nad wyższością chaty w Beskidzie Niskim 
nad domem koło Świeradowa, zakładając tę samą wysokość nad pozio-
mem morza i podobny widok z okna przy porannej kawie? 

To, co decyduje o wyjątkowości każdego z tych miejsc, w mitologii rzym-
skiej nazwano genius loci (łac. duch opiekuńczy miejsca). Jest wiele defini-
cji próbujących sprecyzować to określenie. Bartłomiej Gutkowski twierdzi, 
że jego podstawą jest „intuicyjne odczuwane poczucie wyjątkowości miej-
sca”168, które opiera się na otwarciu na świat wartości. 

Jednymi z nich (…) są wartości związane z obrazem estetycznym miejsca. Jednak mogą 
mieć one również swoje źródło w historii, kulturze, rozwoju technologicznym, a najczę-
ściej są mieszanką tych czynników (…). [P]rzestrzeń ze wszystkimi „nakładającymi” się jej 
elementami, tj. przestrzenią fizyczną, społeczną, kulturową, mentalną, wyobrażeniową, 
sakralną itd., stanowi rodzaj źródła dla ujawnienia się wartości. Realizują się one jednak 
dopiero poprzez rodzaj kontaktu z nimi169. 

Bez podjęcia „dialogu” z przestrzenią, nie możemy doświadczać jej genius 
loci, ponieważ będzie dla nas otoczeniem obojętnym. Nie znaczy to jed-
nak, że „ducha miejsca” tworzą tylko nasze myśli i jest jedynie wytworem 
wyobraźni. Elżbieta Rybicka podkreśla, że „spotkanie z genius loci staje 
się doświadczeniem egzystencjalnym, uświadamiając, iż pozaludzkie ota-
cza i warunkuje ludzkie życie, choć dowodzi też niewystarczalności antro-
pocentrycznych kategoryzacji”170. Miejsce staje się równoprawną stroną 
spotkania a nawet więcej − ma wyraźny wpływ na człowieka.

Grecy nazwali to wyjątkowe, tajemnicze (a według Platona nawet 
„mroczne”) miejsce egzystencjalne chorą. 

To chora sprawia, że żyjący tam ludzie są inni, niż byliby w innych miejscach. Co więcej, 
także ludzie wpływają na chorę, zmieniają ją, odciskają na niej swój znak (…). Chora jest 
z  definicji miejscem zmieszania i  spotkania tego, co niezmienne, i  tego, co przemijal-
ne. Jeśli odczytywać tę przestrzeń jako rozciągłość, to staje się ona nie tylko warunkiem 
powstawania świata, ale też przesłanką możliwości poznania idei i prawd odwiecznych 
w świecie przemian. Jest „piętnem i matrycą”, ale zarazem „przyjmuje i płodzi”, co spra-
wia, że starożytni tę kolistą, nieustającą interakcję nazwali „poezją świata”171.

Tego drugiego określenia zaczął używać francuski filozof i geograf Augu-
stin Berque, przypominając jednocześnie, 

168	 B. Gutkowski, Genius loci wobec tożsamości miast współczesnych, w: Fenomen genius loci. Tożsamość 
miejsca w kontekście historycznym i współczesnym, red. B. Gutkowski, Warszawa 2007, s. 36.

169	 Tamże, s. 36.
170	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-

ków 2014, s. 184.
171	 Cyt. za: W.J. Burszta, Nomadyzm Olgi Tokarczuk, „Czas Kultury” 2019, nr 3.



323

że greka zna dwa słowa na określenie miejsca. Jedno to topos, obecne w dzisiejszych 
dyskursach naukowych i  literackich, odmieniane w  rozlicznych kontekstach. Oznacza 
ono miejsce abstrakcyjne, jakiś punkt na mapie. Drugie pojęcie, którego semantyka ule-
gła zapomnieniu, to [właśnie] chora172.

Metafizyczna więź człowieka z miejscem, w którym przebywa (czasami 
od urodzenia), jest często bardziej znacząca niż ta fizyczna, realna i nama-
calna. Jest czynnikiem budującym tożsamość na równi z  kulturą społe-
czeństwa i otaczającymi ludźmi. Jeżeli jednak człowiek przeprowadza się, 
przekształcenie nowego toposu w kolejną chorę nie następuje z dnia na 
dzień, już nazajutrz po rozpakowaniu bagaży. To proces, którego ramy cza-
sowe niełatwo określić, ale na pewno ma na nie wpływ nie tylko sama 
jednostka, ale i ów tajemniczy „duch miejsca”.

Figury wspomień

Francuski socjolog Maurice Halbwachs twierdził, że „figury wspomnień 
to ukształtowane kulturowo i obowiązujące w grupie wyobrażenia prze-
szłości, niosące prawdę ustaloną przez grupę, i  przedstawioną w  kon-
kretnych formach wspomnień, osób i  miejsc”173. Wyróżnił w  nich „trzy 
charakterystyczne cechy: po pierwsze, konkretne odniesienie do prze-
strzeni i  czasu, po drugie, odniesienie do grupy, po trzecie, rekonstruk-
tywność lub rekonstruowalność”174. Zgodnie z  nimi odniesienie się do 
„określonego czasu i przestrzeni oznacza, że znaczenia symboliczne kon-
kretnych figur wspomnień, związane z nimi sensy nie są ustalone, trwałe 
czy stabilne, lecz mogą zmieniać się w czasie w zależności od warunków 
− ram odniesienia175. Odniesienie do grupy mówi o tym, że figury wspo-
mnień budowane są przez grupę, która kultywuje pamięć o swojej prze-
szłości i posiada własną tożsamość. „Rekonstruktywność oznacza zaś, że 
pamięć kulturowa opiera się wprawdzie na stałych figurach wspomnień 
i zasobach wiedzy, jednak «każda teraźniejszość zawłaszcza je, jednocze-
śnie rozprawiając się z nimi, zachowując je i zmieniając» − interpretuje je 
na nowo”176.

Figury wspomnień odnoszą się nie tylko do historycznych postaci czy 
wydarzeń, w rozumieniu ich jedynie jako faktów, „ale przede wszystkim 
do wyobrażeń, wspomnień o  tych postaciach, zjawiskach czy wydarze-
niach. Wspomnień funkcjonujących w określonym czasie, w określonym 

172	 Tamże.
173	 M. Karkowska, Pamięć kulturowa …, s. 81.
174	 Tamże.
175	 Tamże.
176	 Tamże.
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kontekście”177. Takie spojrzenie na zagadnienie powoduje, że porównu-
jemy nie same zdarzenia historyczne a  postrzeganie tychże wydarzeń 
w  różnym czasie. „Okazuje się to niezwykle istotne (…) w  przypadkach 
analizy pamięci zbiorowej społeczności zmuszonej modyfikować swoje 
wyobrażenia o przeszłości pod wpływem zmieniających się ram odniesie-
nia”178.

Potwierdza to przytaczany wyżej przypadek modyfikacji społecznego 
spojrzenia na coś tak prozaicznego jak szyna tramwajowa. Pięćdziesiąt 
lat temu, w czasach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, był to relikt mocno 
zużytej i nieprzydatnej już poniemieckiej przeszłości Szczecina, co starano 
się jak najszybciej propagandowo zatrzeć. W  zamian uwypuklano fakty 
świadczące o  dawnej przynależności miasta do Polski. Tworzono nowe 
media pamięci, których celem było kształtowanie nowych figur pamięci. 

Przykładem takich działań jest zamówienie monumentalnego pomnika 
Bogusława X i jego żony, królewny Anny Jagiellonki. Postaci historycznych, 
potwierdzających przynależność miejsca do tzw. Ziem Odzyskanych. „Na 
cokole oprócz ich imion uwieczniono rok ślubu – 1491”179. Wzmocnienie 
znaczenia tego nowego medium pamięci komunistyczne władze zapla-
nowały starannie. Monument nie tylko ustawiono w  reprezentacyjnym 
miejscu − przed Zamkiem Książąt Pomorskich, ale także odsłonięto go 
w „bardzo ważnym dniu” − 22 lipca 1974 roku, w Narodowe Święto Odro-
dzenia Polski. 

Dziś, w Rzeczypospolitej Polskiej, przykładowy stary element toru tram-
wajowego staje się cennym świadectwem minionego czasu. Jego wyeks-
ponowanie w ogólnodostępnej przestrzeni miejskiej wskaże nie tylko jego 
„już” dziewiętnastowieczną nowoczesność, ale również stanie się istot-
nym elementem ciągłości historii miasta, kreującym nową figurę pamięci, 
mimo niezmienności samego nośnika.

Wpływ na takie zmiany postrzegania nie tylko artefaktów, ale i  pozo-
stałych składników miejskiej przestrzeni mają i  inne elementy pamięci 
kulturowej. Są nimi − przede wszystkim − uświadamianie przeszłości i jej 
upamiętnianie. Kształtuje się w ten sposób „pamięć pamięci”180. Działania 
te przybierają najczęściej postać różnych cyklicznych działań ceremonial-
nych, wykraczających poza sferę codzienności i oddziałują na emocjonal-
ność odbiorcy. To zasada działania wyszczególniona w  przytaczanej już 
tabeli zależności P. Reichela.

177	 Tamże.
178	 Tamże.
179	 red. H. Gonera, Szlak Gryfitów. Bałtycki przewodnik turystyczny, Szczecin 2021, s. 7.
180	 M. Kobielska, Pamięć zbiorowa…, s. 186.
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Powyższe obserwacje badaczy potwierdzę również przykładem. Współ-
czesny mieszkaniec Szczecina patrzy na przedwojenne zdjęcia części 
miasta, która ciągle istnieje w (prawie) niezmienionej formie architekto-
nicznej a on jest jej użytkownikiem. Są to zdjęcia zrobione u stóp Wałów 
Chrobrego181. To, co na nich spostrzega, jest dla niego wielce zaskaku-
jące182. I  nie chodzi tu o  porównywanie świetności dawnych budynków 
z ich obecnym stanem (często niezadawalającym), ponieważ ten fragment 
przestrzeni miejskiej jest dobrze utrzymany. Dla mieszkańców Szczecina 
opisywane miejsce kojarzy się (prócz sensu komunikacyjnego − szero-
kiej dwupasmowej ulicy, pozwalającej sprawnie poruszać się w tej części 
miasta) z radosnymi wydarzeniami. Na ukształtowane takiej świadomości 
społecznej tego miejsca miały, niewątpliwie, wpływ cykliczne wydarzenia, 
takie jak koncerty na ulicznej scenie, festyny, parady okrętów (podczas 
krajowych Dni Morza), czy żaglowców (podczas międzynarodowych zlo-
tów tychże). Powtarzalność miłych wspomnień powiązanych z konkretną 
przestrzenią miejską pozwala na ich utrwalanie i zadomowienie się w kon-
kretnej figurze wspomnień, w tym przypadku radosnej. Nie współgra to 
z tym to, co spostrzega się na rzeczonym starym zdjęciu. Została na nim 
uwieczniona defilada wojskowa z żołnierzami hajlującymi w geście faszy-
stowskiego pozdrowienia przed Hitlerem.

181	 Zob. zdjęcia: Adolf Hitler zwiedza Hakenterrasse (dziś Wały Chrobrego), https://naszahi-
storia.pl/adolf-hitler-w-szczecinie/ar/9174294 – dostęp 11.11.2021 r.; https://www.wykop.pl/
wpis/43599817/hitler-szczecin-historia-2wojnaswiatowa-adolf-w-sz/ – dostęp 12.11.2021 r.

182	 Opinia ta jest moim podsumowaniem ożywionej dyskusji internetowej, która wywiązała się po 
zamieszczeniu zdjęć na portalu naszahistoria.pl, wykop.pl i innych.
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POEZJA 

Anna Partyka-Judge

Muzyk, poetka, powieściopisarka, pisze także felietony i recenzje. Urodzi-
ła się i  wychowała w  Świnoujściu. Absolwentka Studium Nauczycielskiego 
w  Szczecinie, Akademii Muzycznej w  Poznaniu (Filia Szczecin). Od 1988  r. 
przez wiele lat pełniła funkcję prezesa Klubu Literackiego „Na Wyspie” w Świ-
noujściu. Mieszka na stałe w Hiszpanii. Zadebiutowała poezją w 1977 r. w ty-
godniku „Spojrzenia”. Jej wiersze publikowano w  Polskim Radio Szczecin, 
prasie szczecińskiej, w  almanachach: „W cieniu morza” (1980), „Wewnętrz-
ne morze” (1997), „W ciepłym piasku poezji” (2002), „Poławiacze wzruszeń” 
(2010), „Poezja jest w nas” (2012). Wydała: tomik wierszy „Tyle ci dam” (1999), 
powieści „Puzzle” (2016) i „Monopoly – gra o wszystko” (2017), zbiór opowia-
dań świątecznych „Pod świątecznym niebem” (2018), powieść „Na krawę-
dzi uczuć” – wyróżnienie tzw. ósmego jurora w  plebiscycie Brakującej litery 
(2019), powieść „Rezonans czasu” (2021), zbiór opowiadań „NieOCZYwista” 
(2022), dwujęzyczną książeczkę dla dzieci „Emanuel Skórka” (2023).

Na kanale YouT prowadzi audycję „Kawałki literackie z Anną Partyką–Jud-
ge”, na Facebooku cykl „Młodą pisarką będąc”. 

Wnikanie

pytaniem bez dna
zdumieniem
otwieram oczy i usta
ale milczę
jak zapytać
o drogocenne dziedzictwo

dotykam esencji
sprawdzam wątki
pukam w sedno
stworzenia i bytowania



327

echo niesie się crescendo
i mnoży amplitudę niewiedzy

śmiertelna wędrówka przez życie
zamyka oczy
pozostawia pytania

Pozwól

księga chwil
nie będzie kompletna
bez współbrzmienia przeciwności
i wszelkiej przeciwwagi 

bez asymetrii i harmonii 
godności i upadku
bez ucieczki i pogoni
zgniłych liści w umęczonej ziemi
i gorliwych przebiśniegów 

promienistość ciał niebieskich
nie zrodzi się 
bez nocnych mgławic
a podłość nie zazna szlachetności

myśl powróci morską falą

więc pozwól wybrzmieć
dwoistości chwili 
nieoczekiwanej codzie
akordu wszystkich zdarzeń
niech ból 
nie będzie zaskoczeniem

Cichy trzepot

na skraju dnia 
składam pokłon 
mijającym sekundom

zatrzymuję 
by uporządkować 
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i nawlec jak paciorki
na źdźbło trawy

wysypują się
pianissimo

ulatują 
z cichym trzepotem skrzydeł 
małych aniołów

Powiedz 

lęk wtóruje barwom ciemności
obejmuje drżeniem 
nowy świt

otwierasz oczy
szarość deszczem zmywa żal
namiętność rozpływa się
w szklance z lodem
milczenie pokrywa
oniryczne ciało

anemiczny ciepły wiatr
dźwięcznie tańczy na wargach
nie pytając o przyzwolenie
rozkwita łagodnością
drażni eterycznym zapachem

powiedz 
jak cię zamknąć
w melodyjnym uścisku

Pijesz noc

kiedy duma zmaga się z miłością 
słyszysz zgiełk tysięcznych orkiestr
w rzece umykającej do morza 
łzy mieszają się z kroplami wodospadu
i wyruszasz w zawiłą podróż
w siebie
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czas gęstnieje
powoli pijesz noc

zadajesz ciemności pytania
a ona milczy przeciw tobie
nie wygładza zmarszczek myśli
uchyla się 
przed audiencją spokoju

źrenice topnieją w mroku
szukając odpowiedzi
i jedności w lawinie 
masywnych kamieni

zamykasz butelkę gorzkich snów
świt smakuje ptasim mleczkiem
pocałunkiem i pomarańczą 

Andrzej Tchórzewski (ur. 18.05.1937 w Lublinie, zm. 20.05.2025 w Warszawie) 

Poeta, eseista, krytyk literacki, tłumacz, dramaturg, autor słuchowisk, tłu-
macz literatury.

Ukończył studia na Wydziale Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskie-
go. Studiował na Wydziale Dziennikarskim Uniwersytetu Warszawskiego i Wy-
dziale Filozoficznym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Debiutował jako 
poeta w 1954 r. na łamach czasopisma „Warmia i Mazury”. Pracował w charakte-
rze dziennikarza i specjalisty ds. przekładów, między innymi w wydawnictwach 
„Iskry” oraz „Czytelnik”. W latach 1975–1990 współredagował miesięcznik „Po-
ezja”. Pracował w Polskim Radiu w programie dla zagranicy (redakcja hiszpań-
ska). Tłumaczył na języki: angielski, hiszpański, gruziński, rosyjski, portugalski, 
ukraiński, włoski. Swoje utwory literackie publikował m.in. w czasopismach: „Ka-
mena”, „Współczesność”, „Nowa Kultura”, „Kultura”, „Autograf”, „Akcent”, „Akant”, 
„Poezja”, „Okolica Poetów”, „Nowa Okolica Poetów”, „Nowy Wyraz”, „Regiony”, 
„Poezja Dzisiaj”, „Pismo Literacko-Artystyczne”, „Okolice”. Jest laureatem wielu 
konkursów literackich. W 2002 r. otrzymał Bemowską Nagrodę za szczególne 
osiągnięcia w dziedzinie kultury w kategorii: twórca, a w 2019 r. Nagrodę im. Ja-
rosława Iwaszkiewicza za całokształt twórczości literackiej (2019). Od 2015 r., 
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wraz z  żoną, Aldoną Borowicz, był fundatorem prywatnej nagrody poetyckiej 
„Zamiast recenzji”, przyznawanej młodym poetom do 30. roku życia. Był człon-
kiem Związku Literatów Polskich. Wydał tomy poezji: „Wnętrze kwiatu” (1960), 
„Dłoń dotyku” (1963), „Wosk na ucztę” (1969), „Prostota” (1980), „Reportaż 
z wieży Babel” (1981), „Rok Święty” (1986), „Haiku” (1999), „Kronika żywego 
dnia” (2002), „Na piasku chwili” (2003), „Wiersze z różnych kobiet” (2007), „Bóg 
– Mara – Sen” (2007), „Chroniąc oczy przed korozją” (2012); eseje „Z Poczekalni 
na Parnas” (2005); książkę dla dzieci „Wielki Nemuru” (1990). 

Tłumaczenia: M. Dżawachiszwili, Biały kołnierzyk, Warszawa 1976 (z języka 
gruzińskiego), O. Karabielnikow, Muśnięcie skrzydeł, Warszawa 1989 (z języka 
rosyjskiego), B. Guimarães, Niewolnica Isaura, Warszawa 1990 (z języka portu-
galskiego), Zhao Lihong: Łódką do niebios, Toruń, Wydawnictwo Adam Marsza-
łek 2020, (z języka angielskiego).

Wiersze z cyklu Cathay

* * * 

W stylu Wielkiej Trójcy poetów* z epoki Tang**
Wyszedłem wieczorem gdy księżyc
zapragnął przelać swój chłód
w nurt rzeki

Miesiąc czekałem aż zamarznie woda
a nurt starannie schowa się pod lodem

* * * 
Niezapominajki patrząc na świetliki 
czekają aż któryś z roju
pożegna się z lotem

* * * 
Pisałem w nowym stylu wiersz szy
od dawna, żeby je ścieśnić do jednej sylaby 
i brązowych piosenek nocnego śpiewaka,
który w czterech tonach przywołuje świt

* Czasy panowania Tangów to okres rozkwitu feudalnej kultury Chin (618 – 906)

** Chodzi o tao „konfucjańska posłanka Niebios” Li …. Li Pai (701 – 762= czyt. Li Pai poetyckiego 
druha Du Fu (czyt.. Tu Fu) 712-770 i n…… Wang Wei” a „ czyt. Łan Łej”a (699-759)
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Wiersze z cyklu Wiersze śpieszne.

* * * 

W zapadlinach
wód gruntowych
szkielety na próżno
wysuwają
nieugaszone pragnienie

spóźnione są zwłaszcza
uczciwe ustawy
prowodyrzy i liderzy
obracający od wieków
te same slogany

Nie będę dalej wyliczać
nasączony opóźnionym buntem

ale najgorsze są tutaj
spóźnione marzenia

Wilgoć

sam się tułałem
po ulicach miast
większych niż każdy
orzech do zgryzienia

ścierając stopy
mijałem godziny
wciąż bliżej plagi cierni
modnej tego roku

jakiś sattwa
czy mitra
może jehoszua
uwolni mnie od tej
daremnej wędrówki
wskazując swoje
łagodne komnaty
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* * * 

goniąc za cieniem słyszę jego kroki
a przecież w to nie wierzę
gdyby kapłani wiedzieli pewno by stworzyli
nową teorię ściśniętych podatników
z innym porządkiem duszy kaa i ciała

gdyby jung wiedział oddałby mnie w łapy
swych nieudolnych uczniów partaczy kozetki
po drodze mnie zatrzymał
tak zwany stróż prawa żądając
bym wytłumaczył mu co to jest poezja

Kołysanka

Nie miałem kołyski
przyszła dopiero
podczas okupacji

Dziś zmętniała
przeniosła się
do świata metafor
tuż obok świata poduszek

mnożą się te światy
oj mnożą

Jest i taki
ogromniasty
w którym daremnie
odsuwa się
co cięższe kołyski

Ja swoją przytulam
i słyszę śpiew matki ;
“ażeby ci nie było żal...
z cukru był król
z piernika paź
królewna z marcepana”
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Sprawozdanie

tu wszędzie królują
opóźnienia
nie tylko pociągów i śnieżyc

mech wzrasta z ciszy
a cisza z hałasu

prawa symetrii
niech rządzą studniami
płonnik bo płonny
wszelki opór przy nim

najpierw zapala
później zaś spopiela
choć sam jest z kropli

wejdzie na groby
zagłuszy wspomnienia
tak niewiele mu trzeba

parę łez – to wszystko

* * * 

szedłem tą drogą którą nikt nie chodził
kędy ciepły ślad ptaków
przecinały płazy
łakome łupu
salamandry z górskich potoków japonii
nie dały mi zapomnieć
że ja także jestem pod ochroną
chociaż wśród nimfomanek
zaprawionych w seks-grafomanii
tylko ja nie łapię się na żadne słowa
i pożądam jedynie boga

* * * 

w świetle poranka gdy razem z ptakami
wszczynam ten gwar płynący z przebudzonej duszy
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ku wydźwięczeniu

mogę cię tylko przywitać pękiem konwalii
zerwanych w walijskich dolinach
zazwyczaj niepotrzebnie
i co mam powiedzieć
księżniczko kinestazy chodząca po ścianach
już pustych magazynów
gdzieś tam w krainie badziewia

Poseł – osełka

Wożą go w teczkach
Od miasta do miasta
żeby się przydał
na jakiegoś mera

A ludzie go nie chcą wybierać
Ostrzą na nim apetyt
na demokratyczne Pięcioprzymiotnikowe
tajne glosowanie

Z dźwięczności rozdaje jabłka
jak Parys przed Troją
Ludzie nie chcą rozumieć
Dlaczego się boją

Ja bym odpowiedziała
Nie kumasz towarzyszu
To siedź sobie doma
Za tobą tłum esbeków Pedalstwo i koma
Każdy ciebie podpiera
chociaż też się czołga
w śpiewa: „Wołga, wołga”
Mat’ radna ja

Walentynki

Podobno chłopy
to się kiedyś nawalały
Najbardziej na dzień kobiet



335

Wtedy nawet żłobki strajkowały
Legalnie

A co się działo w sajuzie
Mówię wam Ludzie
Na luzie
Ósmy marca Powszechne
imieniny Klary Zet kin

Hop Dziś Dziś

Zdziś twierdzi że tera
To się nawalają niezgorzej
Na walentynki
(czternasty lutego)

Kłiz dla bystrych
o ile dni pianole
skróciły sobie samowolnie
Tak zwane męki oczekiwania

Egipskie tytanie
Przed wojną dziadek palił
egipskie przednie
jako dystyngowany utracjusz

Po wojnie nie mógł się doczekać
kiedy komuna odejdzie
i znów przyjdą
egipskie przednie

I nie doczekał Musiał
przedtem w miejscu pracy
zdobyć oznakę s.p.o.
Wypalić sporty

A teraz Phoszę
W Egipcie palą komitety
jak u nas z czasów
przeddynastycznej Solidarności
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Nie chcą Mubaraka
Się obawiajom że im wyprowadzi
całe pekabe do szwajcarii

Nasi nie mają takiego szwungu
Najwyżej parcie na szkło
i skłonność do gadulstwa

Dlatego zakazali palić
A już broń Allachu Egipskich

chociaż jest rynek podatny
bo solidnie opodatkowany

i tak nie przebijom
faraona ze średniego państwa
który kazał poddanym płacić
za oddychanie tym samym
powietrzem Co on Amuhtoneb

Zostałam na lądzie

Mamy drugą Irlandię
Kartofle tanieją
bo jest coraz mniej
chętnych do jedzenia

Z odwieczna sprawą ciastek
Tych dla ludu
Też sobie poradzimy
bo wyemigrują
oczywiście ciastka

Mnie te wyspiarskie przykłady
nie nęcą
Zostanę tutaj
Na lądzie praojców
albo prababek
Niepotrzebne skreślić
Po uzgodnieniu z madzią środą
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De domo ciupak
De anina nánnŭpìngdéngzhŭizhé

Chyba że chciałby
nas wykupić sułtan Brunei
Bogatych zawsze stać na parytety

Magdalena Błażejczyk

Pochodzi z  Dziwnowa. Absolwentka Uniwersytetu Szczecińskiego. Obec-
nie mieszka w Szczecinie i pracuje jako referent w Rejonie Wsparcia Teleinfor-
matycznego. Pierwsze teksty napisała na konkurs Klubu 12. SDZ.

MAŁA ŚMIERĆ

Późno chodzę spać
By żyć jak najdłużej
Gdy świat prawie martwy
Ja ukryty w ciemności
Oszukuję

Nim się udam 
Dobrowolnie
W małą śmierć
Udaję
Że ta nie istnieje

Widzę się
Tylko po ciemku
Wyznaję wszystko
Oszukany

Kiedy już się poddam
Jak kurz 
Podmuchowi
Raz pchniętego wahadła
Będę przygotowany
Po spowiedzi
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TRZY KRAJCARY TRZECH BRACI

Świat baśni to nie bajka
Jest prawdziwy
Rycerze w zbrojach
Księżniczki na zamkach
Mezalianse
Donżony i kazamaty
Istnieją też skarby
Poukrywane
W ziemi i w wieżach
W szlacheckich mieszkach
Mieszczańskich sakwach
Lnianych kieszeniach
To świat zaklęty
W monecie
Ostatnich potomków
Rodu założycieli
Zawieszonej
Na łańcuszku u szyi

PRALINKA

Pozbywam się zmysłów
Swojej wyobraźni

Kładę na środku
Ostrożnie odwijam 
By nic nie ubyło
Wygląda jak z cukru
Jak haiku lub sonet

Wgryzam się nieśmiało

Pachnie jak listy miłosne
Czasem jak noc czy krew
Sprawdzam czy jest nadzienie
Rozpoznaję składniki
Konsystencję
Smakuję całość
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Przełykam
Intencję
Kawałek po kawałku
Słyszę opowieść
O przygotowaniach
O proporcjach
O próbach i błędach
O tobie 

Kiedy już nic nie zostaje
Jeszcze długo potem
Czuję smak
Zachwytu lub bezsilności
Nieopisanego głodu

MAGISTER

Jestem w drodze
Na konferencję
Naprzeciw kościoła
Przy ławce przy rzece
Mała dziewczynka 
Sprawdza czy żyje
Ciało
Brodate wychudłe i ciemne
Powiedziałem
Oto człowiek
Nie martw się 
Dziewczynko
Poszedłem dalej
Spóźniony

Czy to byłeś ty,
Nauczycielu?

NIE UCIEKAM

Rób, co chcesz.
Znajdź sobie dom,
Gdzie rozdzielają
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Chleb i igrzyska.

Ja jestem stąd.

Nie oglądaj się, 
Zacznij żyć od nowa,
Z innymi ludźmi,
Zaprzyjaźnij się i zakochaj.

Nie zabiję
Na alarm,
Nie będę katem
Dla głupców.
Może ktoś się pomodli
Za tutejszych,
Wróci
Postawić pomnik
Nam

Jesteśmy tu
Tylko na chwilę,
Ja będę stąd
Już na zawsze.
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RECENZJA 

Czesław Sobkowiak

Niepewność

Dotarł do mnie dosyć przypadkowo pośmiertny, jedyny zbiorek złożony 
z kilkudziesięciu wierszy Eugenii Karczewskiej zatytułowany oryginalnie „Po-
datek od życia”. Tym „podatkiem” jest oczywiście poezja, wybrana, jak przy-
puszczam z  wielu lat pisania i  odkładania do szuflad. Autorka debiutowała 
w „Spojrzeniach” dawno, jeszcze w latach 70. XX w. Była związana ze szczeciń-
skim środowiskiem literackim. Lektura wierszy upewnia mnie, że tworzenie 
stanowiło dla niej rodzaj odreagowywa-
nia trudnych doznań uczuciowych i  ży-
ciowych. Wiersze nie są datowane, ale 
można zauważyć, że naznacza je jeden, 
główny problem, który ma swoją chro-
nologię. Jest nim sfera przeżyć i refleksji 
wynikających z  kontaktu z  drugim, bli-
skim sercu człowiekiem. Przeważnie są 
to obrazy pełne rozterek i pytań o kształt 
wzajemnych relacji, uczuć, poszukiwania 
nadziei na wzajemne porozumienie się. 
I  nieustannie odzywa się nuta właśnie 
niepewności o  realność tych sytuacji. 
Zresztą już sama ilustracja na okładce 
zdaje się sugerować, że treści poetyckie 
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do lekkich nie należą, bo są skomplikowane. Nie chodzi tylko o symbolikę klep-
sydry sygnalizującą przemijanie. Podmiot często trwoży się, że może „zgubić 
radość w milczeniu”, a ktoś „być głuchym na odgłosy życia szczęścia”. Dla ko-
biecego podmiotu właśnie radość i szczęście mają fundamentalne znaczenie. 
Myśli tego rodzaju często nawiedzają ją. Bardzo otwarcie i  szczerze o  tym 
poetka pisze. Na ten fakt zwrócił też uwagę autor Wstępu Piotr Pawłowski: 
„Karczewska jest bacznym obserwatorem życia, otaczającej przyrody, ludzi”. 
Co ciekawe, te wiersze nie przekreślają, mimo niepowodzeń czy kłopotów, 
jednak sensu utrzymywania relacji, nawet jakby niezbyt udanych, bo obarczo-
nych niedosytem, jakimś brakiem, samotnością. Po swojemu, kobiecemu, jakoś 
wszystkie sprawy osobiste, intymne podmiot sobie tłumaczy, bo są ważne dla 
podmiotu. Nieoczywiste. Poezja pomaga wyjaśniać różne kłopoty i  je inter-
pretować. Są trudne i skomplikowane, ale nie zostają zanegowane. Ich natłok, 
przypuszczam, sprawia, że trafiają się w  wierszach również potknięcia po-
etyckie. Ciągle jednak chodzi o niezagasłą nadzieję w podejmowaniu nowych 
prób wzajemnego porozumienia się z bliską osobą. To jest bardzo ciekawe, po-
etyckie świadectwo życia. I cenne jest to, że Eugenia Karczewska nie popada 
w ckliwą i sentymentalną wylewność. Mamy do czynienia z portretem lirycz-
nym, a więc i z odsłonięciem, daleko idącym, psychiki kobiety. Nie dostrzegam 
tu powierzchownego epatowania doznawaną samotnością. Ma miejsce realny 
opis tego wszystkiego, co podmiot naprawdę dostrzega i się dzieje. Poetka od-
krywa sferę swoich uczuć, ale nie używa nadmiaru słów. To ważne. Wyraża 
swoje doznania precyzyjnie i oszczędnie. Tyle, ile trzeba. Nic więcej. Nie wdaje 
się przy tym w daleko sięgające wiwisekcje podmiotowe. Są to raczej poetyc-
kie notatki z przeżyć, krótkie zapisy refleksji, aniżeli utwory rozwlekłe. Można 
dostrzec, że raz po raz po prostu odzywa się w poetce potrzeba zapisania sil-
nego żywiołu wrażeń, skojarzeń, których dostarcza życie. Nie tylko negatyw-
nych, ale też i pozytywnych, cyt.: „Mieć cię przed oczami / jak płomień w ciem-
nościach / lżej sercu lżej dłoniom”. Te wiersze towarzyszą poetce „zamykają 
drogę / wszystkim przeciwieństwom”, tak, jak czyjeś dłonie. Są świadectwem 
podmiotowej wrażliwości. Cechuje ją rozedrganie, dociekliwość oraz rozpa-
miętywanie życiowych epizodów. Towarzyszy jej przy tym poczucie stałej 
niepewności. Ale. Co ważne, wzbogaca poetka swoje zapisy wyraźnymi odnie-
sieniami do przyrody. Myślę, że mimo wielu rozterek odnajduje w niej potrzeb-
ne wsparcie. Zwroty do niej, czyli do przyrody, pozwalają łagodniej ujmować 
egzystencję. Poetka wtedy zachowuje wiarę, że „słońce południa / w barwach 
owoców / przywróci dzień”. Poniekąd cała przyroda, las, ptaki metaforyzują, 
wspomagają słowa tych wierszy. Dają im pogodę i oddech. Przyroda istotnie 
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spaja się z wyobraźnią i uczuciowością, np.: „Dojrzewającym zbożem wrócę / 
zapachem”. Gwarantuje to harmonię. Obcowanie z nią ma charakter stałego 
motywu. Toczy się dialog. Na tę sferę otwiera się jej wnętrze: „ostatni dzięcioł 
/ wystukał koniec dnia”, „każda kropla deszczu / pamięć słońca / dawały nie-
skończoność trwania”. Spostrzeżenia są zwyczajne, niewyrafinowane metafo-
rycznie i cechuje je autentyzm. Tutaj nie ma miejsca na dramatyzm zamykania 
się lub izolowania od świata, co jest znakiem wewnętrznej siły. Jest także miej-
sce na apel do kogoś: „Otwórz drzwi od siebie / ku życiu”. Tak więc widzi życie 
jako potrzebną harmonię, która może dać radość. O nią wytrwale się stara, co 
znajdzie czytelnik w nie jednym wierszu. Niepokojące refleksje jednak nie dają 
podmiotowi spokoju: „łatwo zamknąć życie / w klatce dnia / usidlić się we wła-
snych / myślach”. A nawet wiodą do zwątpienia, bowiem biegnący czas „okrada 
ze złudzeń”. I zaprzecza oczekiwaniom.

W tym lirycznym tropie odzywa się osobista, dramatyczna nuta, którą przy-
woływałem na początku tej recenzji, a mianowicie dotycząca kształtu relacji 
z  drugim człowiekiem. Jest to oczekiwanie spełnienia życiowego i  porozu-
mienia się. Kiedy to wszystko weźmie się pod uwagę, można rzec, że mamy 
do czynienia z  wierszami wzruszającymi, prawdziwymi, będącymi rodzajem 
poetyckiego „snu o szczęściu”. Powracającego snu. Bywa, że smutnego. Trud-
nego. Cechuje go niejednolita tonacja. Ważne tutaj to, że obok zawikłania 
i niepewności jest zachowana prostota narracji: „spowici ciszą / płyniemy po 
brzask”. Poetka prezentuje, można rzec, piękną postawę pokory, wyczekiwania 
i ciszy, mimo, że nie jedynie łagodne sprawy ją dotyczą. Oraz. Nie przemilcza, 
że jest jej znany „śmiech co boli” i daje o sobie znać „jeden krzyk”. Rodzą się 
na tym styku różne, liryczne, ostre napięcia. I jakby równolegle godzi się z ich 
istnieniem. Są marzenia i świadomość ich nierealności. Czytając te wiersze ma 
się obraz dramatu międzyludzkiego. Dzieje się w tej sferze dużo. Jednak pozo-
staje i mała furtka – otwartość na kolejny, nowy dzień: „gołąb życia / chciwie 
patrzy w zieleń / jak w życiodajną kulę”. Pisze poetka w jednym z wierszy: „jak 
szybko ten świat zniknie nam z oczu?”. I na koniec. Czytam słowa jakby wbrew 
wszystkiemu napisane: „pozostaję z tobą / – bez ciebie”. Piękne to wyznanie. 
Taki zostawiła po sobie poetycki ślad Eugenia Karczewska.

Eugenia Karczewska: Podatek od życia. Szczecin 2024, Wydawnictwo 
ZAPOL.
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Robert Rudiak 

Fantastyczna ziemia w prozie Bogdana Jemielity

Kiedy Leszek Dembek, prezes szczecińskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, zaproponował mi, abym koniecznie napisał recenzję o książce „Pięk-
na ziemia” Bogdana Jemielity, wydanej w 1979 roku, mocno zirytowałem się, 
bowiem, jaki sens ma pisanie o publikacjach wydanych w czasach PRL-u. Kiedy 
ukazała się książka miałem trzynaście lat, a obecnie od wydania zbiorku Jemieli-
ty upływa 46 lat, toż to dla mnie grzebanie w literackim archiwum X. Ale Leszek 
był nieustępliwy i naciskał. Przekonał mnie jednak niecodziennym pomysłem, 
przygotowaniem nowego numeru rocznika „Pryzmatu Literackiego”, poświęco-
nego artystom szczecińskim minionych czasów. Wielu z nich to twórcy już za-
pomniani, inni z kolei po krótkiej przygodzie ze sztuką zaprzestali jej uprawiania 
z różnych przyczyn. W tej grupie znalazł się Bogdan Jemielita, urodzony w 1949 
roku w Drawsku Pomorskim. Jeśli autor dziś żyje, liczy sobie 76 lat.

Z kwerendy przeprowadzonej w Internecie nie znalazłem prawie żadnych 
informacji o  tym prozaiku. Najczęściej pojawiała się, że jest autorem wspo-

mnianego wyżej zbioru opowiadań, który wy-
szedł staraniem Wydawnictwa Poznańskiego 
w  nakładzie nieco ponad 10 tysięcy egzem-
plarzy (sic!). Zatem teksty Jemielity musiały 
zyskać minimum dwie pozytywne opinie we-
wnętrzne redaktorów z Wielkopolski i oczywi-
ście przejść przez ręce, a właściwie oczy cen-
zora z Delegatury Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i  Widowisk. Kim był twórca 
siedemnastu opowieści zawartych w „Pięknej 
ziemi”. Z obwoluty dowiadujemy się, że zade-
biutował opowiadaniem w  1967 roku na ła-
mach „Kultury”, zatem zaczął z  wysokiego C. 
Potem swoją prozę zamieszczał w  pismach 
„Spojrzenia” i  „Sigma” oraz na antenie radia 
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szczecińskiego i warszawskiego. Kilka jego opowiadań znalazło się w almana-
chu opowiadań młodych środowiska szczecińskiego „W mocy rąk”, wydane-
go w 1975 roku. A recenzowany tom opowieści „Piękna ziemia” był debiutem 
książkowym pomorskiego prozaika, który wówczas zatrudniony był w oddzia-
le PZU w Szczecinie. 

Co ciekawe, przeszukałem także zasoby Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej grodu Gryfa, a także zawartość Encyklopedii 
Pomorza Zachodniego Pomerania.pl i Bibliografię Pomorza Zachodniego, do-
stępną w  zdigitalizowanej formie w  Zachodniopomorskiej Bibliotece Cyfro-
wej „Pomerania”, jednak i tu katalogi wyszukiwarek były głuche na nazwisko 
Jemielita. Nie znalazłem też w świecie cyfrowym żadnych recenzji tomu Je-
mielity, a  z  pewnością takowe były. W  książce również nie znalazł się żaden 
wstęp czy posłowie jakiegoś redaktora prowadzącego i  promującego talent 
debiutanta. 

Jak się okazało po latach, Jemielita nic więcej już nie wydał, a  zatem jego 
debiut książkowy był efemerydą wydawniczą, bowiem pisarz zarzucił karierę 
literacką, która zapowiadała się na całkiem niezłą, gdyż pisarz dość wprawnie 
operował słowem, tworzył interesujące i intrygujące fabuły, stosował zaskaku-
jące zakończenia, a jego bohaterowie byli zwykle bardzo udziwnieni, jakby po-
chodzili ze świata snu, marzeń, baśni i lokalnych podań. Zwykle akcja opowieści 
Jemielity osadzona jest na wsi lub w  jej pobliżu, w okolicznych lasach, polach, 
łąkach, sadach czy nad zbiornikami wodnymi, a niekiedy na górskich wzniesie-
niach. Rzadko autor wymienia konkretne miejsca, np. Bierzwnik, Lublin, Jezioro 
Dąbskie, a niekiedy tworzy własne nazwy geograficzne, jak wieś Binówek.

Już w tytułowym opowiadaniu, które otwiera tom, stykamy się z traumami, 
jakie będą także później przewijać się w wielu wątkach fabularnych. W „Pięk-
nej ziemi” rzecz dotyczy zmartwychwstałego Berbaka, który powraca do ro-
dzinnej wsi jako włóczęga i  oberwaniec, ale sołtys mu nie chce wierzyć, bo-
wiem Berbak już nie żył i był pochowany wraz z żoną na wiejskim cmentarzu. 
Jego pojawienie się we wsi wywołuje ogólny chaos i  panikę, a  chłopi widzą 
w Berbaku diabła. Berbak zamieszkał w rozpadającej się chacie i zmarł w niej 
zimą. Mieszkańcy wsi pochowali go obok poprzedniego Berbaka i  jego żony, 
a z czasem o nim zaczęto opowiadać legendy. 

W drugiej opowieści „Ryzykowny pomysł” znów mamy do czynienia z wę-
drowcem, który dotarł do wsi i zaczął łowić ryby w bajorze. Jednak wieśniacy, 
którzy żyli z rybołówstwa, nie byli tym faktem zachwyceni. Poradzili obcemu, 
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aby wszedł na dwumetrową lipę, bo ktoś będzie chciał go zabić. W  nocy na 
drzewo wszedł jednak śmiałek z  zamiarem zepchnięcia i  zabicia wędrowca. 
Był nim pisarz, z którym bohater zaczął rozmawiać o możliwości zmiany fabu-
ły, aby uniknąć śmierci. Postacie z tej opowiastki Jemielity dywagują nad zmia-
ną przebiegu akcji, aby uniknąć fatum. Przypomina to żywcem sztukę teatralną 
Luigiego Pirandella „Sześć postaci w  poszukiwaniu autora”, w  której aktorzy 
buntują się i chcą decydować o swoim losie zamiast reżysera. 

Opowieść trzecia dla odmiany dzieje się w mieście, w którym żyje stutrzyna-
stoletni człek, zakochany w swojej aglomeracji. Starzec jest już ślepy, ale uwiel-
bia siadać na ławce w śródmieściu, słuchać śpiewu ptaku i wielkomiejskiego 
gwaru. W snach niewidomy stwarza swoje miasto, stawia domy i wiadukty, ale 
najbardziej boi się zimy, która sprawi, że śniegu napada tyle, że zakryje cało 
miasto aż do nieba. W ten sposób zima unicestwi miasto i starca.

Zazwyczaj postacie w  prozie Jemielity pojawiają się znikąd, nagle, jakby 
w  celu ożywieniu fabuły. Tak dzieje się w  kolejnej opowieści „Burza”, kiedy 
główny bohater skrył się w lesie, aby przeczekać nawałnicę. Wówczas „z sinej 
ściany deszczu” wyszedł zakapturzony człowiek o siwych włosach, który szu-
kał nastoletniego chłopca, a  owe poszukiwania trwały już lata. Ów chłopiec 
zaginął w czasie burzy, kiedy biegł do lasu ostrzec ojca, który był drwalem. Jak 
się okazało, chłopiec tak długo chodził po lesie, aż zrobił się stary. Kiedy bo-
hater spojrzał w kieszonkowe lusterko ujrzał w nim tajemniczą postać z lasu. 
Okazało się bowiem, że tym starcem był właśnie główny bohater, który dawno 
temu schował się w lesie przed ulewą. 

W opowieści „Nadzieja zmarłych” główny bohater Patryk komunikuje się 
z umarłą matką za pomocą lustra. Odwiedza jej świat, w którym ludzie „żyją 
i nie żyją”, gdzie zawiadowcy na peronach czekają na pociągi, które nie przyjeż-
dżają, gdzie telefony dzwonią tylko po to, aby dzwonić, gdyż nie ma nikogo po 
drugiej strony słuchawki. Matka przekazuje mu przesłanie: „Wydaje ci się, że 
rzeczywistość jest tym, w co wierzysz i widzisz na własne oczy. Nieprawda; lu-
dzie, których widziałeś w miasteczku, to tylko cienie, Nikt ani nic nie jest tu na-
turalne. Ty także znajdujesz się w obszarze chaotycznej świadomości i tkwisz 
w nim, jak w bezdennej studni. (…) W głębi każdego z nas istnieje jakiś przera-
żający byt, którego w żaden sposób nazwać nie można”.

W „Zmierzchu bogów” – kolejnej miniaturze prozatorskiej, bohater wypo-
wiada znamienne słowa: „Czy człowiek wciąż musi należeć do nicości, istnieć 
tylko w złudzeniu? Bo przecież każdy, kiedy pojawia się i znika, to jakby wiatr 
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przebierał w sypkim piasku, tak niepotrzebny jest światu”. W innej opowieści 
„Arkadiusz i  Księżyc” autor porusza problem starości i  samotności, a  słowa 
bohaterki odzwierciedlają świat fikcji tworzonej przez pisarza: „Przedmioty 
w  moim pokoju same zmieniają swoje miejsce albo chwieją się jak żywe. Co 
jakiś czas zdarzenia zmieniają swoją kolejność. Padają inne słowa. (…) Rozgry-
wają się we mnie zdarzenia bez ładu i ciągłości”. 

W utworze „Nad Kaczym Potokiem” mistrz ciesielski miał zbudować most, 
ale drewno ożyło i zaczęło piszczeć podczas cięcia piłą. Wówczas wszystkie 
drzewa w lesie sprzysięgły się przeciwko ich katowi, natura zaczęła walczyć 
z oprawcą, woda zniszczyła most, liście zaczęły chłostać cieślę, kiedy wdrapał 
się na drzewo. Puszcza wypuszczała zęby, aby go wchłonąć i ukarać.

W kilku opowieściach Jemielity jego bohaterowie tkwią w stanie odrętwie-
nia, malignie, gorączce, balansują między realnością a  wyobraźnią, żyją na 
krawędzi rzeczywistości i  mitów, ożywiają mroczne legendy, albo trwają we 
własnych omamach, rozmawiają ze zmarłymi lub z  naturą, sami tworzą do-
okolny świat na osobisty użytek albo wchodzą we własne marzenia senne, któ-
re ożywają. Tak dzieje się np. w tekstach pod tytułem: „Na skraju nocy”, „Zima 
w Bierzwniku”, „Wyzwolenie”, czy „Gruby i inni”. W „Zimie w Bierzwniku” głów-
ny bohater znajduje się „na pograniczu snu i jawy”, w wyobraźni tworzy melan-
cholijne obrazy i tam spotyka nieznajomą dziewczynę-zmorę, z którą odbywa 
stosunek. Z kolei w utworze „Jezioro Dąbskie” kochankowie celowo topią się, 
aby sprawdzić, że istnieją w świecie realnym, a nie w wyobrażonym. Natomiast 
w  tekście „Gruby i  inni” tytułowy bohater trafia do pracowni malarskiej Za-
tomka i tam bytują w jego obrazach, przechodząc z jednego do drugiego, jakby 
wędrowali po różnorodnych światach, spotykając innych ludzi i dziwadła. 

W zamykającym książkę opowiadaniu „Leśny pył” główny bohater wraz 
z matką przyjeżdża pociągiem do lasu na grzyby. Tam jednak rozstaje się z mat-
ką, kiedy w dziupli starego dębu odnajduje czarnego pieska. W efekcie okazało 
się, że piesek należał do sfory leśnych zwierząt-duchów, które zamieniły się 
w ciemną, pochłaniającą wszystko masę, a ostrzeżeniem dla zbieracza runa był 
złowieszczy głos, przypominający mu, że kiedyś i on obróci się w proch. 

To, co odnajdujemy w konstrukcji fabularnej Jemielity to swego rodzaju im-
ponderabilia, fantasmagorie, absurdalność, paradoksy, niekiedy czarny humor, 
blisko nawet pure nonsens, co wynika z nadrealnych zdarzeń, majaków, ułu-
dy, pozorów, fantazji, pijackich zwidów lub sennych wizji. W  ten sposób au-
tor bawi się z czytelnikiem, intryguje go, zadziwia, zaskakuje i… wyprowadza 
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w przysłowiowe pole, tworząc nieoczekiwany finał, niekiedy dość banalny, lecz 
zawsze niespodziany. W jego opowieściach roi się od tajemniczych nieznajo-
mych, przybyszów i starców, leśnych i wiejskich włóczęg, zmarłych, cieni, zjaw, 
duchów, olbrzymów, monstrualnych pająków, posągów-pajaców, psów-od-
mieńców, kozłów i strachów na wróble. 

Jemielita bawi się literaturą, udowadnia, że w sztuce wszystkie chwyty są do-
zwolone, a artysta jest wolny i niczym nieograniczony; jest kreatorem, twórcą, 
bogiem dla swoich bohaterów. On może ich powoływać do życia, w dowolnej 
chwili uśmiercać albo ułaskawiać od popełnionych czynów; może decydować 
o ich losie, a nawet w trakcie fabuły zmieniać ich życie i cały ciąg przyczyno-
wo-skutkowy bez jakiegoś sensu, logiki, powodu. Jego postacie mogą pojawić 
się w każdej chwili, wyłonić z mroku, z mgły, deszczu, snu albo też w dowolnej 
sytuacji nagle zniknąć, odejść, rozpłynąć się w wodzie czy powietrzu bez ja-
kiejkolwiek przyczyny. Wplata w ten sposób wątki magiczne, baśniowe, fanta-
styczne, sprawia, że jego pisarstwo staje nie tyle mroczne, groźne, dramatycz-
ne, ile nieprzewidywalne. W jego prozie może się wszystko wydarzyć, jest ona 
otwarta i niczym nieskrępowana. To sprawia, że jego twórczość przybliża się 
do realizmu magicznego, ociera o fantastykę, a bardziej o fantasy.

Utworów Jemielity jednak na próżno szukać właśnie w czasopismach fan-
tastyczno-naukowych, które w PRL już zaczęły się pojawiać, może dlatego, że 
nie spełniały one do końca wymogów kanonu science-fiction. Rozgrywały się 
zawsze w świecie realnym, wśród zwyczajnych, często bezimiennych postaci 
(zwykle chłopskich), podobnie jak bezimienne są przeważnie jego wsie i mia-
steczka, w  których zawiązuje się akcja. Być może ta nieograniczoność i  nie-
przewidywalność artystyczna u Jemielity sprawiały, że nie wpisywał się on 
bezpośrednio w nurt literatury fantastycznej. Widać więc, że Bogdan Jemieli-
ta w latach 70. ubiegłego wieku szedł bardzo indywidualnie, własną i osobliwą 
drogą twórczą; w czasach, kiedy w PRL pisarz nie był ani wolny, ani niezależny, 
dowodził, że w jego świecie fikcji on, jako prozaik, pozostaje naprawdę wolny 
artystycznie i we własnej sztuce literackiej może dokonywać wszystkiego ni-
czym magik lub czarnoksiężnik. Wydaje mi się, że taka właśnie idea przyświe-
cała szczecińskiemu pisarzowi, który choć na moment zaistniał literacko, swój 
osobisty cel osiągnął.

Bogdan Jemielita, Piękna ziemia, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1979, s. 156.
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Edyta Rauhut 

Sam na sam z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską

Spotkanie sam na sam z poetką pozwoliło mi jeszcze lepiej ją poznać. Zachę-
cam do sięgnięcia po Zapiski z umierania Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
w opracowaniu Rafała Podrazy. 

9 lipca 2025 roku minęło 80 lat od śmierci poetki i dramatopisarki uznawanej 
za jedną z najwybitniejszych postaci polskiej literatury XX wieku. Dzięki inicjaty-
wie Rafała Podrazy patronką roku 2025 jest Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. 
Pomysł ten narodził się w stolicy Pomorza Zachodniego i w tym też mieście mia-
ły już miejsce wydarzenia i inicjatywy ku uczczeniu pamięci poetki. 

Chciałabym podzielić się refleksją po lekturze książki, która ukazała się 
całkiem niedawno nakładem Szczecińskiej Agencji Artystycznej. Ukazała się 
również w Szczecinie w roku, którego patronką jest starsza córka Wojciecha 
Kossaka. Zapiski z umierania Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej opracowane 
przez Rafała Podrazę pokazują nieco inny obraz autorki, niż jej wiersze. Jaki? 
Przekonajmy się. 

Zapiski z  umierania w  nieco innej formie mieli okazję już poznać nie tylko 
szczecinianie w  zeszłym roku. 28 października słuchacze Polskiego Radia 
Szczecin usłyszeli pierwszy odcinek audiobooka o  tym samym tytule. Dwa 
dni później w studiu wspomnianej rozgłośni radiowej odbyło się wydarzenie 
Zapiski z  umierania. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska performatywnie. W  obu 
przedsięwzięciach w  rolę Marii Pawli-
kowsdkiej-Jasnorzewskiej wcieliła się 
wielokrotnie nagradzana aktorka Teatru 
Współczesnego w  Szczecinie – Anna 
Januszewska. Całość wyreżyserowała 
dziennikarka Radia Szczecin, Małgo-
rzata Frymus. Tekst audiobooka oraz 
czytania performatywnego powstał na 
podstawie książki Wojnę szatan spłodził. 
Zapiski 1939-1945, którą opracował 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska
Poetka i dramatopisarka, uznawana 
za jedną z najważniejszych postaci 
polskiej literatury XX wieku. 
W twórczości najczęściej poruszała 
temat miłości, życia i śmierci, widzia-
nych przez  pryzmat osobistych do-
świadczeń. 

Rafał Podraza
Dziennikarz, biograf. W środowisku 
literackim uchodzi za specjalistę od 
rodziny Kossaków i polskiej muzyki roz-
rywkowej. Inicjator senackiego Roku  
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.
Prywatnie cioteczny wnuk pisarki Mag-
daleny Samozwaniec. 

Zapiski z umierania to wybór frag-
mentów dzienników Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej, powstałych 
w czasie drugiej wojny światowej. 
Opracowane przez Rafała Podrazę 
na potrzeby radiowego słuchowiska. 
Zapiski ukazują osobiste, a wręcz in-
tymne przemyślenia poetki w obliczu 
ciężkiej choroby oraz jej zmagania 
z tęsknotą za ojczyzną i bliskimi. To 
świadectwo cierpienia, pokory i nie-
zwykłej siły twórczej, wnuczki, córki 
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i  wydał w  2012 roku wspomniany wcześniej biograf rodziny Kossaków. Tak 
samo, jak tekst książki. 

Do dzisiaj pamiętam spotkanie z Zapiskami w studiu radiowym. W wykona-
niu Anny Januszewskiej i przy muzyce Krzysztofa Baranowskiego zrobiły na 
mnie ogromne wrażenie. Wtedy Zapiski z  umierania Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej wydawały się wręcz przygniatające. Odczucia, uczucia i  emo-
cje słyszałam nie tylko poprzez słowa, ale również dzięki grze aktorskiej. Nic 
w tym dziwnego, ponieważ tematyka do łatwych nie należy. 

Teraz miałam okazję po raz kolejny zmierzyć się z tą historią dzięki książce 
wydanej przez Szczecińską Agencję Artystyczną. Bez głosu aktorki, bez mu-
zyki, w ciszy, bez ludzi wokół, w swoim pokoju. Mogłam spędzić te chwile sam 
na sam z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. To pozwoliło mi na kontynuację 
refleksji, która miała swój początek jeszcze w zeszłym roku. 

Zajrzyjmy do opisu wydawcy: (…) »Zapiski« ukazują osobiste, a wręcz intymne 
przemyślenia poetki w obliczu ciężkiej choroby oraz jej zmagania z tęsknotą za ojczy-
zną i bliskimi. To świadectwo cierpienia, pokory i niezwykłej siły twórczej, wnuczki, 
córki i siostry Kossaków. Literaturę faktu czytam chętnie. Biografie, autobiogra-
fie, wspomnienia, reportaże są dla mnie lekturami obowiązkowymi. Dlatego 
też sięgnęłam po ten mniej poetycki portret Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej. Zapisy wspomnień bez ideału, bez kolorowania, pełne emocji i wywołu-
jące emocje. Starsza córka Wojciecha Kossaka chorowała na raka szyjki maci-
cy. Książka porusza więc nie tylko ważny temat, ale pokazuje również, z czym 
zmaga się człowiek w obliczu choroby. Nie tylko z cierpieniem i bólem fizycz-
nym, ale też psychicznym. Los, życie wystawia go na próbę i to w sobie ludzie 
muszą znajdować siłę i te okruszki wiary w to, że będzie lepiej. Wszystko po 
to, żeby móc dalej walczyć o siebie. Może również odwagę? Zajrzyjmy do jed-
nego z fragmentów: (…) Od trzech dni nie odbieram telefonu. Nie otwieram drzwi. 
Boję się. Miałam wyznaczoną operację na dziś o piątej, ale zatelefonowałam, że nie 
przyjdę. Coraz mniej mi się chce tej operacji. Oni się obawiają na przyszłość i chcą 
usunąć »na wszelki wypadek« coś tam (jajnik), podczas gdy tumorka żadnego nie 
ma! Na razie udaję, że jestem przeziębiona. (…) W następnym fragmencie prze-
czytamy: (…) Cztery dni dałam tak radę, w piątym się złamałam. Poszłam. Dwa dni 
i koniec. Strach ma wielkie oczy. (…)

Znajdziemy również wspomniane wcześniej mierzenie się z tęsknotą za bli-
skimi, między innymi w tym fragmencie: (…) Od dziesięciu miesięcy ani słowa od 
Madzi (»Samozwaniec« nasz kochany!), ani o niej, ani o reszcie bliskich. Jestem tym 
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już tak strasznie zmęczona, że od kilku dni leżę wykończona (…). Nie brakuje tęsk-
noty za ojczyzną. 

Książka Zapiski z umierania nie tylko pozwala poznać fragment z życia Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ale również niesie ze sobą coś uniwersalnego: 
pokorę, ale jednocześnie walkę w obliczu choroby. Także miłość i przywiązanie 
do bliskich oraz tęsknotę za nimi i w końcu chęć powrotu do kraju. 

Spotkanie sam na sam z poetką pozwoliło mi jeszcze lepiej ją poznać. Zachę-
cam do sięgnięcia po Zapiski z umierania Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
w opracowaniu Rafała Podrazy. 

Robert Florczyk

Maria Boniecka a „Ziemia i Morze”  
w „Ucieczce za druty”

Kiedy konstatujemy, że od publikacji Marii Bonieckiej „Ucieczka za druty” 
minęło już pół wieku, a nadal wielu szczecinian nie zaznajomiło się z książką, 
która opisuje prawdziwy Szczecin, nie tylko literacki, to warto podjąć wątek 
dotyczący tygodnika „Ziemia i Morze”.

Ze zrozumiałych względów, kontynuując temat poezji, jaki pojawił się w po-
przednich wydaniach „Pryzmatu Literackiego”, i  ten wątek chcę przedstawić 
z moimi refleksjami po lekturze zarówno „Ucieczki za druty” jak i wydań tygodni-
ka „Ziemia i Morze” pod jej kierownictwem, w tym grupy poetyckiej Metafora.

W okresie tzw. odwilży powstał projekt powołania tygodnia kulturalno
-społecznego, w dniu 25 listopada 1955 roku Witold Wirpsza kieruje pismo 
do WRN i  MRN w  Poznaniu, które dotyczy utworzenia tygodnika społecz-
no-kulturalnego w Szczecinie. Jak komunikuje – są to streszczone tezy, któ-
re zostały wiosną przedstawione sekretariatowi KC PZPR. Właśnie Witold 
Wirpsza miał zostać redaktorem naczelnym przyszłego tygodnika „Ziemia 
i Morze”, gdy nieoczekiwanie został przeniesiony do Warszawy. Możemy o tym 
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przeczytać w  notatce z  20 stycznia 1956 roku, 
będącej w zbiorach Książnicy Pomorskiej: „Wia-
domość o decyzji K.C. w sprawie pisma społecz-
no-literackiego w Szczecinie zastała środowisko 
twórcze i  zainteresowanych naszego miasta, 
w  znacznej mierze przygotowanych do podję-

cia w najbliższym czasie konkretnych prac w tym 
względzie. Przedyskutowaliśmy projekt składu przyszłej redakcji. Wygląda-
łaby ona następująco: magister Boniecka Maria redaktor naczelny, Witold 
Wirpsza zastępca naczelnego, Henryk Rozpędowski sekretarz redakcji […]. 
Otrzymaliśmy ostatnio wiadomość, że kolega Wirpsza zostaje w Warszawie, 
więc na zastępcę naczelnego wszedłby ewentualnie przedstawiciel środowi-
ska kulturalnego Gdańska. W wypadku, gdyby władze centralne delegowały 
kogoś innego na stanowisko redaktora naczelnego magister Boniecka objęła-
by ewentualnie funkcję zastępcy.[…]”.

Kulisy tej nominacji możemy poznać w „Ucieczce za druty”, gdzie Maria Bo-
niecka opisuje jak to ją przekonywał tow. Ludwik Krasucki, że partia zawsze ją 
ceniła i miała wielkie zaufanie. Nikogo innego partia nie chce, że jest potrzeb-
na Ziemiom Zachodnim, społeczeństwu i że nie wolno jej zdradzać swego mia-
sta. Pisarka uległa tym namowom. Z perspektywy czasu autorka definiuje jed-
nak te zachęty jako element walk frakcyjnych, gdzie Krasucki, jako związany 
z grupą puławską walczącą z grupą natolińską, zabiega o popularność poprzez 
oddziaływanie na masy poprzez program radykalnych zmian. Utworzenie ty-
godnika „Ziemia i Morze” miało być podstępem, by oszukać opinię publiczną 
i ostatecznie zdemaskować wrogów socjalizmu, w tym samą naczelną, gdzie 
lista jej przewinień zaczyna się od braku walorów ideowych i nie dość usilnie 
przeciwstawiała się błędnym tendencjom. W  zasadzie tendencje zawsze na 
nowym etapie będą inne, a te z poprzedniego będą błędne, jak to wynika z mą-
drości etapu. Przeczucia Marii Bonieckiej, że ten – jak go nazywa – epizod, 
będzie ciążył na jej życiu niestety sprawdziły się i to dość szybko.

(zdj. www.antykwariatatticus.pl)
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Wróćmy do notatki, by jeszcze odczytać „zaklęcia poprawności politycznej”, 
jakie (formułują autorzy/autor?): „Grupa redakcyjna wychodzi z założenia, że 
pismo winno stać twardo i bezkompromisowo na gruncie partyjności literatu-
ry i sztuki. Powołane ono zostaje dla niesienia pomocy miejscowym władzom 
terenowym w walce o upowszechnienie i umasowienie kultury”. Dalej czytamy, 
zgodnie z mądrością nowego etapu, że odcinają się kategorycznie od poprzed-
niego pojmowania zadań twórców w okresie „budowania socjalizmu” mimo, że 
powinni znać książeczkę Jerzego Andrzejewskiego „Partia i  twórczość pisa-
rza”, gdzie czytamy: „Cóż więc może uwolnić pisarza od elementarnego obo-
wiązku twórcy, aby siebie samego dobrze słyszeć? Partia dopomaga pisarzowi 
w  tym dobrym słyszeniu samego siebie. Partia swoimi wskazaniami i  swoją 
krytyką wyczula słuch artysty, jeżeli ten oczywiście chce słyszeć i nie upiera się 
przy głuchocie. Również kolektyw pisarski, gdy dobrze działa, spełnia w tym 
zakresie dużą i  twórczą rolę”. Redakcja „Ziemi i  Morza” nie za bardzo chyba 
zaznajomiła się z treścią książeczki Jerzego Andrzejewskiego, który, było nie 
było, założył Oddział Związku Literatów Polskich w Szczecinie.

W takich właśnie okolicznościach Maria Boniecka zostaje naczelnym redak-
torem „Morza i Ziemi”, ale przecież trzeba przywołać jak wygląda otoczenie 
społeczne i kulturalne Ziem Zachodnich.

Nie jest to miła lektura „Ucieczki za druty”, obraz społeczny, kulturalny, eko-
nomiczny Szczecina i Pomorza jest druzgocący. Komunistyczna władza rządzi, 
posługując się analfabetami, przestępcami, karierowiczami, ludźmi bezwzględ-
nymi i bez żadnych hamulców. Króluje fałsz i obłuda w przekazie medialnym, 
ale także pomiędzy ludźmi, nikt nie jest pewny kto może być konfidentem.

„Prawdziwym nieszczęściem województwa szczecińskiego było i jest do dziś 
to, że aktyw partyjny, podobnie jak etatowi pracownicy komitetów od gmin-
nego do wojewódzkiego, rekrutują się spośród elementów niesłychanie pry-
mitywnych. Następuje więc zalew prawdziwych ciemniaków i  podejrzanych 
typów. Półanalfabeci, różnego gatunku symulanci, a  nierzadko zdecydowani 
przestępcy obejmują odpowiedzialne stanowiska w  administracji, szkolnic-
twie, kulturze, przemyśle i handlu, wskutek czego nie tylko ulega zahamowa-
niu ogólny rozwój, ale właśnie tu, w Szczecinie, dzieją się niezliczone skanda-
le, ujawnione częściowo w  okresie Października[..]”. Podobnie przedstawiają 
się sprawy ekonomiczne, króluje marnotrawstwo, stanowiska są obsadzane 
osobami z nadania politycznego, a nie według kompetencji. Sprawy te zostaną 
ujawnione także w publikacjach tygodnika „Ziemia i Morze”, zwłaszcza są bul-
wersujące sprawy dotyczące zatonięć budowanych statków. 
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Generalnie obraz narysowany w  „Ucieczce za druty” jest ponury i  może 
współczesnym wydawać się przerysowany, ale niestety jest prawdziwy. Nie 
spotkamy się z takimi opisami we wspomnieniach Piotra Zaremby, pierwszego 
prezydenta Szczecina, ale przecież w poprzednich czasach nie można było tak 
opisywać rzeczywistości. Ale można te gorzkie zapisy zweryfikować, jednym 
ze źródeł może być Henryk Rozpędowski – wspomniany sekretarz redakcji, 
który na łamach paryskiej „Kultury” w 1958 roku potwierdza te konstatacje: 
„[…] ukazują się publikacje wymierzone przeciw dotychczasowym metodom 
pracy sądów, milicji, służby bezpieczeństwa, przeciwko łajdactwom większych 
i  małych kacyków”, ale też ukazują się dotyczące marnotrawstwa gospodar-
czego: „[…] rozwiewające propagandowy mit o sukcesach stalinowskiej gospo-
darki morskiej: milionowe straty, tępota, potworne marnotrawstwo dóbr w ry-
bołówstwie morskim, w portach i stoczniach, skandaliczna gospodarka wielką 
bazą rybołówstwa dalekomorskiego w Świnoujściu, ukrywana starannie przez 
aparat bezpieczeństwa prawda o zatonięciach polskich statków – rezultat biu-
rokracji i  bezdusznej gospodarki kadrami.” Henryk Rozpędowski wspomina 
też o niełatwych sprawach z autochtonami i Niemcami, tematy nie były obo-
jętne redakcji „Ziemi i Morza”.

Wszystko to potwierdza, że gorzkie, nawet bardzo gorzkie opisy egzysten-
cji ówczesnego Pomorza Zachodniego i przecież całej Polski zostały opisane 
przez Marię Boniecką w „Ucieczce za druty” zgodnie z realiami. Pamiętajmy 
o ingerencjach cenzury w publikacjach tygodnika, ale na emigracji w paryskiej 
„Kulturze” w roku 1958 czy w Londynie, gdzie opublikowano „Ucieczkę za dru-
ty” można było już pisać prawdziwie bez cenzury.

Czy w takim świetle ówczesnych realiów kultura, a dokładnie literatura mo-
gła być w  lepszej kondycji niż gleba społeczna, polityczna czy gospodarcza, 
z której ma wyrastać? Słuszne założenie, że nie mogła być w lepszej kondycji 
potwierdza Maria Boniecka w swojej książce. Żyjemy w Szczecinie w przeko-
naniu, że Klub Literacko-Artystyczny przy Alei Wojska Polskiego to wyjątkowe 
miejsce spotkań ludzi kultury, gdzie powstał wiersz Gałczyńskiego o biedron-
ce „Satyra na bożą krówkę” i  tak to wspomina Maria Boniecka w  „Ucieczce 
za druty”: „Pamiętam pierwszą siedzibę klubu literatów, plastyków i dzienni-
karzy, ochrzczonego przez Gałczyńskiego „Klubem XIII Muz” (nazwa została 
do dziś), a mieszczącego się wówczas na parterze starej kamieniczki przy Alei 
Wojska Polskiego 42. Lokal był wyjątkowo obskurny, ciemny, wilgotny i zim-
ny. Bywalcy – literaci dzielili się na dwie grupy – tych z importu i miejscowych, 
przy czym pierwsi mieli pieniądze, drudzy – szerokie plany i żarliwe nadzieje.
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[…] W tym nieprzytulnym, cuchnącym, zastarzałym brudem lokalu, mimo wą-
skich ram, wzajemnej nieufności i animozji, mimo coraz jawniejszego osacze-
nia z  zewnątrz, ostrożności i  ubóstwa, typowych dla środowisk bez tradycji, 
zapowiadał się jakiś zaczątek szerszych zainteresowań, chęć wyjścia naprze-
ciw współczesności, szukanie kontaktów, próby dyskusji.”

I tak właśnie zaczynała się tworzyć kultura w  Szczecinie, co ważniejsze 
oczywiście z punktu widzenia autorki „Ucieczki za druty” baczniejszą uwagę 
zwracała na literaturę i literatów. W Szczecinie niewątpliwie najznaczniejszą 
pozycję mieli „importowani” Jerzy Andrzejewski i K.I. Gałczyński. Tego pierw-
szego odwiedził nawet Czesław Miłosz i stwierdził, że żyją tu z dala od tro-
ski i realnej rzeczywistości – „Oni osiedli w możliwie najlepszym z możliwych 
światów. Wrażenie jak u Pana Boga za piecem”. Tylko, że ci sami stali się boha-
terami głośnej książki Czesława Miłosza „Zniewolony umysł”, gdzie ukazano 
ich jako Alfa i Delta, jako wzorce oportunistycznych postaw w stalinizmie.

Szczeciński oddział Związku Literatów – założony przez Jerzego Andrzejew-
skiego – w 1955 r. liczył zaledwie 6 członków rzeczywistych i 5 kandydatów, pod-
czas gdy w Warszawie zarejestrowano 600 (!) członków. Na domiar złego w sa-
mym Związku nie działo się dobrze, podczas dorocznego walnego zgromadzenia, 
gdzie uczestniczyło zaledwie 8 osób, doszło do okropnej bijatyki. Jak opisuje to 
autorka „Ucieczki za druty”, gdy składała do centralni Związku wnioski o przenie-
sienie – podczas zebrania jeden z uczestników „[…] wyrżnął go pięścią w twarz, 
zaczęła się ordynarna bijatyka, do której włączyli się po chwili pozostali koledzy 
(byłam jedyną kobietą), łamiąc stoły i fotele, lżąc się wzajemnie”. Pobity literat „za-
lany krwią, szlochał, charczał, wył”. W takiej oto sytuacji Maria Boniecka przyjmu-
je propozycję od towarzysza Krasuckiego. I staje się coś niesamowitego – bardzo 
szybko powstaje pismo, które swoim poziomem przewyższa wszystko, co było do 
tej pory w polskiej prasie możliwe do napisania. Publikuje teksty Zbigniew Her-
bert, przedrukowane z  paryskiej „Kultury” Witolda Gombrowicza „Dzienniki”, 
„Traktat Poetycki” Czesława Miłosza, polemiki z Juliuszem Mieroszewskim, Ka-
zimiera Iłłakowiczówna drukuje wiersz „Rozstrzelano moje serce w Poznaniu”- 
wszystko to oczywiście w  codziennych zmaganiach z  cenzurą. Publikowane są 
także „Kartki z dziennika” Jana Lechonia. Zespół redakcyjny z Marią Boniecką na 
czele daje dowód, że polska kultura i literatura może zaistnieć na najwyższym po-
ziomie w tygodniku „Ziemia i Morze”. Dostrzega to także paryska „Kultura”, która 
współpracuje z „Ziemią i Morzem”, co później stanie się powodem do oskarżeń 
przez władze, zresztą wszystko mogłoby być oskarżeniem o dowolny swobodnie 
wybrany powód i być pretekstem do zamknięcia pisma.
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Warto dopisać dalsze związki szczecinian z  paryską „Kulturą”. Późniejszy 
prezes ZLP Oddziału w Szczecinie, marynista, kpt. ż. w. Józef Gawłowicz, eru-
dyta, pasjonujący gawędziarz stał się największym kurierem-przemytnikiem 
publikacji „Kultury”. A sam Książę z Maisons-Laffitte, Jerzy Giedroyć spełnił 
swoje marzenie, by postawić choć stopę w Polsce, bowiem dzięki kapitanowi 
Józefowi Gawłowiczowi został ugoszczony incognito na statku Polskiej Żeglu-
gi Morskiej podczas pobytu we francuskim porcie.

W mojej ocenie – gdy przeglądam z  zainteresowaniem podniszczone już 
zębem czasu strony „Ziemi i Morza”, to właśnie decyzja Marii Bonieckiej – na 
przekór intuicji, która powstrzymywała ją od zgody na przyjęcie stanowiska 
– pozwala nawet z perspektywy roku 2025 dostrzegać potencjał kulturowy 
tygodnika w tworzeniu mitu, ale i fundamentu etosu kulturalnego na Pomorzu 
Zachodnim. Mamy do czego się odwoływać jako współcześni, ale też koniecz-
nie trzeba spojrzeć na to, co wokół się działo, właśnie dlatego przywołuję te 
dobitne cytaty, opisujące degrengoladę społeczną i  ekonomiczną, której re-
dakcja nie uległa. Pismo stało się wewnętrznym ogniem spod plugawej lawy, 
którego i sto lat nie wyziębi, jak opisuje Adam Mickiewicz.

Znajduje się także miejsce na poezję lokalnych autorów, młodych i aroganc-
kich – jak opisuje Boniecka, ale mogą drukować swoje wiersze, wręcz tworzą 
manifest poetycki i prezentują się jako grupa poetycka „Metafora”, spotykając 
się z żywiołową reakcją czytelników. W Warszawie, gdzie o nich wspomina re-
daktor naczelna, machają na nich ręką, że to mało warte, my tutaj mamy 600 
literatów i ważne sprawy. Wiadomo, że ważne sprawy, bo i władza blisko i apa-
naże wysokie, jak to dla ważnych spraw należy przymierzyć i miarkę i oko.

W „Ziemi i Morzu” drukują swoje wiersze młodzi – oczywiście Józef Burse-
wicz, przywódca młodych, za nim Andrzej Dzierżanowski, Janusz Krzymiński, 
Tadeusz Grabowski, Helena Raszka, Eljasz Rajzman, Katarzyna Suchodolska, 
Edward Balcerzan, Ryszard Liskowacki i  inni. Jak wspomina w  rozmowie ze 
mną Janusz Krzymiński, młodymi z „Metafory” opiekował się Henryk Rozpę-
dowski. Traktował ich bardzo przyjaźnie i  wprowadzał w  literackie arkana. 
Słuchali go potem w Radiu Wolna Europa, gdzie Józef Bursewicz objaśnił Ja-
nuszowi Krzymińskiemu pod jakim pseudonimem występował Rozpędowski 
w Radiu Wolna Europa. Tenże Henryk Rozpędowski opublikował w paryskiej 
„Kulturze” całkiem spory tekst o  redakcji i  historii „Ziemi i  Morza”, redakcja 
„Kultury” odnotowała kilkukrotnie zjawisko, jakim było „Ziemia i Morze”, ten 
potencjał przebijał się nawet przez Żelazną Kurtynę. 
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Co do Henryka Rozpędowskiego warto wspomnieć, że udało mu się prze-
prowadzić wywiad wraz z kolegami z RWE z bitelsami, gdzie… nauczeni pol-
skich słów przesłali „pozdrowienia dla Zielonej Fali”, Zielona Fala to audycja 
w RWE. Nic dziwnego, że młodzi z „Metafory” mogli się czuć światowo, słu-
chając człowieka, który pomagał im w pierwszych poetyckich krokach.

Janusz Krzymiński opowiada, że bywał na Głębokim w  domu Marii Bo-
nieckiej, ponieważ kolegował się z  jej synem, z  którym chodził do słynnego 
liceum – Pobożniaka. Z ust Janusza Krzymińskiego słyszę także kolejną histo-
rię związaną z Metaforą. Otóż stali się tak popularni, że likwidatorzy majątku 
ZMP (komunistyczna organizacja Związek Młodzieży Polskiej) zwrócili się do 
nich (poprzez Józefa Bursewicza) z propozycją, że przekażą ostatnie 10 000 
zł, które pozostały, oczywiście na cele kulturalne. Metaforyści wpadli na po-
mysł, że… wydadzą pismo! Jeden z nich pojechał w tej sprawie do Warszawy 
do towarzysza Artura Starewicza z prośbą o debit – zgodę na wydanie, mieli 
propozycję tytułu – „Nurt”. Po wahaniu, zgodę wydano, zalecając zmianę tytu-
łu na „Nurty”, a rzutki Józef Bursewicz wyprosił w zakładach papierniczych da-
rowaną belę papieru co jakiś czas na druk, jako wspomożenie kultury. Pierw-
szą szczotkę pisma „Nurty” złożono w  Szczecińskich Zakładach Graficznych 
po ich przeniesieniu z ulicy Dworcowej na Aleję Wojska Polskiego. Niestety 
szybko w Warszawie zmieniono decyzję, a sama szczotka pierwszego wydania 
w niejasnych okolicznościach zaginęła. Na moje pytanie: czy musieli zwrócić 
do ZMP owe 10 000 zł, Janusz Krzymiński żachnął się – „w żadnym wypadku! 
Wydaliśmy na… spotkania kulturalne”.

Młodzi poeci zaczęli się także przyjaźnić ze szczecińskimi malarzami, już 
w  „Ziemi i  Morzu” Guido Reck – założyciel i  długoletni dyrektor Liceum Pla-
stycznego – ilustrował wiersze Metaforystów, ale także publikowano jego szki-
ce na łamach tygodnika, grupa „Metafora” z  poetyckiej, czy szerzej literackiej 
zaczęła ewoluować w grupę malarsko-poetycką. I tak, malarz, Łukasz Niewisie-
wicz, (w czasie studiów na krakowskiej ASP, nawiązał kontakt z kapistami – Józe-
fem Czapskim i Zygmuntem Waliszewskim) wraz z Wieńczysławem Mazusiem, 
Guidem Reckiem i  Henrykiem Naruszewiczem stają się członkami grupy po-
etycko-plastycznej „Metafora”, która w roku 1965 zainicjowała Prezentacje Ma-
larstwa Krajów Socjalistycznych. Jak wspomina Janusz Krzymiński miało to dla 
nich duże znaczenie, bowiem zapraszali do Szczecina malarzy z innych krajów, 
mogli nawiązywać kontakty, wymieniać doświadczenia. Obok tego brali udział 
w audycjach kulturalnych w szczecińskiej rozgłośni radiowej, tutaj warto odno-
tować, że także obok Metaforystów pojawił się Walerian Pawłowski.



358

I to wszystko zaczęło przyczyniać się do rozwoju kulturalnego już po likwi-
dacji „Ziemi i  Morza” – ziarno wpuszczone na strony papieru przechodziło 
i w eter, i na obrazy.

Ale wróćmy do wspomnień Marii Bonieckiej, już przechodząc do kolejnej 
części jej książki „Ucieczka za druty” – do części „Kłopoty z reportażem”. 

Autorka pisała reportaże do radiowej redakcji literackiej w  programie „U 
nas w  Szczecinie”, w  ramach cyklu „Odbudowa obiektów”, dziwiąc się, co to 
mogło mieć wspólnego z  literaturą. Kierownikiem owego działu literackiego 
była towarzyszka Maria Wiepszyna, dzieląca swój czas pomiędzy Wojewódz-
ki Komitet Partyjny, redakcję „Głosu Szczecińskiego”, Wieczorowe Studium 
Marksizmu-Leninizmu, dom, męża, dzieci, miejscową i warszawską rozgłośnię 
oraz Związek Literatów Polskich. Owa – łatwa do rozszyfrowania – kierow-
niczka redakcji zasugerowała, czy wręcz wskazała jako temat: „Więc mosty. 
Niesłychanie ważne. Wprost zasadnicze. Komunikacja-transport-ekonomia. 
W ten trójkąt wpisywał towarzysz Lenin komunizm. Genialna prostota, co?”

Maria Boniecka wzięła na pierwszy ogień most drogowy im. Adama Mickiewi-
cza. Właściwie to jest Most Akademicki w ciągu ulicy Adama Mickiewicza, który 
został zniszczony podczas wycofywania się sił niemieckich i rozdzielał dzielnice 
Szczecina. Mieszkańcy i pasażerowie byli zmuszeni pokonywać przepastną wy-
rwę – na około 3 piętra głęboką – na prowizorycznych schodach, aby przesiąść 
się na drugą linię tramwajową. Autorka opisuje plastycznie i prawdziwie zmaga-
nia budowniczych z tępą biurokracją i brakami w dostawach. Podczas wizyt na 
budowie mostu autorka spotyka Jaśka, obecnie sapera, a wcześniej poznanego 
onegdaj na wsi sierotę wykorzystywanego podczas okupacji jako parobka, niepi-
śmiennego, ale głodnego wiedzy i poznania miastowego życia. 

Przejmująca opowieść o biedzie i bolesna prawda o chaosie socjalistycznej 
budowy, marnotrawstwie i bylejakości, której nie chcą ulec świadomi ludzie. 
Reportaż oczywiście tow. Wiepszyna odrzuciła.

Ale jest dobra puenta tej historii. Józef Bursewicz napisał wiersz „Nocą” 
o spotkaniu na Moście Akademickim:

Tramwaje nie zawsze są potrzebne
przeszkadzają topolowym świecznikom
denerwują spadające gwiazdy
do północy i bez nich można dojść
wystarczą świerszcze
kolczyki potrząsane w ręku
kołysze się latarnia poszukując wiatru
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jak na złość powietrzu nigdzie się nie spieszy
zawisło razem z nocą na nitkach pajęczyny
na betonowym moście rozhuśtany człowiek
gdybym nie był jego sąsiadem minąłby mnie
a tak przystanął opuszczając ręce jak ciężkie kosze
co robię zapytał i jakby pierwszy raz rozejrzał się po nocy
– z zieleni wydobywam metafory –
roześmiał się i odszedł.

O tym właśnie wierszu, profesor literatury na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza, Edward Balcerzan, podczas wykładu z okazji otrzymania tytuł hono-
ris causa na Uniwersytecie Szczecińskim, opowiedział tak: „…wiersz dla mnie 
nad wyraz istotny – był pierwszym wierszem wolnym, napisanym w Szczecinie 
przez założyciela grupy poetyckiej „Metafora”, Józefa Bursewicza, naszego – 
w  jednej osobie – Przybyszewskiego i  Peipera, arcycygana i  programotwór-
cę”, „...jak w  klatkach, krążyliśmy w  przestrzeniach sylabizmu, sylabotonizmu 
i  tonizmu. I  nagle Bursewicz „wystrzelił” takim tekstem. Cóż szczególnego 
w organizacji języka oswobodzonej z regularności sylab i akcentów metrum? 
Dziś – to banał, dobro niczyje, wtedy było Rubikonem nowych rytmów, tym 
bardziej wiarygodnym dla mnie, że tak zaczął pisać jeden z nas. Znałem stałą 
trasę tramwajową Józka Bursewicza, „topolowe świeczniki”, latarnie, zieleń, 
betonowy most na ulicy Mickiewicza, która stała się jego wierszem […]”.

Po latach czytając „Ucieczkę za druty”, opowieść o smutnym Szczecinie komu-
nistycznej monowładzy, należy zaprzeczyć smutnej konstatacji Marii Bonieckiej, 
że «Tygodnik „Ziemia i Morze” był w sumie wydarzeń październikowych tylko 
drobnym epizodem, a i jego krótkie dzieje nie zawierały w sobie nic szczególne-
go; był potrzebny do oszukania opinii publicznej, i po spełnieniu zadania został 
natychmiast zlikwidowany, podobnie jak wiele innych czasopism tego same-
go typu». Jak to zatytułował książkę o swojej działalności w sztafecie pokoleń 
szczeciński opozycjonista, Marek Adamkiewicz – „ A jednak warto było”.

Tak, warto było stworzyć tygodnik „Ziemia i  Morze”, warto było chandry-
czyć się z cenzurą i komunistyczną, opresyjną władzą, bo niby to drobiazg, nic 
szczególnego, ale i od drobnych kamieni zależy, jak spłynie lawina. 

Książka „Ucieczka za druty” nie jest wznawiana, ze zrozumiałych względów – 
jest zbyt prawdziwa. Natomiast, jeśliby została wznowiona, powinna być umiesz-
czona w  szerszym kontekście, bo przecież nie byłoby współczesnej kultury 
w Szczecinie bez pracy wielu ludzi wbrew wszystkiemu i w ponurych okoliczno-
ściach. Ludzi takich jak Maria Boniecka i jej zespół tygodnika „Ziemia i Morze”.
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POETYCKIE IMPRESJE i INTERPRETACJE 

Wojciech Czaplewski

Retoryka i skowyt,  
czyli wstęp do rzemiosła poezji

1.

Najwspanialsze wyczyny tracą swój blask, jeżeli się ich nie 

przełoży na słowa.

Chcę, byś wyśpiewał me zwycięstwo i mą chwałę.

J. L. Borges, Zwierciadło i maska

Moloch! Moloch! Zmora Molocha! Moloch bez miłości! Moloch 

 mentalny! Moloch surowy sędzia ludzi!

A. Ginsberg, Skowyt

Monsieur Jourdain, wspinając się ku wyżynom arystokratyczności dowie-
dział się, że mówi prozą. Czym więc jest proza, dowiemy się, śledząc lekcję filo-
zofii pana Jourdaina. A czym jest poezja? Mamy z nią do czynienia wtedy, gdy 
autor tekstu z  jakiegoś powodu zaczyna pisać z  nowej linii, choć jeszcze nie 
dotarł do marginesu. Powyższe zdanie jest więc prozą, a nie poezją. Ale byłoby 
poezją, gdyby zapisać je tak:
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mamy z nią
do czynienia wtedy
gdy autor tekstu z jakiegoś
powodu

zaczyna pisać z nowej linii
choć jeszcze nie dotarł 
do marginesu.

Zatem poezja posługuje się wersyfikacją (to słowo o łacińskiej proweniencji 
dałoby się sparafrazować jako „poezjoróbstwo”), a proza nie – i na tym polega 
cała różnica. Dlatego poezją jest Tren VIII, Pan Tadeusz, tekst piosenki Przez twe 
oczy zielone, Śluby panieńskie Aleksandra Fredry i Flupy z pizdy Zbigniewa Saj-
noga. Nic na to nie poradzę.

Wersyfikatorska robota polega na tym, że, jako się rzekło, autor „z jakie-
goś powodu” zaczyna nowy wers. Ale przecież wiemy, że poezja jest starsza 
niż pismo, niż całe to docieranie do marginesu, pisanie z nowej linii i podział 
na wersy. Sprzeczność tę można rozwikłać, wyjaśniając, z jakiego mianowicie 
powodu nowy wers się zaczyna. Otóż przyczyną wersyfikacji jest porządek 
dźwiękowy. Rytm. Duch muzyki. W owych zamierzchłych czasach, gdy nie było 
jeszcze pisma, jedynym sposobem utrwalania tekstu, a  więc zachowania pa-
mięci zbiorowej, było układanie wypowiedzi rytmicznej, ujętej w ramy seman-
tycznej i  metrycznej powtarzalności, niedającej się dzięki temu zmienić. Tak 
kumulowała się wiedza i tak rodziła się poezja. W jednym z najważniejszych 
tekstów o poezji, w dziesiątej księdze Państwa, Platon (prozą!) zapisał słowa 
Sokratesa: kiedy ktoś (…) mówi w mowie wiązanej, w rytmie i harmonii, wtedy zdaje 
się, że to bardzo dobrze powiedziane (…) to ma jakiś wielki swoisty czar (…) z barw, 
które od muzyki pochodzą. Dlatego Mistrz z Czarnolasu nazywał swoje teksty 
nie „wierszami”, lecz „pieśniami”, Norwid spragniony poezji wołał: Złotostruna, 
nie opuść mię, lutni!, Staff pisał o wierszu, co ze strun się toczy, a Tuwim strze-
lał kulą z sześciostrzałowej, błyszczącej piosenki. Dodajmy, że zdaniem Platona 
mowa wiązana jest także „mową wiążącą”, to znaczy zniewalającą słuchacza do 
uznania jej dalekich od prawdy treści, zamkniętą na dialog, który przecież był 
wtedy drogą filozofii i fundamentem ateńskiej paidei. Dlatego należy poetów 
wygnać z Państwa. Na szczęście Platon nie był w tym wszystkim konsekwent-
ny; w  tej samej księdze przyznaje się do nieugaszonej miłości do Homera, 
a w kulminacji Uczty (która jest księgą o miłości) twierdzi, że sensem życia jest 
patrząc na piękno płodzić myśli piękne. A neoplatonistka Simone Weil dopełnia 
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tę myśl tak: Poeta tworzy to, co piękne, skupiając swoją uwagę na tym, co rzeczy-
wiste. Tak jak akt miłości.

W zasadzie zaczęło się to w XIX wieku, a stało w XX: wraz z narodzinami 
wiersza wolnego pojawiły się inne powody kończenia wersów. Dźwięk głosek 
zastąpiły obrazy liter. Duch pisma – na szczęście nie przez nokaut – wygrał 
z duchem muzyki. Jak ten wiersz Krystyny Miłobędzkiej, co przechodzi z jednej 
strony// na drugą, grasshoppery cummingsa, schodki Majakowskiego, czy namu-
zowywane wytwory konkretysty, Stanisława Dróżdża. Aż doszło do migotań, 
pulsów i reszty ezoteryczno-internetowych płynności, wciąż jeszcze nazywa-
jących same siebie poezją.

2.

Kiedy przeminą deszcze i śniegi, a słowik powróci z południa, 

wyrecytujesz swój poemat

ku mej chwale przed dworem i przed kolegium poetów

J. L. Borges, Zwierciadło i maska

Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! 

Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! Święty! Święty!

A. Ginsberg, Skowyt 

Każdy człowiek doświadcza samotności w obliczu sytuacji granicznych: bólu, 
straty, miłości, wstydu i śmierci. Tylko że nie ból, strata, miłość, wstyd i śmierć, 
lecz po prostu bycie jest „momentem” tego doświadczenia. Sytuacje graniczne 
uświadamiają z niedającą się odeprzeć mocą: między mną a światem, między 
tym, co moje, a tym, co Inne, między ja a nie ja – zieje przepaść. (W sytuacjach 
„niegranicznych” – w spożywczym, w tramwaju, na stołówce – ta świadomość 
tak nie doskwiera, udaje, że jej nie ma, tej przepaści. Lecz ona jest, ta nić czarna, 
stoi blisko, czeka: idzie za nim jak cień/ przystaje przed piekarnią/ w parku przez 
ramię Pana Cogito/ czyta z nim gazetę).

Jest jednak coś, co pośredniczy między mną a światem, bez czego nie mógł-
bym nawet wiedzieć, że istnieje coś innego niż ja. (Kartezjusz na przykład my-
ślał, że tym czymś jest szyszynka; twórca racjonalizmu byłby zapewne rozcza-
rowany, gdyby się dowiedział, że jej głównym zadaniem jest zsyłanie snu...). 
Moje ciało. Nie jest czymś innym niż ja, bo jest moje bardziej niż moje pieniądze 
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i  moje mniemania. Jest moje tak jak moje 
jest życie. Nie jest też mną, bo należy do 
świata na równi z  kamieniami, gwiazdami 
i trawą. Ciało – granica między mną a świa-
tem – tak to ujął Maurice Merleau-Ponty. 
Interfejs między mną a  światem, dzięki 
temu, że z  jednej strony daje mi świat, bo 
go postrzega i w nim się porusza, a z dru-
giej strony daje mnie światu, bo pozwala 
mi w nim działać i mnie na różne sposoby 
wyraża. 

Tym, co umożliwia komunikację, wza-
jemną łączność z drugim człowiekiem, jest 
zdolność ciała do ekspresji, do wyrażania 
– gestem, mimiką i  słowem. Jedną z  form 
takiej ekspresji, zdaje się najwyższą, jest mowa. Konkretne użycie mowy od-
bywa się na jeden z dwóch sposobów. (Ściślej: oba te sposoby wyznaczają ska-
lę, pomiędzy nimi lokuje się każdy akt mowy). Pierwszy z nich to komunikacja 
w  spożywczym, w  tramwaju, na stołówce: banalna, potoczna, wypełniająca 
międzyludzką przestrzeń tym, co znane. A  jeśli znane, to jakby moje, z  góry 
wiadome, w żaden sposób nie Inne. Taka rozmowa zatrzymuje mnie w sobie, 
w  moich granicach, zatem pozostawia mnie wyobcowanym, samotnym, za-
mkniętym w swoim więc jestem. Drugi sposób to wypowiedź graniczna: nowa, 
przesuwająca granice języka. Wtedy udziałem mówiącego lub słuchacza staje 
się słowo nowe, o nieznanym wcześniej sposobie użycia, o znaczeniu innym 
niż to, które dotąd gotów był mu nadawać. A  ponieważ język jest światem, 
podobnie jak świat – skoro dla mnie coś znaczy – jest językiem, słowo nowe, 
przesuwając granice języka, przesuwa także granice świata. Granice mego języ-
ka są granicami mojego świata – tak to ujął Ludwig Wittgenstein. Nieznane mi 
wcześniej miejsce w przestrzeni staje się miejscem spotkania z Innym. Nastę-
puje cud komunikacji: otwarcie ja na spotkanie, krótkotrwały jak flesz wyłom 
w samotności.

Strefą wypowiedzi granicznej, w której najotwarciej się to wydarza, jest po-
ezja – nie każda poezja, tylko taka, w której poeta podejmuje trud ekspresji (Si-
mone Weil porównała ten trud do porodu, kiedy nie musisz się obawiać, że nie 
będzie to największy wysiłek, na jaki cię stać; trzeba tylko nie odstępować praw-
dy i nie ustawać w uwadze. A odbiorca jest zaproszony do podjęcia wzajemnego 
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trudu otwarcia się, wysiłku przyjmowania, bólu doświadczania. Wtedy i tylko 
wtedy następuje ów cud: kontakt, którego konsekwencją jest przemiana. Już 
nie jestem tym, kim byłem. W akcie komunikacji zmieniły się granice mojego 
języka, mojego świata, mojego ja, które otwarło się na jakieś ty. W ten sposób 
wiersz staje się kładką ponad nicością, sposobem na samotność. Racją istnie-
nia wiersza jest zatem to, co nazwaliśmy cudem komunikacji: sytuacja dialogu, 
w którym musi być ten, kto mówi, i ten, który słucha.

3.

Całość jest udana, a  przecież nic się nie stało. Puls nie bije 

szybciej, krew żwawiej nie płynie.

Ręce nie chwyciły za łuk. Nikt nie zbladł.

J.L. Borges, Zwierciadło i maska

Święta moja matka w  domu wariatów! Święte chuje dziad-

ków z Kansas!

Święty jęczący saksofon! Święta apokalipsa bopu! Święte ja-

zz-grupy marihuana hipstersi pokój hanz i bębny!

A. Ginsberg, Skowyt

Poezja, świętowanie języka. Poezja, skandal języka. Dialektyka wolności 
i dyscypliny. Pindar, twórca chóralnych hymnów na cześć bogów i tryumfato-
rów igrzysk, wiedział, że śmiertelni zapominają o tym, co nie rozkwitło pełnią sztu-
ki we wspaniałym nurcie wiązanej mowy. Poezja jest do słuchania, więc najpierw 
będzie o samogłoskach i spółgłoskach.

Samogłoski to fonetyczne zwierzęta. Głoszą strach, ból, głód i  pożądanie. 
Nienawiść i rozkosz. Bebechy. Biją bębny serc, emocje, emocje... Samogłoski 
nie są rozumne, dlatego nie ma ich w  alfabetach, którymi pisał Bóg, hebraj-
skim i arabskim. Ale poezja to sztuka, a sztuka jest podobno dostarczycielką 
wzruszeń. Emocje, emocje, transfer przeżyć, jak to ładnie określa Jacek Dukaj, 
kiedy próbuje nakreślić wizję rodzącego się świata postludzkiego, świata „po 
piśmie”. Rytm, harmonia, duch muzyki, dżungla i dzikość – za to odpowiadają 
samogłoski, życiodajne, dionizyjskie samogłoski. Ars poetica to rzemiosło mu-
zyczne, panowanie nad dźwiękami, ujeżdżanie ich, zmuszanie do uległości.
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Materia słowa to jeszcze spółgłoski. Mniej dźwięczne, szeleszczą, trzeszczą 
i zgrzytają, są bardziej „semantyczne”, dostarczają treści. Zmysłowa percepcja 
poezji nie podaje gotowego pokarmu, wymaga odkodowania sensów, zaprasza 
do miasta znaczeń. Jeśli dodać do tego, że prócz literalnych, konkretnych jak 
platońskie idee, mamy jeszcze znaczenia nieliteralne, metaforyczne, bujające 
w płynnych przestrzeniach intencji i rozumienia. Ars poetica to konstruowanie 
i sugerowanie sensów, biegłość w używaniu języka, który składa się ze skoń-
czonej liczby reguł i znaków, do wyrażania niedających się policzyć ani ograni-
czyć treści.

Mowa (i pismo) ma ciało i duszę. Ciałem mowy jest dźwięk (ciałem pisma 
jest wygląd). Duszą mowy (i pisma) jest sens. To, co zmysłowe, dźwięk i wygląd, 
jest więc przypadłością, a to, co rozumne, sens, jest istotą, sednem? Esencją? 
Platon głosił prymat sensu, ciało uważał za więzienie duszy, zmysły zaś za kaj-
dany trzymające nas w jaskini złudzeń, w świecie cieni. A podziw dla cielesnej 
urody ładnych chłopców za najniższy ledwie szczebel wspinaczki do prawdzi-
wego piękna. Poeci stwarzają widziadła (...), o których piszą, a prawdy nie dotykają 
(…) stąd to całe pomieszanie w  naszej duszy i  niepewność. Ona działa na słuch, 
a my ją nazywamy poezją (…) wykonywa swoją robotę, stojąc z daleka od prawdy 
(…) obcuje z tym naszym pierwiastkiem, który jest daleki od rozumu, spoufala się 
z nim i zaprzyjaźnia, a z tego nie wychodzi nic zdrowego i nic prawdziwego. 

Na szczęście potem nastał Arystoteles, któremu daleko było do malowni-
czego fundamentalizmu Platona. Arystoteles uważał, że dusza i ciało stanowią 
jedność, tak jak treść i forma razem dopiero stanowią byt. Może więc nie trze-
ba wyganiać poetów z Państwa. A ars poetica to rzemiosło, którego mistrzowie 
biegli są w obu sferach, umiejętnie rozgrywając duszę i ciało, retorykę i sko-
wyt, zaprzęgając do wiersza nieokiełznaną trojkę, bo wszystko, co potrójne, 
jest doskonałe: sens i dźwięk, i nieprosta między nimi relacja. Fenomenologicz-
ny podmiot, przedmiot i akt. Bo między retoryką a skowytem jest jeszcze „i”.

Na zakończenie tego odcinka zajrzyjmy na chwilę do Ziemi jałowej:

Kim jest ten trzeci, który zawsze idzie obok ciebie? 
Gdy liczę nas, jesteśmy tylko ty i ja 
Lecz gdy spoglądam przed siebie w biel drogi 
Zawsze ktoś jeszcze idzie obok ciebie. 
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Omne trinum perfectum. Tak jest z każdym rzemiosłem. Stwarzanie sankcjo-
nowane przez „i”183.

4.

Poeta wygłosił poemat. Był to jeden wers.

Nie ośmielając się wypowiedzieć go na głos, poeta i król wy-

szeptali go,

jakby był sekretną modlitwą lub też bluźnierstwem

J. L. Borges, Zwierciadło i maska

Sny! adoracje! olśnienia! religie! okręty wrażliwego łajna!

A. Ginsberg, Skowyt

Nie wiemy, jak zaczęła się poezja, nie było nas przy tym. E-nu-ma e-lisz la 
na-bu-u sza-ma-mu szap-lisz am-ma-tum szu-ma la zak-rat, ‘Gdy u góry niebo nie 
było nazwane, na dole ziemia nie była wymieniona z imienia’. Może się mylę, 
ale czytając akadyjski święty tekst (a raczej zdradziecką transkrypcję i prze-
kład) mam nieodparte przeczucie, że poezja jest nie tylko starsza od pisma (to 
akurat jest oczywiste), ale że jest też starsza od języka. Że zatem jest nie tylko 
wcześniejsza od kultury, ale też wcześniejsza niż człowiek. Simone Weil po-
wiedziała: Widowisko wszechświata jest pierwszą poezją. Czy możliwy jest po-
wrót do tych źródeł, do początków? Cóż, każdy, kto zna się na wędrowaniu, 
wie, że droga do źródeł zawsze wiedzie pod górę, a na końcu, to znaczy u wrót 
do początku, u bram ogrodu, zawsze stoi strażnik z ognistym mieczem.

Spójrzmy teraz na dwie genezyjskie hipotezy. Hipoteza pierwsza: poezja na-
rodziła się, gdy ktoś zdał sobie sprawę, że to, co ma do powiedzenia, dotrze do 
słuchacza tym skuteczniej, im piękniej, niezwyklej zostanie powiedziane. Gdy 
mającej być wyrażoną treści nadany zostanie niedający się odeprzeć kształt – 
który skupi uwagę, zostawi ślad w pamięci, przekona. Tak opisana, poezja okazu-
je się retoryką. Nową przypowieść Polak sobie kupi,/ Że i przed szkodą, i po szkodzie 
głupi. Albo ta fraza Potockiego: Tedy do tak nikczemnej marnej szewskiej smoły/ 
Sarmatów będę równał? Może więc poezja bierze się z tego, co rozumne i dbałe. 

183		 Kiedy w  1054 roku biskup Rzymu i  patriarcha Konstantynopola obkładali się wzajemnie 
klątwami, właśnie o to im szło. O fundamentalne, ostateczne i aporetyczne „i”.
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I hipoteza druga: na początku był kształt, to znaczy dźwięk wcześniejszy niż 
sens. Wycie do księżyca, harmonie i dysharmonie pożądań i strachu, zawodze-
nie, które samo wyrywa się z trzewi w rytm uderzeń kości upolowanych zwie-
rząt w wydrążone pnie. Bebechy. Potem dopiero w ten ciemny nierozum wpa-
sowało się słowo. Dytyramb – nim stał się hymnem melorecytowanym przez 
dostojny chór kapłanów – był wrzaskiem watahy pijanych satyrów, galopują-
cych na ratunek Olimpowi na ryczących osłach. Tak opisana, poezja okazuje się 
skowytem. 

O anjele Gabryjele,
Gdzie jest ono twe wesele,
Cożeś mi go obiecował tako barzo wiele,
A rzekęcy: „Panno, pełna jeś miłości!”
A ja pełna smutku i żałości.
Sprochniało we mnie ciało i moje wszytki kości.

Uderza tu autentyczność cierpienia, tym autentyczniejsza, że wyrażona 
symetriami, kontrastami, potrójnymi rymami i tym przedziwnym metrum śre-
dniowiecznego wiersza. A pięćset lat później Konstanty Ildefons zrobił to tak:

Lampa zgasła. 
Jaki mro-o-k 
jaki śnie-e-g! 
Boli! O-och! 

Apollo obdarł ze skóry Marsjasza wcale nie dlatego, że zazdrościł mu jego 
talentu, jak to zdaje się sugerować Jan Parandowski. Przypomnijmy sobie, że 
w jednej z wersji tego mitu w dogrywce artystycznego pojedynku okazało się, 
że Marsjasz nie potrafi jednocześnie grać i śpiewać (nic dziwnego – był flecistą), 
a więc bardziej należy do świata natury niż kultury – miał w końcu koński ogon 
i szpiczaste końskie uszy. Sylen Marsjasz: pół-bóstwo, pół-zwierzę. Zawieszony 
na drzewie, oprawiany przez słonecznego Apollina, Marsjasz krzyczy. Okrucień-
stwo Apollina, pogromcy chtonicznego Pytona, zabójcy synów pysznej Niobe 
i boga wyroczni, jest znakiem bezwzględnej siły, z jaką kultura stawia się ponad 
naturą, język ponad bełkotem, sens ponad dźwiękiem, spółgłoska nad samo-
głoską. Ludzkie ponad przedludzkim. Nie bez znaczenia jest fakt, że sylenowie 
należeli do orszaku życiodajnego Dionizosa, dzikiego boga natury, chaosu, pożą-
dania i śmierci. Skowyt Marsjasza, bez retoryki, składa się z jednej samogłoski/ A. 
Bóg wyroczni zastanawia się, czy z wycia Marsjasza/ nie powstanie z czasem/ nowa 
gałąź/ sztuki – powiedzmy – konkretnej. Herbert wiedział.
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NOWOŚCI WYDAWNICZE 

Róża Czerniawska-Karcz

Nowe książki w serii:akcent

Jesień 2025 roku przyniosła kolejną, 14. już edycję serii:akcent. Planowane 
jest wydanie czterech książek szczecińskich autorek i  autora ze środowiska 
ZLP. 

Wrzesień podarował Autorce i  czytelnikom świeżo wydany przez ZLP 
O. Szczecin w wyd. hogben, tom poezji „Jak dziwnie…”, debiut wydawniczy 
Doroty Wysockiej-Rzeszutek, ilustrowany przez artystkę jej obrazami.

Październik zapowiada odmienną w  klimacie i  temacie książkę Edyty 
Rauhut, która z poetki, autorki „Łapacza róż”, zamieni się w narratorkę wiodą-
cą opowieść o bohaterkach i bohaterach książek Rafała Podrazy. Pojawią się 
na stronach: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, jej siostra Magdalena Samo-
zwaniec, z panów – poeci polskiej piosenki – Janusz Kondratowicz i Krzysztof 
Dzikowski oraz trzy znakomite piosenkarki czasu minionego, ale nieustająco 
obecne na łączach radia, TVP czy wznawianych płytach – Anna Jantar, Irena 
Jarocka i szczecińska Helena Majdaniec. „Na poważnie… o artystach z książek 
Rafała Podrazy” to czwarta pozycja literacka w dorobku Edyty Rauhut.

Listopad przyniósł znaczącą publikację popularnonaukową z  tematem 
jak najbardziej szczecińskim… „Odczytywanie miasta” Krystyny Rodzewicz. 
Autorka „Abordaży szczecińskich” poszła w  głąb swoich tematów, zarówno 
w formie jak i w treści. Proponuje czytelnikom oglądanie i odczytywanie m.in.: 
literackie, historyczne, socjologiczne Naszego Miasta. A  po Szczecinie tak 
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odczytanym i zamkniętym w ramach swojej pracy magisterskiej pt. „Szczecin 
w literaturze XXI w.”, sama Autorka jest przewodniczką.

Świątecznie i  grudniowo ukaże się czwarta książka tej edycji. Będzie to 
czwarty tom poezji autora „Bramy Portowej” i „Paprykarza poetyckiego”, Ro-
berta Florczyka, a szósta książka w  jego dorobku literackim – zbiór wierszy 
i prozy poetyckiej pt. „Linia nr 6”. To wybór wierszy o północnych dzielnicach 
Szczecina, które to miejsca warte uwagi poety staną się również warte zainte-
resowania samych szczecinian.

Tymczasem zapraszamy do krainy zadziwień Doroty Wysockiej-Rzeszutek…

Jak dziwnie… gdy Poetka rozkłada akcenty…

Ciałem poezji jest wiersz, ale co jest duszą poezji,  

nie wiem… uczucie, myśl?

Tadeusz Różewicz

Poetka i malarka w jednej osobie, Dorota Wysocka-Rzeszutek, kontynuuje 
tę refleksję POETY… po swojemu poszukuje/odnajduje…

(…) gdzieś do piątego wymiaru sięga / fluorescencja niewypowiedzianych myśli 
/ fosforescencja zapisanych w chmurze słów / (…) mogą dryfować pod lodem / 
nad antenami / w gwiazdozbiorach /

Stąd albo stamtąd pada też pierwszy akcent na Jak dziwnie… wyrażenie to 
− w  mojej Krainie Łagodności rozprze-
strzenia się właśnie, łagodnie odbija-
jąc światło owego oznajmienia / pyta-
nia / opisu stanu – i dociera do miejsca, 
w  którym właśnie jestem… Czyżby to 
była kraina w  Krainie? kraina zadzi-
wień, rozpoznań, odkryć, zamyśleń… 
To w  niej wszystko może się zdarzyć, 
znaleźć i  zagubić, ożyć i  przestać ist-
nieć…

Kraina Artystki, przez którą wędru-
ję z  obrazu do wiersza i  z  powrotem, 
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przemierzam mile milczenia w towarzystwie zagubionych duszyczek pod pary-
skim błękitem galaktycznego nieba… odpoczywam na szerokich, żółtych pla-
żach w Lśnieniu – olśnieniu przy muzyce Mew bluesa… wkraczam pośród po-
dróżujących siewek w morze wyobraźni… by za moment w innym wymiarze, 
a może jednak na łące asfodelowej z duszą poezji za pan brat… zakrywać chmurą 
twarz… by podglądać słowa wymykające się porządkowi wiersza… I wtedy ak-
cent zalśni na tym skromnym przysłówku z niepewnym swego zaimkiem… i Jak 
dziwnie… otworzy mi swój sezam akcentów rozsypujących się w tomie wierszy 
Doroty Wysockiej-Rzeszutek? A ja postawię jeden z nich na surrealistycznym 
obrazie ze znaczącym tytułem Kiedyś zadzwonię i będę dryfować w galaktyce 
nierzeczywistości wraz z beztroskimi delfinami − do telefonu… by dodzwonić 
się do posiadaczki materii wiersza, która tuż za stroną kartki kreuje nowy mini 
świat. W nim dusza i ciało, myśl i uczucie, słowo i obraz… Co było pierwsze?

Poszukam odpowiedzi.

* * *

Wiersze bez tytułów, ale każdy opatrzony datą… znaczące! Dla malarki ob-
raz stanowi jej przesłanie, mówi z  siebie za siebie, za nią… podobnie ma się 
z tekstem. Tytuł? – nie zawsze zaczyna się zapis od tytułu, najpierw wyłania się 
spod pióra obraz ze słów (tak mówi Poetka), a potem, ale niekoniecznie, jest 
miejsce na tytuł. Tekst wypowiada się już za siebie. To on jest zapisem realnej/
nierealnej rzeczywistości, a w niej bytu/niebytu Artystki / ja lirycznego / i moje-
go odczytania… czyż można dosadniej wyrazić ów stan? * * *

panie ratowniku / właśnie idę popływać w rzeczywistości / obudziłam się / pan 
tak ładnie czuwał / gdy śniłam swój kolejny sen / nie utonęłam doprawdy / 
pływanie w realu / wydaje się mniej bezpieczne / panie ratowniku / niech pan 
rzuci koło ratunkowe / gdy zanurkuję zbyt głęboko / i się zapomnę / 9.07.2014

A daty? Cóż, one są dopowiedzeniem trójwymiarowej, realnej rzeczywisto-
ści, w której chwile utrwalane są za pomocą słowa albo obrazu. Jedyna istotna 
informacja poza ideą dzieła to 1995-2025. Czas!

* * *

Dorota Wysocka-Rzeszutek w  swoim artystycznym biogramie najpierw 
umieściła informacje o  swoim malowaniu, o  oglądaniu świata wnętrza i  ze-
wnętrza obrazami… kolorami, pociągnięciami pędzla, rozprowadzaniem farby 
na płótnie i wydobywaniem historii rzeczy, ludzi, przestrzeni z kształtów tylko 
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sobie znanych, z przywołań bliskich i odległych, ze zadziwień też, zapewne… 
stąd tematy posegregowane w cykle obrazów − ptasie stada, portrety, anioły, 
martwe natury z orientalnymi figurkami, abstrakcja geometryczna i kosmiczny sur-
realizm. Dla mnie o tyle ważne przy odczytywaniu poezji Poetki, o ile stają się 
drogowskazami w tej wędrówce przez wiersze. 

Wszystko to po to, by w którymś momencie swego bycia ze sztuką odkryć 
potrzebę spenetrowania innej przestrzeni wyrazu. Dla mnie to zrozumiałe, że 
właśnie sięgnęła po Słowo, by nim dopełnić myśli ukrywające się w obrazach. 
To, jak uwolnienie ducha, a może dżina z lampy Aladyna? Kolorowy, baśniowy 
świat Orientu jest obecny w twórczości Artystki. Poetka wyznaje, że jej wier-
sze są obrazami, a  mnie się zdaje, że pisze je pędzelkiem, jak chińscy czy ja-
pońscy poeci, tuszem, ale i kroplami farby skapującej świadomie na strony… 
miniaturowe dzieła z  wersów czy strof, kolorowane metaforą, konturowane 
aluzją, kontekstem, rozmytym światłem domysłu. Swój własny, oryginalny styl 
obrazowania urozmaica doświadczeniami mistrzów pędzla i pióra. Składa ko-
laże, pisze ikony, zanurza w impresje, sięga po asamblaż…

Właśnie, Autorka Jak dziwnie… napisała o swoim debiucie poetyckim: „De-
biutowałam wierszem asamblaż na portalu pisarze.pl”. Podążyłam tym tropem, 
bo cóż to takiego ten asamblaż? Słowo intrygujące. Otóż „asamblaż to forma 
artystyczna, będąca odmianą kolażu, według której tworzy się trójwymiaro-
we kompozycje z  przedmiotów gotowych. Praca złożona z  różnego rodzaju 
przedmiotów: codziennego użytku, bezużytecznych fragmentów, form natu-
ralnych, wszelkich możliwych obiektów.”

A co na ten temat ja liryczne? 

najpierw z otwartej torby na chodnik / wysypały się metafory z niedokończo-
nych wierszy / a potem cała reszta / rajskie ptaki Klimta zmieszały się / z moim 
osobistym dowodem istnienia / pożółkłe grafiki / leżały wśród tubek z koloro-
wymi snami //

(…) na szczęście klucze do umysłu leżały po drugiej stronie / stałam zastana-
wiając się/ czy spakować wszystko z powrotem do torby / trąciłam butem ten 
cały rozsypany stos/ nie była to regularna mandala / ani nawet odbicie galak-
tyki / zwykły asamblaż //

I tak obok malarki zaistniała poetka! Wymowne nazywanie rzeczy świata 
tego − ja liryczne (alter ego Artystki) kreuje ciało wiersza – słowem, a  ducha 
poezji przyzywa uczuciem. Mój akcent pada na… Jak dziwnie! A mentorzy w tle 
dodają smaku tym moim odczytaniom: Marcel Duchamp, twórca koncepcji 
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ready-made, inni: Pablo Picasso i  dadaiści oraz twórca nazwy techniki, Jean 
Dubuffet. W Polsce pionierem asamblażu był Władysław Hasior. I znów sko-
jarzenie, oczywiście szczecińskie, a  jakże… metalowe, kolorowe ptaki Hasio-
ra w Parku Kasprowicza… A w wierszach i na obrazach Autorki aż roi się od 
ptaków w przeróżnych kształtach, gatunkach, konfiguracjach! Czy nie pokre-
wieństwo? Surrealne obrazy w  wierszach i  takież kompozycje na obrazach, 
impresje, niedomówienia, subtelne deformacje natury, ludzi, rzeczy i  słów, 
a przecież w tym pozornym chaosie zestawień, konfrontacji, zderzeń realnego 
i nadrealnego, panuje znakomita harmonia motywów i wątków, treści klarow-
ne w swoim, symbolicznym często, przekazie. 

* * *

Wysublimowany styl i konstrukcje składni nie utrudniają odczytu. Myśl, jak 
dobry duch zamienia się w słowo trafne albo szuka towarzystwa innych, two-
rząc znakomite ciągi wersów, bogatych tyleż w środki artystycznie, co w treści. 

* * *

codziennie otrzepuję moje duchy / z kurzu drogi / a ostatnio nawet je wypra-
sowałam/ żelazko było nastawione na jedwab / nie za gorące / żeby nie odpa-
rowały / teraz są gładkie / bez zagnieceń / ułożyły się na mnie idealnie / wpa-
sowały się w moje myśli / nie odstają na marzeniach / na moich snach leżą jak 
ulał //

Kolaże sarkazmu czy ironii z  powagą tematu albo żartem, prowokują po-
dwójne znaczenia, odniesienia odległe, balansując zręcznie między klasyczną 
frazą a performance’em.

Poetka lubi też „wyliczanki”, bawi się słowami, posługując się aliteracją… uzy-
skuje, oczekiwaną zapewne, ekspresję i rytmizację tekstu. Przypomina mi to 
wiersze Wisławy Szymborskiej i jej „wyliczanki”, chociażby w moim ulubionym 
wierszu „Urodziny”. Obie gromadzą abstrakcje pojęć czy zjawisk, przedmioty, 
mieszkańców fauny, flory. Stąd podobne w formie teksty odnalazłam w tomie 
Autorki Jak dziwnie… Powinowactwa poetyckie!?

Oto próbki:

muchę komara hubę / sarenkę liska jagódkę / leśnego dziadka / dzięcioła 
mrówkę drozda / woreczek po chipsach / srebrzysty połyskliwy / mieniący się 
czerwienią / zielenią błękitem / do torby pełnej lasu //

albo 
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zapomniałam amonity trylobity belemnity / szkielety ryb w lodowcu /

zapomniałam Lemurię błękitnookich olbrzymów / Atlantydę Platona

potop Owidiusza /

Jednak w  wierszach Doroty Wysockiej-Rzeszutek królują kolory, kolory 
(malarka przecież!) – nie tylko z paryskim błękitem w tytule rozdziału, w wier-
szach i na obrazach ilustrujących tomik, by dać przykład źródeł myśli zamienia-
jących się w wersy, a nie tylko w plamy czy kształty na płótnie, stronie. Niemal 
każdy wiersz, który czytam, wędrując kartka za kartką przez krainę zadziwień 
Poetki, skrzy się kolorami, tonacjami zieleni, szmaragdu, turkusu, paryskie-
go błękitu, kobaltu od Van Gogha, indygo, szafiru Vermeera, lapis lazuli (te 
wszystkie niebieskie są chyba ulubione), żółcieni cytrynowej, siarkowej, perło-
wej bieli, dużo srebra, złota, czerni, cynobru, czerwieni jakby mniej. Słowa się 
od nich mienią, tworzą tło dla emocji, wrażeń, uczuć, doznań, zamyśleń… dla 
przedmiotów i wydarzeń, dla zwierząt i ptaków, dla owadów wszelkiej odmia-
ny, słowem dla natury.

Bo wszystko to przecież z kolorów.

* * *

Pisze Poetka swoje teksty przemyślane wnikliwie, starannie. Każdy zamysł 
ma swój cel, który osiąga z artystycznym kunsztem… ja liryczne wyznaje: ja usi-
łuję rzeźbić w zmarzniętej materii słowa.

Tak też maluje obrazy ilustrujące tomik − patrzę na Dziewczynę z  mudrą, 
z ikonicznym gestem dłoni, na Eleonorę w bladych błękitach z planetami w tle, 
na okładkową, bajecznie kolorową Dziewczynę z  kotem… każda z  nich inna, 
a przecież każda z nich prowadzi mnie przez labirynty wiersza, wskazując ak-
centy zadziwień. Żywioły słowa i myśli ujarzmione − delikatnym muśnięciem 
„pędzla z futra wiewiórki” Giotta (Ucieczka do Egiptu) albo w chińskim znaku 
wychodzącym spod ręki mistrza Li Czena

(…) jak stado ptaków spadają w dół znaki pisma / gdzieś za wodospadem scho-
wany Li Czen / jest tam / w zawiłym rysunku czarnych sosen / a jednocześnie / 
z kroplą tuszu rozpływa się / wszędzie //

– konkurują o swoje miejsce w świecie zadziwień − z Młodym mężczyzną gra-
jącym w  cyberpunka 2077 lub z  tymi, o  których z  sarkazmem wypowiada się 
podmiot liryczny:
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wychwalający otwierającą niebo / antenę szybkiego przekazu informacji / 
oczekujący na obiecaną planetę Mars / bądźcie b l o g o – s ł a w i e n i / /

Zderzenia!

* * *

Jak u siebie, czuje się podmiot liryczny na planetach naszego słonecznego 
układu, w Obłoku Magellana czy Oorta, w tajemniczym kosmosie; obcuje z mi-
strzami nauki i sztuki minionego czasu, przyjaźni z artystami słowa i pędzla, 
gliny czy kamienia, tuszu i rylca. Nieobcy są jej przewodnicy duchowi zen czy 
Biblii. Swobodnie porusza się po orbitach muzyki, przecież na co dzień wiedzie 
życie ze swoim artystą: malarzem, śpiewającym „o matko, pozwól mi zostać 
wolnym rasta” albo grającym „na trąbce My Funny Valentine”.

Z którym…

o książkach o zegarkach o wojnie o harmonijkach / dzieciństwie o bluesie o ro-
werach o lokomotywach / może mówić długo //

* * *

Motywy wędrowne te malowane czy zapisane – planety, słońce, księżyce, 
satelity, galaktyki – to kosmos. Real to: koty wędrujące przez wiersze, np.

kot odchodzi od pustej miski / z miną Marii Dąbrowskiej / zawiedzionej że nie 
dostała Nobla //

albo ten…

pręgowany kot / chodzi po stole nie strącając pędzli / miękko lawiruje między 
słoikiem z terpentyną //

To portrety kobiet (nie tylko z obrazów); to figurki: Buddy, tajskiej tancer-
ki, chińskiego wojownika. Feniks kontra siewki, delfin obok jednorożca	
− to baśń. A wszyscy zaludniają zgodnie krainę zadziwień Poetki i już moją. Czy 
tak?

(…) pod podszewką ukryte źródełka / wyrazów dalekoznacznych / i swojskoję-
zycznych tysiące słów wycieka z kieszeni / zielonymi strumieniami / żeby zaraz 
zamienić się / 

w rozrywane wiatrem białe koszule / mówisz że masz pustkę w głowie //

To lubię!
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* * *

Przeszłość z  przyszłością funkcjonują w  teraźniejszości, gdyż Autorka 
swobodnie, dla każdego czasu, odnajduje miejsce w  artystycznej przestrze-
ni świata przedstawionego, wszystko odsłania subtelnie, z aluzją do podtek-
stów, ukrytych za pointą albo… za brakiem tytułu… Z  ironią, czasem nawet 
z  humorem, z  dyskretnym uśmiechem tej, która zgłębia tajemnicę życia nie 
tylko wiersza, ale i kosmicznego, w tym nadrealnego świata, w jego wyrafino-
wanych wymiarach. Tej, która nie obawia się wyjrzeć poza trójwymiarowość 
naszej ziemskiej rzeczywistości i podryfować z telefonem w galaktyce Drogi 
Mlecznej, by się spotkać, np. z Kopernikiem? Nie lęka się wyrazić zdumienia 
i zawołać „Jak dziwnie”! – gdy poznaje naturę rzeczy mikroświata ludzkiego 
ciała (żelazna dama Hemoglobina), gdy odkrywa strukturę glinianej rzeźby, czy 
makroświata planet Jowisza, Saturna, Urana, Plutona… ulubionych chyba, bo 
powracających w wielu wierszach.

* * *

Bo też nic nie jest z przypadku! Tak jak nie przypadkiem, właśnie tu i teraz, 
w Szczecinie, złożyła Poetka ze swoich myśli i obrazów tom wierszy, zamknę-
ła w nim ducha i ciało poezji, a ponieważ artystka/artysta nigdy do końca nie 
wie w swoim akcie twórczym, czym jest ów duch dzieła (patrz wyżej: niepokój 
Różewicza), stąd może wyrażać owo „nie wiem” w słowach z odwiecznym ak-
centem niepewności – Jak dziwnie…

Czyż mógł się zdarzyć trafniejszy tytuł dla debiutanckiego tomu poezji − 
malarce, w tej nieustającej, poetyckiej przygodzie z wierszem?

Dlatego: – Wejdź do krainy artystycznych zadziwień Doroty Wysockiej
-Rzeszutek…

bo przecież nic nie jest z przypadku:

jesteśmy z wody / z kosmicznego pyłu / trochę z pamięci / trochę z wyobraźni / 

z marzeń / ze starożytnym imieniem / z diamentem w sygnecie / bierzemy lek-
cję ontologii / samoświadomi jak satelita / który oświetla księżycowi drogę / 

gubimy się w mroku nowiu //

Dorota Wysocka-Rzeszutek, Jak dziwnie…,  
ZLP seria: akcent, Wyd. hogben, Szczecin 2025
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90. książka w serii:akcent, druga w XIV edycji serii. 

Szczecin… z miejskim akcentem… w eseju literaturoznawczym 

Krystyny Rodzewicz

Tym razem będzie inaczej, bez poezji, bez fabuły czy dramatu, ale za to z hi-
storią bohatera, który zaspokoi ciekawość nie tylko szczecinian. Będzie to bo-
wiem prawdziwa opowieść o  Szczecinie, który jest fascynujący nie tylko dla 
jego mieszkańców, nie tylko dla historyków-badaczy, ale szczególnie dla ludzi 
słowa, którzy oddają swoją wyobraźnię i talent na usługi Miastu.

Pisarki i  pisarze tworzą to Miasto wciąż na nowo, wpisują je w  ramy nie 
tylko okładek swoich książek, ale przede wszystkim w ciekawość czytelniczą, 
w zainteresowanie tajemnicą odsłanianą na różne sposoby i we własnym sty-
lu. Imaginacja służy tylko do coraz to innego ukazania genius loci tego miejsca, 
którym jest Szczecin. I to na nim skupiają się wszystkie akcenty tych, o których 
będzie mowa w zapowiadanej opowieści.

* * *

Każde dzieło można odczytywać na rozmaite sposoby, poszukiwać w nim 
walorów, a to literackich, artystycznych, a to naukowych, językowych, dydak-
tycznych, poznawczych… Można też odkryć w jednym dziele – wszystkie wy-
mienione. I można dojść do wniosku, że ta obfitość nie musi być „ciężkostraw-
na” dla smakosza delektującego się dobrą książką. Wręcz przeciwnie, można 

w niej odkryć harmonię smaków dotąd 
niepoznanych i… z  przyjemnością po-
smakować zaserwowane danie przez 
znakomitego autora albo autorkę.

I tym razem będzie to Autorka, któ-
ra nie po raz pierwszy proponuje gro-
nu czytelniczek i  czytelników swoje 
niepowtarzalne, szczecińskie przy-
smaki literackie, że jeszcze przez mo-
ment odniosę się do „sztuki kulinarnej”. 
Z tej przestrzeni wychodzę poszukać 
akcentów rozproszonych po mieście, 
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a  które spodziewam się odnaleźć w  przestrzeni literatury. Ze smakoszki za-
mienię się w spacerowiczkę, która po dobrym daniu wybiera się na spacer, aby 
odczytywać swoje Miasto na nowo.

Wybieram też Przewodniczkę dobrze znającą się tak na akcentach, jak na 
przyprawach (uśmiech), które staną się nie tylko dominantą tego dania, ale 
(wychodząc z kuchni) przede wszystkim będą niezbędnymi wskazówkami uła-
twiającymi swobodną peregrynację w tej wielowarstwowej, literacko-urbani-
stycznej przestrzeni.

Oto Krystyna Rodzewicz proponuje swoją szóstą książkę, jeszcze bardziej 
szczecińską, niż Abordaże szczecińskie z 2020 roku. Odczytywanie miasta. Szcze-
cin w literaturze XXI wieku to praca dyplomowa pisarki. Ktoś zapyta, co robi po-
śród tomów wierszy, opowiadań czy powieści serii: akcent praca magisterska? 
Otóż, według mnie, doskonale się wpisuje w naszą szczecińską przestrzeń jako 
historia-opowieść o  Szczecinie. Dopełnia w  ten sposób obraz Miasta, który 
wciąż powstaje pod piórami lub na klawiaturach piszących.

Praca Krystyny Rodzewicz, naturalnie, spełnia wszystkie warunki naukowe, 
gdyż powstała na uczelni i zwieńczyła studia pisarskie Autorki Indeksu Szczę-
ścia na Uniwersytecie Szczecińskim. Obecnie zaś opuszcza archiwa uniwersy-
teckie i staje się opowieścią wielowątkową o Szczecinie, wciągającą w swoją 
czasoprzestrzeń wszystkich zaproszonych do opowiadanej historii. Autorka/
narratorka sama staje się flaneuse/spacerowiczką nie tylko po Mieście, ale i po 
szczecińskiej literaturze. Każdy/a z nas dołącza lub dołączy do tego magicz-
nego spaceru… i ze zdumieniem odkryje, że To się czyta jak… jak najlepszą po-
wieść…

* * *

Odczytywanie miasta trwa… Krystyna Rodzewicz, pomysłodawczyni abor-
daży szczecińskich, po raz kolejny bezboleśnie, a jak najbardziej skutecznie za-
garnia – a może lepiej użyć słowa aborduje – mnie i pośrednio każdego czytają-
cego, na pokład swojej wyobraźni, obszernie wyposażonej w wiedzę naukową, 
w swoje własne doświadczenia zawodowe i literackie oraz w swoją pasję, hob-
by, które syci jej Szczecin. Stało się tak, bowiem Autorka Europo… Europa! – 
ma szczególną umiejętność nadawania nowych znaczeń słowom dotychczas 
jednoznacznym, ot, chociażby abordaż/zderzenie. Ta umiejętność przekłada 
się na niepowtarzalny język i styl każdej jej książki, które dzięki temu zysku-
ją przejrzystość narracji. Dodatkowo, nieustająca ciekawość szczecińskości 
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wywołała w pisarce potrzebę wędrówki w poszukiwaniu innych, którzy już tę 
ciekawość odkryli i opisali. Zinterpretowali na swój niepowtarzalny sposób to 
spotkanie z chorą Szczecina, użyczając wykreowanym przez siebie przestrze-
niom języka czy wyobraźni – własnych i niepowtarzalnych bohaterów.

Dlatego Jej najnowsza książka, w  moim odczytywaniu jako czytelniczki, 
a nie recenzentki akademickiej, łączy w sobie znakomity ładunek wiedzy lite-
rackiej opartej na badaniach z doświadczeniem i gruntowną wiedzą praktyka 
inżyniera budownictwa (czemu daje wyraz na stronach swojej pracy) ze swo-
bodą epickiej narracji. Do tego dołącza swoje fascynacje i emocje szczecinian-
ki, odkrywającej swoje miasto wciąż na nowo. I jest Efekt!

Odczytywanie miasta się czyta! Czyta się dobrze, lekko i z przyjemnością. Od 
WSTĘPU, który z założenia objaśnia cele i zamiary Autorki, skupionej – w swo-
jej pracy badawczej poświęconej Szczecinowi w literaturze XXI wieku – na od-
czytaniu dzieł ze Szczecinem w roli bohatera. W trzech rozdziałach MIASTO 
I  TEORIE, SZCZECIN W  LITERATURZE XX WIEKU i  SZCZECIN W  LITE-
RATURZE XXI WIEKU rozwija temat odczytywania miasta w wielowątkowy 
wywód z przeprowadzonych badań i poszukiwań literackich. Służy temu prze-
myślany dobór autorek i autorów szczecińskich lub tych ze Szczecinem moc-
no związanych, także ich dzieł. Tytuły powieści, opowiadań czy dokumentów 
wydobytych z archiwów szczecińskich bibliotek okazują się w lekturze najbar-
dziej reprezentatywnymi dla podjętego tematu. Autorka swobodnie prowadzi 
wątki nasycone komentarzami, utkane cytatami, które tworzą sugestywną 
(szkatułkową) całość opowieści o Mieście, z opisaną jego topografią, historią, 
jej artefaktami, dorobkiem kultury. Przede wszystkim jednak o Mieście, w któ-
rym topos, a z niego chorę wywiedli ludzie, którym towarzyszył szczeciński ge-
nius loci. Książkę się czyta!

* * *

Skupienie Autorki Odczytywania miasta na literaturze XXI wieku nie jest 
oderwane od przeszłości. Stąd mogę zanurzyć się w  Miasto, podążając za 
Przewodniczką tropami, które stanowią przywołane przez nią pojęcia: chory, 
toposu, ducha miejsca… odnajduję własną tożsamość i przyswajam toponimy 
miasta, przenikam przestrzeń, zaglądam w zaułki pełne mitów, podań czy le-
gend, by za moment znowu wyjść na szerokie aleje współczesnego Szczecina. 
Spacerując, poznaję miejsca i ludzi. Innych spacerowiczów i spacerowiczki ob-
serwujących i opisujących miasto, a przez nich bardzo liczne grono przywoła-
nych postaci z ich książek. Czytam losy i historie bohaterek i bohaterów: Ingi 
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Iwasiów, Anny Frajlich, Brygidy Helbig, Sylwii Trojanowskiej, Moniki Szwai; 
spotkam się z postaciami opowiadań czy opowieści Artura D. Liskowackiego, 
Dariusza Bitnera, Krzysztofa Niewrzędy, Roberta Florczyka, także autorów 
powieści kryminalnych – Marka Stelara albo Leszka Hermana. Ten ostatni zaj-
muje wiele miejsca w autorskim odczytywaniu Krystyny Rodzewicz.

* * *

Kolejny już raz konstatacja – ten esej literaturoznawczy się czyta! Zarów-
no wywody Autorki o genezie literatury z korzeniami francuskimi flaneurs czy 
flaneuses, potem z naszymi, rodzimymi spacerowiczami czy spacerowiczkami, 
których grono coraz liczniejsze, a spośród nich też doskonali przewodnicy po 
akcentach Miasta się wywodzą. Dołączają do tych odczytujących i przewod-
ników – grupy chętnych czytelników. W ich gronie znalazłam się i  ja… szcze-
cinianka, która z  przyjemnością „odczytuje” swoje Miasto w  tym literackim 
spacerze po literaturze XXI wieku, chętnie wybiera się „na miasto”, by odkryć 
jego uroki, z nadzieją na interesujące spotkania miejsc czy ludzi. Z pragnieniem 
na rozszyfrowanie tajemnic, które innym umknęły… i odnajduję nareszcie ów 
miejski akcent padający na Szczecin!

Za Autorką zapraszam… – Dołącz do grupy coraz liczniejszych odczytują-
cych to Miasto! Szczecin czeka!

Krystyna Rodzewicz, Odczytywanie miasta. Szczecin w literaturze XXI 
wieku, ZLP seria:akcent, Wyd. hogben, Szczecin 2025
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MINIATURY LITERACKIE 

Janusz Ziarnik

Gajówka

Musiało się coś stać. Zbyszka nie było nad jeziorkiem, pod barcią, nad rozle-
wiskiem, na nowej uprawie... Nie widziano go jadącego duktem na rowerze, nie 
było go u stóp jodły, na cmentarzu i w okolicy brzóz. Pytani o niego grzybiarze 
też przecząco kręcili głowami. Dopiero leśniczy mi powiedział – miał wypadek.

Spotkałem go na leśnej drodze, gdy wyszedł ze szpitala. Podpierając się 
drewnianymi kijami, posuwał energicznie odziane w  gumiaki nogi. Przywitał 
mnie jak zwykle z radością, chociaż oczy nie były tak żywe jak kiedyś. Szybko 
poczułem, że nasza empatyczna nić została splątana i nie przewodzi wszyst-
kich emocji. 

W szpitalu, by ratować jego życie po upadku na rowerze, zrobiono mu ope-
rację głowy. Zmiany w  mózgu, które skutkiem tego nastąpiły, uprościły jego 
świat, a i niestety, utrudniły z nim kontakt. Miał świadomość własnych ograni-
czeń i dlatego powiedział:

– Przyszedł czas, aby młody byk – tu wskazał na mnie – prowadził starego.

Z przykrością przyjąłem rezygnację mojego przewodnika, ale cóż robić...

– To dokąd idziemy? – spytałem.

– Na starą leśniczówkę, może już zakwitły konwalie i jabłonie. 

Szliśmy piaszczystą drogą, po lewej stronie młode sosny, po prawej stare 
buki. Buki niespiesznie zieleniały ostrymi pąkami. Pod nimi, pośród starych 
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liści wyglądały białe płatki zawilców. Nieco wyżej zakwitały krzewy jagód. 
W powietrzu pachniało mokrą wiosną, w końcu to maj.

Zapatrzony w  przyrodę, zgubiłem z  oczu Zbyszka. Szedł przede mną, ale 
zmylił drogę. Stanąłem i nie chcąc krzyczeć, skupiłem się i „zawołałem” do nie-
go w myślach:

– Stój!

Zatrzymał się, odwrócił i spojrzał na mnie. Pokazałem ręką, że nie tędy dro-
ga. Chyba nie zrozumiał gestu, bo ruszył do przodu, więc ponowiłem w my-
ślach zawołanie. Stanął. Puknął się z przyganą we własne czoło i dopiero teraz 
skorygował trasę. 

Przechodziliśmy obok sągu sosen. Wziąłem spory kij i uderzyłem w pierw-
szy z brzegu bal – był głuchy. Drugi i trzeci także. Zbyszek też chciał „zagrać”, 
ale widząc moje niepowodzenie, pokazał na środek bala – zaczynał próchnieć.

Dotarliśmy na miejsce po leśniczówce. Stare lipy, klony i czerwony buk stały 
już w pełnej szacie listowia. Łąka obok zakwitła bielą jabłoniowego sadu. Zby-
szek, widząc to stanął i z zachwytem w oczach powiedział:

– I tylko tego mi będzie szkoda, że znów na świecie będzie pogoda, że znów 
będzie maj.

Złączyliśmy ręce w mocnym uścisku. Spotkały się nasze oczy, tak nie po mę-
sku zwilgotniałe.

Wkrótce wyjechałem. Ciągnęły mnie góry, gdzie co roku spędzam wakacje. 
Tym razem zabrałem ze sobą rower. Nocowałem w schronisku, skąd robiłem 
eskapady do okolicznych atrakcji turystycznych.

Pewnego dnia, kiedy wracałem z  jednej z nich, a było już dobrze po połu-
dniu, złapał mnie deszcz. Założyłem płaszcz i  dalej pedałowałem, gdy zoba-
czyłem sąg świerkowych bali. Znalazłem krótki kij i zwrócony w stronę, gdzie 
daleko na północ był Zbyszek, zabębniłem. Wiedziałem, że jest chory, że nie 
jest z nim dobrze. Bębniłem rytm serca, normowałem swój i jego oddech. Była 
piętnasta czterdzieści. Bałem się przestać bębnić… Deszcz zmusił mnie jednak 
do odwrotu. 

Następnego dnia rano zadzwonił telefon. Dzwonił Andrzej, przyjaciel 
Zbyszka.

– Zbyszek udał się w długą podróż.

Z trudem, po chwili ciszy zapytałem:
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– Kiedy to się stało?

– Wczoraj, przed szesnastą.

Zostałem z lasem sam.

Ten las nazywano kiedyś puszczą królewską, bo król tylko mógł mieć z niego 
pożytek. Pożytkiem były dziki, jelenie i drobna zwierzyna, jak zające odławia-
ne na stoły dworu. Pozyskiwano też miód z pszczelich barci używany do sło-
dzenia i  sporządzania miodu pitnego. Rosły tu głównie sosny, dęby, rzadziej 
świerki i  jodły. Na podmokłych terenach, a tych w dolinach rzek było sporo, 
królowała olszyna i wierzba. 

Kiedy narodziła się wola człowiecza, by gospodarować zasobami drewna, 
zaczęto budować osady leśne. Tak też powstała ta, o której chcę opowiedzieć. 

Pierwsi odważni, którzy tu zamieszkali, zostawili po sobie lipę i dęby. Lipa 
ocieniała dom, dęby posadzono wzdłuż drogi prowadzącej do niego. Z dawnej 
osady, oprócz drzew, została drewniana gajówka kryta dachówką i gospodar-
skie obejście. Składała się na nie stodoła i obora, obok był sad, a niżej, na łące, 
mały staw. Całość ogrodzona była płotem ze sztachet z drewnianą bramą.

Tak to zastałem, gdy po raz pierwszy przyjechałem na tę polanę. Niedawno 
skończyłem studia i by zostać prawdziwym leśnikiem, miałem odbyć u gajowe-
go staż. Formalna hierarchia stawiała mnie wyżej, tu jednak byłem uczniem. 

Pan Jan przyjął mnie w kuchni. Stał tu kredens z nadstawką, piec kaflowy, 
gdzie gotowano posiłki, miska, wiadro z wodą i kilka drobnych sprzętów. Po-
dobnie skromnie umeblowane były pozostałe dwa pomieszczenia: łóżko, sza-
fa, stół, cztery krzesła. 

Żona gajowego, pani Zofia podała herbatę.

– To co student chce robić? – spytał pan Jan.

– Ja już studia skończyłem – zaprotestowałem – chciałem poznać pracę ga-
jowego.

Pan Jan uśmiechnął się z przekąsem, ale zaraz dodał:

– To świetnie, to dobrze.

Zosia, obiad na którą?

Wyrwana z  zamyślenia, siedząca skromnie w  kącie z  rękoma na podołku 
żona odpowiedziała:
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– Na pierwszą, zupa będzie na pierwszą.

– No, to mamy trochę czasu.

Praca gajowego polegała na pilnowaniu lasu i pracujących w nim robotni-
ków – był ich brygadzistą. Znaczył też drzewa do wycięcia, cechował je, liczył 
posusz, a nawet czyścił budki lęgowe ptactwa. Codziennie meldował leśnicze-
mu o tym, co dzieje się w lesie. 

Podziękowałem za herbatę, pan Jan wziął strzelbę i ruszyliśmy na obchód. 
Widząc moje zainteresowanie jednorurką rzucił:

– Czasem się przydaje.

– Ale na co?

– Panie studencie, tu się takie rzeczy działy...

Cóż, nie dopytywałem jakie, zresztą byłoby to trudne, bo pan Jan wysforo-
wał się naprzód, krocząc miarowo, ledwo za nim nadążałem. 

Las powoli przywdziewał jesienne suknie. Żółkły okalające polanę brzozy, 
zaczątki purpury pojawiły się na liściach klonu, a w podszycie czerwieniały ko-
rale kaliny.

Dzień był słoneczny i nim doszliśmy na porębę, chcąc sprostać gajowemu, 
trochę się spociłem. 

Pan Jan przywitał się z pilarzami, poklepał konia po zadzie, po czym przypo-
mniał sobie o mnie stojącym z boku i przedstawił:

– Mamy młodego leśnika, czas jakiś będzie nam pomagał. 

Uścisnąłem sękate dłonie i  wycofałem się, słuchając jak ustalano, gdzie 
składować drewno. Po chwili pan Jan skinął ręką i weszliśmy w sosnowy las. 
Światło docierało do spodu, karmiąc wysokie krzewy borówki. 

– Tu – pokazał ręką gajowy – może za rok będziemy ciąć, ale to już chyba nie 
dla mnie robota.

Teren zaczął się podnosić, weszliśmy na małą górkę. Pan Jan zarządził od-
poczynek. Kiedy siadając na powalonej sośnie zdjął broń spytałem, pokazując 
na nią:

– Była kiedy potrzebna?

– Na postrach, tych co wybierają się po cudze. Bywa, że i oni miewają broń. 
Kilku gajowych straciło przez to życie. Ja z miejscowymi nie mam problemów, 
jakoś się dogadujemy. 
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– Co tu się dogadywać – zaoponowałem – las jest państwowy, nie chłopski.

Pan Jan spojrzał z  politowaniem na mnie. Wyciągnął metalowe pudełko 
z tytoniem, napełnił nim papierową tutkę i zapalił papierosa.

– Tak też można, panie studencie, tak też można. Pójdziemy zobaczyć jodły, 
coś mi ostatnio marnieją.

Szliśmy sosnowym borem. 

– Pan się przyjrzy, studencie – pokazał ręką przed siebie – gałęziom tych 
drzew. Widzi pan? Brudnica mniszka.

Cóż, ja nic nie widziałem, ale przyznać się było głupio, więc bąknąłem:

– Nooo...

Natomiast obgryzione przez jelenie stożki wzrostu w młodniku sosny, gdzie 
weszliśmy, zauważyłem.

– Tak – potwierdził moje spostrzeżenie gajowy – na zimę znów spryskamy 
repelentem.

Z młodnika zobaczyłem jodły. Ich strzały wychodziły nad okap. 

– Co im dolega?

– Powietrze, ja myślę, że zatrute powietrze z miasta.

Kiedy dotarliśmy do obu jodeł, pan Jan pomacał ręką ziemię, przemielił jej 
garść w palcach i rzekł do siebie:

– Wilgoć mają, rosną na żyznej ziemi, a gałęzie schną, igły rzedną… Tak, chy-
ba te świństwa z fabryk.

Chwilę się zastanowił i spytał:

– Ma pan mapę naszego leśnictwa?

– Mam.

– Znajdzie pan oddział 217, niech pan sprawdzi ile tam mamy drzew dobo-
rowych. Spotkamy się jutro, ja jestem umówiony z leśniczym.

Kiedy następnego dnia stanąłem przed drewnianą bramą, żona gajowego 
akurat nabierała wodę w studni. Przywitałem się i pomogłem zanieść wiadro 
do kuchni.

– Nie wie pani ile lat może mieć ta lipa?

– Ta za gajówką? Więcej niż sto. Mówią, że posadzona, gdy gospodarzom 
urodziła się córka.
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– A dęby?

– Dęby, jak rodzili się synowie.

Za chwilę wszedł do kuchni gajowy. Miał w ręku kapelusz z siatką.

– Pszczoły, pszczoły przeglądałem – powiedział, widząc moje zaintereso-
wanie. 

– I co pan zbadał, studencie? – zmienił ton na służbowy.

– Oddział 217, według mnie, liczy około 7500 drzew dorodnych.

– A jak pan to liczył?

– Drzewostan jest jednorodny, rosnący na tym samym, płaskim podłożu. 
Odmierzyłem hektar, policzyłem drzewa, a  potem pomnożyłem przez dzie-
sięć, bo taki obszar ma oddział.

Gajowy chwilę pomyślał.

– Sosny w tym oddziale mają po 40 lat. Kiedy dojdą wieku rębnego ich ko-
rony, zakładając, że zostawimy ich tyle ile pan policzył, zewrą się. I co wtedy?

– …?

– Powiem panu, studencie. Stracimy na miąższości, a leśniczy nie rozliczy się 
z operatu. 

Po chwili, gdy ciężar ciszy stał się trudny do zniesienia, wyszliśmy do z lasu. 
Ani gajowy, ani ja nie mieliśmy ochoty do rozmowy. Na porębie dostałem nu-
merator, cechówkę i łapę zająca. Miałem znaczyć drewno, gajowy rozmawiał 
z robotnikami. Kiedy skończyłem, podszedł, zerknął na to co zrobiłem i zapy-
tał:

– A pieńki?

Widząc moje niezadowolenie dodał:

– To las wymaga, nie ja.

Cóż, skoro las… Szybko przybiłem numery na pniach i poszliśmy na obchód.

Na trzeciej krzyżówce zaczęły się drzewa liściaste. Stonowana zieleń igieł 
i brąz kory sosen ustąpił purpurze klonów i żółci brzóz. Kiedy pierwsze przy-
mrozki zważą liście, ziemię zaścieli perski dywan. Z gromady liściastych wybu-
jał nad okap buk. 

– Fagus silvatica – pochwaliłem się znajomością łacińskich nazw drzew.

– Zgadza się, panie studencie, właśnie idziemy do niego. 
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Buk, którego pierśnica miała pięć metrów, na wysokości czterech metrów 
rozdwajał się i jedna z odnóg była złamana. Zauważyłem u nasady tej odnogi 
czarne plamy. Choruje, pewno z niego nic nie będzie, wkrótce runie i ten drugi 
konar.

– I co by pan z tym zrobił, studencie?

– Ściął, może trochę drzewa się uratuje.

– Też mi recepta – ciąć, a wie pan, ile rósł oraz ile pożytku jeszcze dać może 
swoimi liśćmi, bukwią? Nie, napiszemy wniosek na pomnik przyrody. Niech pan 
zmierzy pierśnicę, oszacuje wysokość, stan zdrowia i zrobi jego opis do karty. 

– Pewno las tego wymaga – pomyślałem w duchu ironicznie.

Zaczynałem mieć dość – co bym nie zrobił było źle. 

Nastały ciche dni. Jak w  znudzonym sobą małżeństwie staraliśmy się nie 
wchodzić sobie w  drogę. Skrupulatnie wypełniałem polecenia gajowego, 
a uwagi puszczałem mimo uszu. 

Po miesiącu praktyk zjawiłem się w nadleśnictwie, by oddać raptularze sza-
cunków brakarskich i posuszu oraz załatwić swoje sprawy u kadrowej.

Na korytarzu spotkałem nadleśniczego.

– Jak u pana Jana? – spytał.

– Nie ukrywam, trudno...

– To niech pan wejdzie do mnie, pogadamy. 

W gabinecie szefa zreferowałem ostatni miesiąc pracy, uwypuklając sytu-
acje konfliktowe, na koniec dodając:

– A już ciągłe nazywanie mnie studentem...

– Rozumiem – przerwał szef – wkurza. Cóż, nasz pan gajowy jest bardziej 
stworzony dla lasu niż dla ludzi. Nie ma takiego jak pan wykształcenia, ale pra-
cował w lesie jeszcze przed wojną i ma praktykę, jak żaden z nas. Pracowitości 
nauczyło go życie. Przecież to pole, sad, pszczoły i żywizna dają mu utrzyma-
nie. Z pensji by nie wyżył. A swoją drogą, czy w przypadku buka i numerowania 
nie miał racji?

– No, miał – przyznałem z ociąganiem. 

Spojrzeliśmy sobie w oczy. Szef uścisnął mi rękę, klepnął po ramieniu – au-
diencja skończona. 
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Tego dnia nie pojechałem do gajówki, papiery w  nadleśnictwie zajęły mi 
dużo czasu. Nie wybrałem się tam i przez tydzień, zmogła mnie grypa, zaprzy-
jaźniając z łóżkiem i Aspiryną. 

Po wyzdrowieniu jechałem do gajówki, zastanawiając się nad moją pracą 
w lesie i panem Janem. Pewno szef ma rację, ale może by zmienić miejsce prak-
tyk?

Koło gajówki było dziwnie spokojnie, czegoś brakowało… Zawyczaj rano 
krzątała się po obejściu pani Zofia...

Zapukałem – nikt nie odpowiadał, więc wszedłem. Pan Jan stał nad kuch-
nią i mieszał w garnku. Usłyszawszy moje pozdrowienie odwrócił się i kiwnął 
głową. 

– Pan siada, zupę gotuję, herbatę zaraz wstawię.

– A gdzie pani Zofia?

Łyżka w garnku zatrzymała się, a pan Jan stężał.

– Zmarła, przedwczoraj był pogrzeb – powiedział, nie odwracając się. 

– Co się stało?

– Zatruła się grzybami.

– …? Pani Zofia, grzybami? Tu w lesie? Przecież...

– Tak, proszę pana – szewc też bez butów chodzi. 

Herbatę wypiliśmy w milczeniu.

– Lenistwo prowadzi do głupoty. – powiedział pan Jan – Idziemy na porębę, 
gospodarze czekają. Przyjeżdżają po drewno na zimę, a ja im muszę wyznaczyć 
działki, potem sprawdzić, czy nie powtykali do kupek duszy.

Od tej pory rano pomagałem panu Janowi przy obrządku. Wpierw trzeba 
było nakarmić krowę, dwie świnki i oczywiście koty łaszące się zadartymi ogo-
nami do nóg. Potem pan Jan zaglądał do pszczół, wypijaliśmy herbatę i ruszali-
śmy do lasu. Rutynowy obchód kończył się spotkaniem z leśniczym, w którym 
nie uczestniczyłem zajęty poleceniami gajowego. 

Nie myślałem już o zmianie praktyk, pan Jan też złagodniał, okazując cza-
sem zadowolenie z mojej pracy słowami:

– No, nawet, nawet...

Tak gdzieś na początku listopada, gdy pierwszy mróz pozbawił drzewa liści 
i straszyły golizną, przyszła raptownie, spadło ciśnienie. 
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– Pełnia, będzie zmiana pogody, duża zmiana, czuję to w kolanach – orzekł 
rano pan Jan.

Rzeczywiście, pod wieczór zaczęło wiać. Prędkość wiatru narastała, by 
w nocy osiągnąć prędkość ponad sto kilometrów na godzinę – huragan. 

Wiatr ucichł nad ranem. Z  duszą na ramieniu jechałem do gajówki. Zaraz 
po wjeździe na polanę zobaczyłem, że dęby i lipa stoją, gajówka też. Uff, ode-
tchnąłem, a co z panem Janem?

Siedział w kuchni, dorzucając do pieca.

– Czekałem na pana, musimy szybko do lasu, tam pewno nieźle nawywra-
cało.

Rzeczywiście tak było. Padły brzozy. Sterczały pośród sosen wysokimi na 
trzy metry wykrotami. Wiatr wykorzystał ich słabość, jaką było wybicie się nad 
poziom lasu. Starszym sosnom też nie darował. Tu był prawdziwy kataklizm. 
Położył je pokotem na długości prawie kilometra i szerokości dwustu metrów.

– To te, które mieliśmy ciąć w przyszłym roku? – spytałem.

– O, słyszę „mieliśmy”, to dobrze, to znaczy pan już nasz. Tak – ten oddział 
miał być cięty, teraz będzie sprzątany.

Ośmielony uwagą pana Jana poczułem się na tyle gospodarzem, że, gdy do-
szliśmy pod buka i widząc złamany ostatni konar, wypaliłem:

– No, to teraz już nic go nie uratuje, pójdzie pod piłę.

– Pod jaką piłę. – obruszył się gajowy – Zostanie do rozpadu, a  jak znam 
buki, to może jeszcze odbije.

Znów dostałem po uszach.

Szacowanie szkód zajęło nam kolejne dni. Pilarze cięli to, co spadło na drogi, 
my obmierzaliśmy kubiki i wyznaczaliśmy miejsca składowania. 

Któregoś dnia, gdy wróciliśmy zmęczeni i siedzieliśmy, jedząc zupę, pan Jan 
zapatrzył się w okno i powiedział:

– Szkoda, że jej nie ma.

– Kogo?

– Córki, odkąd poszła do szkół, rzadko przyjeżdża...

O córce wiedziałem, mówiła o niej pani Zofia. Nie spotkałem jej, choć świa-
dectwa troski o ojca widoczne były co krok. Na stole nowy obrus, wyprane za-
słonki, w oknach kwiatki… Widocznie jednak dla pana Jana teraz to było mało.
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Wkrótce musiałem pożegnać gajowego, skończyła się moja praktyka. Uści-
snął mnie mocno na koniec.

– No, panie leśniku, bo teraz to już pan leśnik, niech pan czasem odwiedzi 
starego.

Nowy rodzaj pracy mocno mnie zaprzątnął i  o  gajówce trochę zapomnia-
łem. Jednak, gdy od nadleśniczego dowiedziałem się, że pan Jan odszedł na 
emeryturę, postanowiłem go odwiedzić.

Zielono już było w lesie, zielono świeżutką zielonością liści i traw. W powie-
trzu rozbrzmiewały koncerty wzajem przekrzykujących się kosów, dzięciołów 
i pokrzewek. Starania o potomstwo były w pełni. Radość przyrody udzieliła się 
i mi.

Zastałem pana Jana przed gajówką. Rozmawiał z  jakimś mężczyzną. Nim 
doszedłem, usłyszałem końcówkę rozmowy.

– A gdzie ty, Wacuś będziesz kupował w tym roku choinkę? – spytał pan Jan.

Mężczyzna nerwowo zamachał rękoma i nie żegnając się, szybko odszedł. 
Pan Jan był w mundurze i czapce. Czyżby wrócił do pracy?

Przywitaliśmy się serdecznie. Zapytałem od razu o mundur.

– Wie pan, doglądam trochę lasu i w zamian pozwolono mi go nosić.

– A co chciał ten pan?

– Mieszka na wsi pod lasem, a przyszedł mnie pouczyć, że czapka i mundur 
już mi się nie należą. Co roku kradł choinki, kradł i sprzedawał, a teraz… Dajmy 
spokój. Zaparzę herbatę i coś panu opowiem.

Usiedliśmy przy stole, oprócz herbaty pojawiła się na nim butelka śliwowicy.

– Z moich śliwek – zaznaczył pan Jan polewając.

Tak gdzieś po trzecim kieliszku, zapytał:

– Pamięta pan ten staw w dole łąki?

Oczywiście, pamiętam.

– A wie pan, że tam jest skarb?

Widząc moje zaskoczenie z tajemniczą miną kontynuował. 

– Zimą 1812 roku wracały z  Rosji wojska napoleońskie pobite pod Bere-
zyną. Żołnierze wieźli łupy ulokowane na wozach. Jechali głównym traktem 
dość daleko stąd. Widząc, że konie ciągną ostatkiem sił, zaczęli ich szukać na 
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podmianę, po wsiach. I tak trafili w tę okolicę. Znaleźli konie (podobno płacili 
złotymi rublami) i chcąc nadrobić stracony czas pojechali na skróty. Sporo tu 
bagien, rzek i stawów, ale wszystko wtedy było przykryte śniegiem. Wjecha-
li na lód, ten pod ciężarem wozu się załamał. Konie zdołali wyprząc, ale wóz 
utonął i wyciągnąć go nie umieli. Został tam podobno do dziś. Ktoś próbował 
latem sondować staw, lecz tyczka zagłębiła się w błoto na pięć metrów i dali 
spokój.

Nie wiedziałem co powiedzieć. Trudno mi było zweryfikować opowieść. Na 
szczęście pan Jan zmienił temat, pytając o moją pracę. Kiedy zrelacjonowałem 
te kilka miesięcy w nadleśnictwie, skwitował to słowami:

– No tak, tam las inaczej wymaga.

Minęło kilka miesięcy. Od leśniczego dowiedziałem się, że jabłonie koło ga-
jówki zarosły wilkami, został jeden ul, a pan Jan ledwo targa wiadro z wodą 
ze studni. Mimo to nie chce się stamtąd wynieść, bo, jak mówi – dobrze mu ze 
starymi drzewami. Jednak nie dał rady. Zabrała go do miasta córka. Wkrótce 
potem zmarł. Na pogrzebie była delegacja nadleśnictwa w galowych strojach, 
róg zagrał „Pożegnanie z knieją”.

Odwiedziłem polanę następnej wiosny. Domu pana Jan nie było, nad miej-
scem po nim szumiała wiekowa lipa, pachniało jej kwiatami, wśród których 
uwijały się pszczoły. Zdziczały sad zarósł, po oborze i stodole nie było śladu. 
Na środku polany ogrodzenie chroniło wschodzącą kukurydzę. Łąka pyszniła 
się zielonym dywanem przetykanym żółcią kaczeńców. Odchodząc obejrza-
łem się na skraju polany. Dęby wciąż podpierały niebo.
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WYDARZENIA 

Róża Czerniawska-Karcz

Od „Siostry Poetki” po ROK Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej, czyli jak Rafał Podraza 

kontynuuje dzieło życia Magdaleny Samozwaniec

Część I  

Rozmowa nie tylko o Siostrze Poetce

Kilka informacji o  moim rozmówcy, którym jest Rafał Podraza – historyk 
z  wykształcenia, studiował na Uniwersytecie Wrocławskim; poeta, autor 
tomików poetyckich: „Moja intymność” (Świadectwo, 2006), „Przemijanie” 
(Świadectwo, 2008), w przygotowaniu do druku kolejny tom wierszy. Dzien-
nikarz-reporter, ma też swoje miejsce w „Kurierze Szczecińskim” – „Trzy pyta-
nia do Podrazy”; autor piosenek, które mają w swoim repertuarze m.in. Halina 
Frąckowiak, Natalia Kukulska czy Kasia Wilk; biograf Magdaleny Samozwa-
niec, autor i redaktor dwóch świetnie sprzedających się książek „Magdalena, 
córka Kossaka. Wspomnienia o Magdalenie Samozwaniec” (PIW 2007) oraz 
niepublikowana do tej pory, ostatnia książka pisarki, odnaleziona w zapiskach 
w rodzinnym archiwum, „Z pamiętnika niemłodej już mężatki” (W.A.B. 2009); 
od 2009 roku przynależy do ZLP Oddział w Szczecinie.
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Róża Czerniawska: Należałoby zacząć od dokładniejszego wyjaśnienia Twoje-
go pokrewieństwa z Magdaleną Samozwaniec, a przez nią, z Rodziną Kossaków. 
To pokrewieństwo bardzo bliskie, ale bez więzów krwi?

Rafał Podraza: Tak, nie ma we mnie ani kropli krwi Kossaków, gdyż Magda-
lena Samozwaniec (pseudonim literacki, pod którym była i jest ogólnie znana), 
a  właściwie Kossak-Niewidowska po drugim mężu, Zygmuncie Niewidow-
skim, jest tylko moją cioteczną babką. Moja babcia, Kamila Podoba, była siostrą 
Zygmunta Niewidowskiego, a  moja mama, Teresa Podraza jego siostrzenicą 
i chrześnicą. Po śmierci Madzi i w swoim testamencie Zygmunt Niewidowski 
zostawił całą spuściznę literacką oraz wszelkie pamiątki Magdaleny i po niej (w 
tym korespondencję nikomu dotąd nieudostępnianą), swojej siostrze, a potem 
jej rodzinie. Stąd dostęp do rodzinnego archiwum i pomysł na wydanie niezna-
nych, czy przypomnienie zapomnianych dzieł nie tylko Magdaleny, ale też Jej 
ukochanej siostry Lilki, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.

R.Cz.: Mając dostęp do sekretów rodzinnych i ogromnej wiedzy o Rodzinie Kos-
saków, czy uważasz się za kossakologa?

R.P.: Nie! Oczywiście, że nie. Prawdziwym i, według mnie, jedynym znawcą 
tematu, skarbnicą wiedzy o tej Rodzinie był profesor Tadeusz Olszański. 

R.Cz.: Nasza rozmowa ma dotyczyć właściwie nie cioci Madzi, chociaż ona jest 
Tobie zapewne bliższa, lecz jej Siostry Poetki. Czytanie wspomnień, zapisków, 
dzienników i  listów Magdaleny o  jej uwielbianej (chyba to właściwe słowo) sio-
strze Lilce, nie budziło Twoich wątpliwości co do prawdziwości tych relacji?

R.P.: Nie. Nie miałem takich odczuć. Szczególnie listy sióstr są bardzo prze-
konującym i... prawdziwym dowodem na miłość siostrzaną, obopólną... Natu-
ralnie, jak to między rodzeństwem, a tym bardziej, między kobietami bywa, do-
chodziło też do sprzeczek, nieporozumień, a nawet kłótni, ale były to sprawy 
właśnie bardzo kobiece – suknie, kapelusze albo... mężczyźni! Siostry były jed-
nak bardzo ze sobą blisko związane, zresztą jak cała rodzina – Tatko, Wojciech 
Kossak, Mamidło, Momo − Maria Kossakowa z Kisielnickich i brat Koko − Je-
rzy Kossak. Świadczy o tym „niezwykła” korespondencja między nimi, właści-
wie codzienna, mimo nieobecności w domu już dorosłych dzieci. Interesujący 
jest język tych listów, niby szyfr rodzinny, świadczący o zażyłości.
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R.Cz.: Czy Magdalena jednak nie idealizowała zbytnio Lilki? Jej wspomnienia 
o Marii, w książkach najbardziej znanych „Maria i Magdalena” czy „Zalotnica nie-
bieska” są dowodem na taką idealizację.

R.P.: Zapewne ciocia Madzia świadomie idealizowała siostrę. Przecież 
w tych swoich wspomnieniach przedstawia Marię w różnych jej sytuacjach ży-
ciowych, które nie zawsze były pochlebne dla Lilki. Ale jest też ogromnie wy-
rozumiała dla jej życiowych decyzji, rozumiała ją doskonale, usprawiedliwiała, 
tłumacząc chociażby jej bolesnym dzieciństwem, czy wyjątkową, genialną oso-
bowością poetycką, artystyczną. Lilka nie mogła być inna. Jej biografia musiała 
do niej pasować, czyli musiała być... dramatyczna, a nawet tragiczna.

R.Cz.: Twoja kolejna książka, która jest już w przygotowaniu, będzie poświęco-
na właśnie Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej?

R.P.: Tak. Będzie to wybór poezji Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, dokonany 
przez Magdalenę Samozwaniec, z płytą! na której nagrano ciocię Madzię czy-
tającą wiersze Siostry. W książce znajdzie się też 8 wierszy nieznanych dotąd 
oraz gawęda pisarki. Dopełnieniem nowości tej publikacji będzie dołączony 
wiersz wojenny Poetki, dotychczas jeszcze nigdzie niedrukowany. 

R.Cz.: Czy znajdą się w tej książce jakieś inne niespodzianki, rarytasy − fotogra-
fie, listy lub inne rewelacje z życia Poetki?

R.P.: Tak, zamieściłem w tej książce dwa nieznane, bardzo cenne zdjęcia Lil-
ki, jedno z 1928 roku, a drugie z dzieciństwa − z 1905. 

R.Cz.: Pod jakim tytułem ukaże się książka?

R.P.: Oczywiście, pod tytułem, który wymyśliła Magdalena Samozwaniec 
„Moja siostra-poetka”. Tytuł mojej pierwszej książki o cioci Madzi „Magdalena, 
córka Kossaka. Wspomnienia o Magdalenie Samozwaniec” był również jej po-
mysłem na książkę o niej.

R.Cz.: Czy masz w  swoich zapiskach jakieś dowody na to, że siostry rywali-
zowały ze sobą o sławę literacką? Albo były między nimi jakieś spory, np. o „za-
właszczenie” przez Madzię autorstwa „Na ustach grzechu”, jak to sugerują nie-
którzy autorzy listów czy wspomnień w Twojej książce?

R.P.: Nie, nie było niczego takiego. Lilka na pewno nie walczyła ze swoją 
młodszą siostrą o sławę, szybciej o mężczyzn lub o kobiece fatałaszki, jak już 
wspominałem. Lilka przed wojną należała do elitarnej grupy twórców poezji. 
Nie była tak znana jak Magdalena, która cieszyła się dużą popularnością, wła-
śnie dzięki swojej debiutanckiej powieści „Na ustach grzechu”. Uważa się, że to 
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najlepsza jej powieść. Pawlikowska w swojej poetyckiej twórczości była zjawi-
skiem całkiem nowym i bardzo odmiennym od powszechnie uznawanej poezji 
kobiecej. W niczym nie przypominała Konopnickiej, Wolskiej, Ostrowskiej czy 
Zawistowskiej. W  swoich nowatorskich, na owe czasy, wierszach przeważ-
nie miłosnych, mówiła odważnie o miłości zmysłowej, miłości do mężczyzny 
(niejednego zresztą). Na pewno nie była popularna w  Krakowie. Jej kolejne 
wydania poezji zalegały na strychu Kossakówki. Akceptowali ją skamandryci 
w Warszawie czy we Lwowie. Tam miała grono swoich literackich przyjaciół. 
Tuwim, Staff, Lechoń, Słonimski, także Boy, a  nawet Żeromski wyrażali się 
o niej i jej talencie pochlebnie.

R.Cz.: Miała też swoich krytyków. Na przykład Przyboś czy Kuncewicz nie 
uznawali jej utworów dramatycznych, czy twórczości późniejszej niż właśnie 
wiersze miłosne?

R.P.: To prawda, miała bardzo wielu nieprzychylnych, a nawet wrogich kry-
tyków. Szczególnie w środowisku krakowskim. Zapewne bardzo to bolało i ją, 
jak i Magdalenę. Jednak godziły się z tym, jak wszyscy piszący, którzy nie są 
wolni od zawiści innych. Bardzo ładnie wypowiedziała się o talencie Pawlikow-
skiej Kazimiera Iłłakowiczówna, mówiąc: „Wielką była dla mnie konkurencją!”. 
Natomiast kuzynka Marii − Zofia Kossak-Szczucka uważała, iż: „Lilka marnuje 
swój talent” na pisanie wierszy. 

R.Cz.: Czy jednak poza tymi codziennymi „przykrościami” jak i uznaniem we-
szła do polskiej literatury?

R.P.: O tak, była uznawana. Dowodem na to jest przyznana Nagroda Mia-
sta Krakowa w 1935 roku, a potem Nagroda Polskiej Akademii Umiejętności 
w 1937. Z tą pierwszą nagrodą wiąże się też pierwszy rozdźwięk rodzinny, ale 
nie z powodu nagrody tylko rozwodu Marii z Janem Gwalbertem Pawlikow-
skim i poślubieniem lotnika, Stefana Jasnorzewskiego. Rodzice wyrazili swój 
protest. Doszło do rozstania. Maria wyprowadziła się z  Kossakówki i... nie 
utrzymywała kontaktów z rodzicami. Na uroczystości wręczenia nagrody była 
tylko Madzia.

R.Cz.: A czytelnicy? Jaki był odbiór Jej poezji? 

R.P.: Jak już wcześniej wspomniałem, Lilka była mało znana. Jej wiersze 
nie rozchodziły się tak jak książki młodszej siostry, która była osobą nie-
zwykle otwartą i wychodzącą do ludzi, w tym do czytelników. Maria była za-
mknięta w  sobie, tworzyła dystans już przy poznaniu. Stroniła od ludzi, za-
mknięta w swoim własnym poetyckim i… niedostępnym świecie. Należała do 
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elity i tworzyła poezję elitarną. Dopiero po wojnie, w 1954 r., dzięki staraniom 
Magdaleny i przy poparciu Jerzego Putramenta ukazał się nakładem Czytel-
nika „Wybór poezji” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Potem były kolejne 
wydania i Jej poezja na dobre zagościła w naszej literaturze. Uważam jednak, 
że nie byłoby jej, gdyby nie starania kochającej siostry, Magdaleny Samozwa-
niec, która bardzo boleśnie przeżyła śmierć Lilki, gdy ta odeszła 9 lipca 1945 r. 
w dalekiej Anglii. Przez całe życie Magdalena nie ustawała w przypominaniu 
i promowaniu przede wszystkim swojej Siostry Poetki.

R.Cz.: W tym roku (2010) obchodzimy 65. rocznicę śmierci Poetki. Wraz z Mag-
daleną, którą przywróciłeś, dzięki swoim książkom o niej, do czytelniczego życia 
powróciła z Nią nieodłączna pamięć o Jej siostrze poetce.

R.P.: Chciałbym zwrócić uwagę na fakt mało znany, że Pawlikowska jest 
związana ściśle ze Szczecinem. Otóż po wojnie, mało znana poetka z Krakowa, 
czasem Maria Pawlikowska, czasem Maria Jasnorzewska, właśnie w  Szcze-
cinie na Zjeździe ZLP w  1949  r. nabyła swoją obecną literacką tożsamość. 
Uchwalono bowiem jej podwójne nazwisko jako obowiązujące we wszystkich 
nowych publikacjach Jej dzieł. Od tego czasu znamy Ją już tylko jako Marię 
Pawlikowską-Jasnorzewską.

R.Cz.: To rzeczywiście szczeciński rarytas. Mamy swój epizodyczny udział 
w biografii Poetki. Myślę, że będzie na miejscu przytoczenie ostatniego akapitu 
z książki Magdaleny Samozwaniec „Zalotnica niebieska”, który to fragment najle-
piej oddaje obecny już byt obu Sióstr, a jednocześnie podsumowuje nasze wspo-
mnienia o Nich.

(...) I może teraz siedzi (siedzą) gdzieś w kosmosie z Chopinem, Gałczyńskim, Le-
śmianem i Staffem, i wszyscy oni nie mogą się wydziwić i nacieszyć, że mimo nowo-
czesnej muzyki Chopin jest wciąż grany i słuchany, że Jej wierszy uczy się młodzież 
na pamięć, a młodzi poloniści piszą o ich twórczości prace dyplomowe.

Nieśmiertelność! Ale jakżeż niewielu jest tych, którzy na nią zasłużyli.*

Dziękuję za rozmowę.

4 marca 2010
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Część II Suplement do rozmowy, czyli jak Rafał Podraza 

zaczął budować fundamenty pod ROK Marii Pawlikowskiej-

Jasnorzewskiej (nie wiedząc jeszcze o tym)

15 lat później… ale właściwie należałoby napisać – KONTYNUACJA – roz-
poczętego w  2010  r. działania przy realizacji dzieła życia Magdaleny Samo-
zwaniec, by ocalić od zapomnienia Osobę Jej ukochanej Siostry Poetki oraz Jej 
twórczości. Tak się stało! Przez 15 lat Rafał Podraza nie ustawał w inicjowaniu 
i organizowaniu wydarzeń poświęconych Marii Pawlikowskirj-Jasnorzewskiej. 

A oto kalendarz tych dokonań, spisany jak pierwsza rozmowa, dokładny, bo 
miałam to szczęście, że w większości wydarzeń brałam udział i mogłam współ-
pracować z Rafałem Podrazą.

2009 – Spotkanie listopadowe w Domu Pracy Twórczej, siedzibie szczeciń-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich, przy ul. Łukasiewicza 8. Prezes 
oddziału, kpt. Józef Gawłowicz przedstawił młodego dziennikarza i  pisarza 
– Rafała Podrazę, który od roku mieszka w  Szczecinie. Toczy się rozmowa 
o dorobku literackim 32-letniego autora książki „Magdalena, córka Kossaka. 
Wspomnienia o Magdalenie Samozwaniec”. Nowy temat o planach na następ-
ny rok. I  młody człowiek wychodzi z  propozycją, aby zorganizować coś na 
miarę regionu albo kraju, nie tylko miasta. Może, np. konkurs poetycki adre-
sowany do młodzieży z patronką, poetką – Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. 
Zainteresowanie! Pomysł do przemyślenia!

W grudniu 2009, na wniosek prezesa Józefa Gawłowicza, Komisja Kwalifi-
kacyjna przy Zarządzie Głównym ZLP w Warszawie, przyjęła Rafała Podrazę 
w poczet członków Związku Literatów Polskich.

2010 – W styczniu, po promocji w 13 Muzach książki Magdaleny Samozwa-
niec „Z pamiętnika niemłodej już mężatki”, którą wydano w opracowaniu Rafa-
ła Podrazy, powiadomiłam młodszego kolegę, że chętnie włączymy się do zor-
ganizowania konkursu z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską jako patronką. No 
i się zaczęło! Już w kwietniu odbyła się 1. edycja, jeszcze wtedy regionalnego 
Konkursu Poetyckiego „O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. Logo konkur-
su oraz plakaty zaprojektował Rafał Bajena z STiPS. Pałac Młodzieży-Pomor-
skie Centrum Edukacji w  Szczecinie użyczył nam miejsca na finał konkursu 
z oprawą plastyczną Ewy Banaś i teatralną pod kierunkiem Danuty Chudzian-
ki. Urząd Miasta wspomógł finansowo. Wydaliśmy Almanach pokonkursowy 
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z wierszami laureatów i wyróżnionych. Osoba Patronki ruszyła w Polskę, tak 
jak marzyła Magdalena Samozwaniec.

W tym samym roku, w lipcu, jak zapowiadał w rozmowie powyżej, Rafał Po-
draza wydał w PIW-ie kolejną niepublikowaną książkę Magdaleny Samozwa-
niec „Moja Siostra Poetka”.

2010 to był rok obfity w różnorodne działania Rafała Podrazy na rzecz upa-
miętniania Siostry Poetki. W tym przypadku było bardziej osobiście oraz in-
tymnie, lirycznie, poetycko. Wydał bowiem „nie-poeta”(jak mówi o sobie autor) 
swój 4. tomik wierszy, pod znaczącym tytułem dla wiodącego motywu swoich 
działań – „Z Jasnorzewską w tle. Wiersze o miłości”, Akcydens, Szczecin 2010.

2011 – W lutym ma miejsce 2. edycja, już Ogólnopolskiego Konkursu Po-
etyckiego „O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. Konkurs jest adresowany 
do młodzieży licealnej, a  tematem wierszy mają być wiersze o  miłości w  jej 
wielu aspektach. Wspomagał nas Pałac Młodzieży, Miesięcznik Pedagogiczny 
DIALOGI, które użyczają nam adresu dla nadsyłanych z całej Polski zestawów 
wierszy. Dzięki Wydziałowi Kultury Urzędu Miasta Szczecin i  pozyskanej 
dotacji możemy przyjąć Laureatów, promując SZCZECIN. Wydajemy drugi 
Almanach z wierszami Laureatów. Finał ma miejsce w Pałacu Młodzieży, in-
scenizację teatralną wierszy nagrodzonych przygotowuje z młodzieżą Marcel 
Mroczek. 

24 listopada 2011 roku ma miejsce niecodzienne wydarzenie. Wraz z Książ-
nicą Pomorską szczeciński oddział ZLP, z inicjatywy Rafała Podrazy, organizu-
je 120. Urodziny LILKI. Jest wystawa, jest promocja Poetki, jest gawęda Po-
mysłodawcy o Kossakach i Jej wybitnej przedstawicielce, nazywanej już przez 
współczesnych polską Safo; są goście i tort jubileuszowy!

2012 – 3. edycja Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O wers Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej”. Na bogato, dwudniowo. Finał uświetnia swo-
ją obecnością Mariola Pryzwan, biografistka, autorka książek o  Marii (Lilka. 
Wspomnienia o  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), przewodnicząca jury co-
rocznych konkursów, która przyjeżdża ze stolicy na nasze wydarzenie, by 
uraczyć gości coraz to nową opowieścią o wybitnej Poetce. Tym razem było 
„Słowo o Lilce i jej poezji”. Marcel Mroczek przygotował z Grupami Teatralny-
mi „Decorum” i „Katharsis” prezentację nagrodzonych i wyróżnionych wierszy. 
Wydarzenie finałowe uświetniły: wernisaż prac plastycznych ilustrujących po-
ezję poetów polskich oraz prezentacja multimedialna w Galerii Sztuki. Impre-
zą towarzyszącą 3. edycji konkursu było Forum literackie poświęcone Marii 
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Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, przygotowane 
razem z  Książnicą Pomorską. (I znowu był to 
pomysł Rafała Podrazy, by rozbudować wy-
darzenie). W ramach forum została zaprezen-
towana wystawa o Poetce i odbyły się panele 
dyskusyjne.

Z tej okazji odbyła się też promocja biblio-
filskiego tomiku wierszy „Szachownica” Ma-
rii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Książnica 
Pomorska we współpracy ze szczecińskim 

ZLP wydała ten unikatowy tom wierszy wojennych Poetki. Wcześniej zbiór 
wierszy opracowany przez samą Poetkę miał tylko wydanie londyńskie. Uni-
katowy egzemplarz tego wydania podarował Rafałowi Podrazie Jan Zdzisław 
Brudnicki. Na podstawie zbioru i zgodnie z sugestiami w maszynopisie samej 
Autorki, przygotowaliśmy z Rafałem do druku to bibliofilskie wydanie (nakład 
120 egzemplarzy). Wydanie sfinansował Urząd Marszałkowski Wojewódz-
twa Zachodniopomorskiego. 

Niezwykle ważnym wydarzeniem edytorskim tego roku stała się książ-
ka wydana w  październiku przez Agorę. Opracowane przez Rafała Podrazę 
dzienniki wojenne Poetki, ukazały się pod tytułem „Wojnę szatan spłodził. Za-
piski 1939-1945”. Poruszające wyznania oraz zapis osobistych przeżyć i cier-
pienia Marii Jasnorzewskiej na obczyźnie, która w zawierusze wojennej trafiła 
z mężem, Stefanem Jasnorzewskim, do Londynu, potem do Blackpool, w koń-
cu do Manchesteru, gdzie zmarła 9 lipca 1945 roku. 

Na podstawie książki oraz biografii polskiej 
Safo powstało słuchowisko radiowe „Lilka. Cud 
Miłości”, a  następnie niepowtarzalne przed-
stawienie teatralne pod tym samym tytułem. 
Znakomita obsada: Magdalena Zawadzka, Pau-
lina Holtz, Krystyna Tkacz i Joanna Żółkowska. 
W  recenzji spektaklu napisano: „Spektakl pod-
bija serca w całej Polsce.” Już ponad 13 lat jest 
na scenach wielu teatrów w  Polsce. Promocja 
Marii Kossak znakomita!

2013 – W  lutym odbywa się 4. edycja Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego „O wers 
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Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. Jak zawsze z rozmachem włącza się Pałac Mło-
dzieży. DIALOGI, jak co roku, publikują regulamin i zaproszenie do konkursu, aż 
po… relację z finału i wiersze Laureatów. Marcel Mroczek z grupami teatralnymi 
młodzieży przygotowuje prezentację wierszy Laureatów. Jest także zwiedzanie 
miasta według przygotowanej mapy. Wydajemy 4. Almanach pokonkursowy.

Impreza towarzysząca. W  Książnicy Pomorskiej, w  sali im. Herberta, 15 
lutego 2013  r., w  przeddzień finału konkursu odbyło się SEMINARIUM LI-
TERACKIE nt. „Życie i  Twórczość Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. Mo-
deratorem spotkania, z  udziałem przyjezdnych laureatów oraz uczestników 
konkursu, studentów, młodzieży szkół szczecińskich, nauczycieli polonistów 
oraz miłośników Poetki i jej twórczości, była Cecylia Judek, sekretarz nauko-
wy Książnicy, a  znakomitym gościem była zaproszona przez Rafała Podrazę 
– profesor Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, Elżbieta Hurnikowa, 
obecnie najwybitniejsza znawczyni życia i  twórczości Poetki. Organizatorzy 
przygotowali wystawę poświęconą Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 

2014 – 5. Jubileuszowa edycja Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O 
wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”, jak co roku, miała swoją niepowtarzalną 
oprawę i program. W przeddzień finału odbyło się spotkanie z Mariolą Pryzwan, 
w cyklu spotkań W PAŁACU literacko. Naturalnie, bohaterką wieczoru była Lilka, 
ulubiona poetka Autorki. Podczas finału zaprezentowało się grono Laureatów, 
a  oprócz nagrody Grand Prix oraz podarunków ufundowanych przez organi-
zatorów, uczestnicy konkursu i goście otrzymali Antologię „O wers Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej” z wierszami wszystkich nagrodzonych w pięciu edycjach. 
Jak się później okazało, była to edycja, która zakończyła nasze działania przy 
konkursie poetyckim, promującym Poetkę, Marię Pawlikowską- Jasnorzewską. 
Jednak to nie znaczy, że Rafał Podraza porzucił misję kontynuacji dzieła swojej 
ciotecznej babki, Magdaleny Samozwaniec. Nic podobnego. 

2016-2018 – To lata wypełnione może mniej spektakularnymi działaniami, 
ale mój prezentowany bohater uczestniczył lub inicjował wydarzenia z Paw-
likowską-Jasnorzewską w tle. Na przykład, zaproszono go, jako konsultanta, 
do filmu o  Rodzinie Kossaków, w  tym były i  rozmowy o  Lilce. Promował na 
spotkaniach autorskich książki Poetki, w tym „Wojnę szatan spłodził. Zapiski 
1939-1945”, która to publikacja miała wiele dodruków. Patronował wydaniom 
wznawianych tomów poetyckich. Był zapraszany na wykłady uniwersyteckie, 
by opowiadać o wybitnej Kossakównie. Przy okazji licznych spotkań z promo-
cją Magdaleny Samozwaniec czy Wojciecha Kossaka, nie sposób było nie mó-
wić o Marii.
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2019 – Tego pamiętnego roku, a czerwiec był upalny, Rafał Podraza wraca 
do Książnicy Pomorskiej i proponuje zorganizowanie Sympozjum naukowego 
o… kobietach z rodu Kossaków. Jest akceptacja i działanie. Zaproszenia przy-
jęte. Pani prof. Elżbieta Hurnikowa zaprezentuje Marię Pawlikowską-Jasno-
rzewską; dr Joanna Jurgała-Jureczka opowie o Zofii Kossak-Szatkowskiej; dr 
Katarzyna Kobro-Okołowicz przypomni Nineczkę, Jadwigę Witkacową, a Ra-
fał Podraza sportretuje Magdalenę Samozwaniec. I odbyło się piękne spotka-
nie w  sali Stefana Flukowskiego w  Książnicy Pomorskiej, z  udziałem bardzo 
licznej publiczności. Moderowała rozmowę Jolanta Liskowacka, kierownik 
Działu Zbiorów Specjalnych. Były też medale szczecińskiego ZLP „Gloria 
Cultura” dla zaproszonych Pań od prezesa ZLP w Szczecinie, Leszka Demb-
ka. Radio Szczecin i TVP Szczecin wyemitowały nagrania z wieczoru. Powstał 
film-dokument o Kossakównach. Z okazji tego znaczącego wydarzenia Książ-
nica Pomorska i oddział Związku Literatów Polskich w Szczecinie wydały pu-
blikację o  prezentowanych na sympozjum bohaterkach – „KOSSAKÓWNY”. 
To eseje o: Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w opracowaniu prof. Elżbiety 
Hurnikowej; Magdalenie Samozwaniec w tekście Rafała Podrazy; o Zofii Kos-
sak-Szatkowskiej – dr Joanny Jurgały-Jureczki oraz opowieść o Ninie, Jadwi-
dze Witkacowej – dr Katarzyny Kobro-Okołowicz.

2020-2022 – …a potem nastała pandemia, co nie przeszkodziło Rafało-
wi Podrazie w  działaniach. Poszukiwał i  odkrywał pamiątki po Kossakach, 
a szczególnie po Madzi Samozwaniec i Jej Siostrze Poetce. Każdy artefakt był 
rejestrowany i pieczołowicie przechowywany. Obrazy, plakaty, rękopisy, zdję-
cia, pierwsze wydania książek, bibeloty, puzderka, figurki z alabastru czy por-
celany, rozproszone po świecie drobiazgi z Kossakówki. I wszystko zachwyca-
ło kolekcjonera, bo każda rzecz opowiadała swoją historię i dopowiadała mu 
niedomówione… z listów, wspomnień, powieści czy wierszy, z fotografii. Był to 
niewidoczny czas, jednak bardzo obfity w zbiory. Zaczęły też powracać daw-
no odłożone pomysły, zaniechane działania… przypominały o nadchodzących 
rocznicach… Odległe echa głosu Magdaleny Samozwaniec, by pamiętać o Jej 
Siostrze Poetce…

2023 – Było to 2 listopada, w Dzień Zaduszny. Stał biograf Kossaków (jak 
co roku) na Powązkach przy grobie Magdaleny Samozwaniec. Zaduma, wspo-
mnienia, refleksje… i  powróciła myśl „…za dwa lata przypada 80. rocznica 
śmierci Lilki, może by spróbować po raz kolejny zadziałać, może sprowadzić 
Ją do Polski, jak pragnęła Madzia… a może zabiegać o… Rok Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej!” Od myśli do słowa… poszły listy do ministra. Potem telefony, 
rozmowy… Utknęło.
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2024 – Kolejna próba. Znowu listy, telefony, rozmowy na spotkaniach. 
Oficjalne pisma. Wydeptywanie ścieżek z  coraz większą determinacją, ale 
i nadzieją. Skuteczna pomoc Pani senator, Magdaleny Kochan i Jej współpra-
cowników. Debata na posiedzeniu senatu. Przychylność samej Pani Marszałek 
Senatu, Małgorzaty Kidawy-Błońskiej. Skutkuje. I JEST! Uchwała Senatu RP 
z 29 października 2024 roku, ustanawia ROK 2025 Rokiem Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej! Echem rozchodzi się wiadomość. I nagle wszyscy przy-
pominają sobie Poetkę. Zabiegają o patronaty, planują wydarzenia, wydania, 
wystawy, festyny! Rafał jest gotowy już następnego dnia!

30 października w  Studio S1 Polskiego Radia Szczecin prezentuje wraz 
z Małgorzatą Frymus czytanie performatywne swojej właśnie wydanej przez 
Szczecińską Agencję Artystyczną książki „Zapiski z umierania Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej”. Czytała Anna Januszewska, znakomita aktorka Teatru 
Współczesnego w Szczecinie, przy fortepianie zasiadał Krzysztof Baranowski. 
Nastrój stworzony przez wykonawców niesamowity. Ekspresja Pani Anny nie 
do powtórzenia! Na podstawie tego oryginalnego spektaklu powstał film, zre-
alizowany przez Łukasza Nyksa.

Szczecin zareagował już po miesiącu…

17 grudnia – „Stowarzyszenie Officyna oraz Instytut Literatury i Nowych 
Mediów Uniwersytetu Szczecińskiego zapraszają na seminarium literackie pn. 
Patronat Literacki 2025 roku – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska”. W Biblio-
tece Międzywydziałowej US odbyło się spotkanie z pokazem filmu – z czytania 
performatywnego książki w opracowaniu Rafała Podrazy Zapiski z umierania 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – w  reżyserii Małgorzaty Frymus, z  udzia-
łem aktorki Teatru Współczesnego, Anny Januszewskiej w  roli Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej. Po filmie odbyła się rozmowa z udziałem biografów 
Rodziny Kossaków (prof. Elżbieta Hurnikowa, Rafał Podraza), a następnie de-
bata z udziałem literaturoznawców US (prof. Agata Zawiszewska-Semeniuk, 
prof. Inga Iwasiów, prof. Tatiana Czerska, prof. Piotr Krupiński, prof. Piotr Mi-
chałowski oraz inni zaproszeni goście). Rozmawiano m.in. na temat współcze-
snego odczytu twórczości Poetki. 

2025 – Obfitość wydarzeń! Kalejdoskop pomysłów! Rafał Podraza w swo-
im ulubionym żywiole – Pomysły i Działania! A oto kalendarz tych najważniej-
szych i znaczących.

Luty – wystawa „Kossakowie” w Willi Caro w Gliwicach.
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Kwiecień – „Humanistyczny Szczecin” cykl spotkań w Willi Lentza – 6. spo-
tkanie zorganizowane przez prof. Urszulę Chęcińską z  US – a  w  programie: 
„Memoria: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska” – z „Panem od Kossaków” roz-
mawiała Małgorzata Frymus; wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
czytała Krystyna Maksymowicz, aktorka Teatru Współczesnego. Gościła 
wszystkich w willi pani dyrektor, Jadwiga Kimber. Pięknym dopełnieniem tego 
wiosennego popołudnia było posadzenie Magnolii Lilki w ogrodzie Willi Len-
tza, obok daglezji Tadeusza Różewicza.

Maj – promocja „Zapisków z  umierania”, Teatr Letni im. Heleny Majda-
niec, fragmenty dziennika czytała Olga Adamska, aktorka Teatru Polskiego 
w Szczecinie.

Czerwiec – Imieniny Jana Kochanowskiego organizowane przez Bibliote-
kę Narodową, a poświęcone Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, z udziałem 
m.in. Rafała Podrazy, Marioli Pryzwan, Joanny Jurgały-Jureczki.

Spotkanie z Autorem „Magdaleny, córki Kossaka” i jego opowieścią o Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w szczecińskim Saloniki u Anny Neugebauer.

O Lilce – spotkanie w Klubie Księgarza z udziałem Mai Komorowskiej, spo-
tkanie autorskie Rafała Podrazy w Gliwicach.

Lipiec – odsłonięcie wystawy „Lilka” w Łazienkach Królewskich w Warszawie.

Wrzesień – Uroczyste obchody 80. rocznicy śmierci Marii Pawlikowskiej
-Jasnorzewskiej w Manchesterze z udziałem MKiDN i Konsulatu RP.

26 września – Książnica Pomorska 
w  Szczecinie – Galeria Jednego Wier-
sza, przedsięwzięcie we współpracy 
ZLP O. Szczecin i Książnicy Pomorskiej. 
Odsłonięcie plakatu z  wierszami pt. „Z 
Jasnorzewską w tle” i biogramem Rafa-
ła Podrazy; w  sali Zbigniewa Herberta 
premiera dokumentu „Lilka. Opowieść 
o  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”, 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska w  rysunku 
Mariana Bohusza-Szyszki (własność prywatna)
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film w  reżyserii Małgorzaty Frymus, realizacja Łukasza Nyksa, z  muzyką 
Krzysztofa Baranowskiego. Rozmowa o Lilce – Małgorzaty Frymus z Autorem 
„Zapisków…”.

Październik – Otwarcie – z  udziałem Rafała Podrazy i  rodziny Kossaków 
Muzeum im. Zofii Kossak w Górkach Wielkich – sympozjum o Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej w Miejskiej Bibliotece Publicznej (Małgorzata Czyńska, 
Joanna Jurgała-Jureczka, Rafał Podraza).

Sympozjum poświęcone Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w Londynie.

Listopad – Spotkanie autorskie o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej przy 
okazji festiwalu literatury w Książnicy Stargardzkiej.

Spotkanie autorskie o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w Warszawie.

24 listopada – Sympozjum o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w Łazien-
kach Królewskich w  Warszawie z  udziałem: Małgorzaty Czyńskiej, Marioli 
Pryzwan, Anny Kamińskiej, Rafała Podrazy. Uroczyste uhonorowanie Rafała 
Podrazy Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, przyznanym 
4 września 2025 r. przez Panią Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Martę Cienkowską.

Cały rok 2025 – Audycje w Radio dla Ciebie, Radiu Szczecin, Radiu Londyn, 
Radiu Manchester, 1 PR. Polskiego Radia, 2 PR. Polskiego Radia.

29 listopada – Oficjalne zakończenie Zachodniopomorskich obchodów 
roku Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej połączone z  prapremierą pieśni 
Feliksa Nowowiejskiego do słów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Radio 
Szczecin.

* * *

Myślę sobie, że może i w tej chwili (jak 15 lat temu) Madzia i Lilka… (...) (sie-
dzą) gdzieś w kosmosie z Chopinem, Gałczyńskim, Leśmianem i Staffem, i wszyscy 
oni nie mogą się wydziwić i  nacieszyć, że mimo nowoczesnej muzyki Chopin jest 
wciąż grany i słuchany, że Jej wierszy uczy się młodzież na pamięć, a młodzi poloni-
ści piszą o ich twórczości prace dyplomowe.**

A o ich zasłużoną „nieśmiertelność” dba nieustannie Rafał Podraza, spełnia-
jąc pragnienie swojej ciotecznej babki, by trwała pamięć o Jej Siostrze Poetce…

28.09.2025

* Magdalena Samozwaniec, Zalotnica niebieska, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1988, s.307.

** ibidem
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Małgorzata Hrycaj

Konkurs Poetycki imienia Józefa Bursewicza 
2016–2025

Rok 2025 jest dla szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich ro-
kiem wyjątkowym, jubileuszowym, w listopadzie obchodzić będzie uroczyście 
75-lecie twórczej działalności. W  okresie tym zawiera się również jubileusz 
związany z  organizowaną co roku od 10 lat Zachodniopomorską, a  w  jej ra-
mach Szczecińską Wiosną Poezji. Szereg wydarzeń wypełniających od dekady 
kolejne Wiosny Poezji, służy popularyzowaniu tej dziedziny w regionie, w kra-
ju, na świecie za pomocą wyszukanych, wciąż modernizowanych środków 
przekazu. 

Ukoronowaniem tych działań są coroczne edycje Konkursu Poetyckiego im. 
Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę”. Patronem konkursu jest twórca Grupy 
Poetyckiej „Metafora”, w skład której, na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku, wchodzili mieszkający w Szczecinie artyści: An-
drzej Maria Dzierżanowski, Ryszard Grabowski, Janusz Krzymiński i Edward 
Balcerzan, a organizatorem – Związek Literatów Polskich Oddział w Szczeci-
nie.

Konkurs imienia Józefa Bursewicza od samego początku cieszył się dużym 
zainteresowaniem wśród twórców w  Polsce i  na świecie, dlatego od 2023 
roku zyskał miano „Międzynarodowego”; dla przykładu, w ubiegłym roku do 
poetek i poetów z Polski dołączyli artyści z: Austrii, Niemiec, Stanów Zjedno-
czonych, Szwecji, Ukrainy i Wielkiej Brytanii.

Wśród minionych edycji tego poetyckiego współzawodnictwa zdarzały się 
„dwutorowe”. Taka była pierwsza odsłona konkursu, w której oprócz laureatów 
„Złotej Metafory” wyłoniono również zwycięzców rywalizacji o „Złotą Meta-
forę Szczecińską”. Również w roku 2018, w związku z tysiącleciem odzyskania 
przez Polskę niepodległości, poetki i poeci przysyłali na konkurs dodatkowo 
wiersze mieszczące się w kategorii „Metafora Niepodległa”. Szczególna sytu-
acja wydarzyła się w roku 2022, kiedy w związku z agresją wojsk rosyjskich 
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na Ukrainę, konkurs odbywał się w kierunku wyłonienia najlepszych utworów 
objętych mianem „Metafory Antywojennej”.

Z opisywanym szczecińskim konkursem łączy się szereg artystycznych ini-
cjatyw. Obfitowały w  nie szczególnie konkursy organizowane w  pierwszych 
latach; kiedy zakończenie każdego z nich, wpisane w finał Szczecińskiej Wio-
sny Poezji, stanowiło swoistą, artystyczną Ucztę na cześć Poezji, Przyjaźni, Po-
koju, Piękna; bowiem w takim duchu odbywały się koncerty, w których muzyka 
grana przez młodych, profesjonalnych artystów i recytowane przez aktorów 
(m.in. ze szczecińskiego Teatru Współczesnego) poetyckie Słowo, przenikało 
się i przemawiało do słuchaczy ze zdwojoną siłą. Niezwykłe było też tło tych 
„spektakli” – tonący w kwiatach szczeciński Ogród Różany. Wzbogaceniu wi-
zualnych doznań służyły również Plenerowe Wystawy Wierszy usytuowane 
wzdłuż alei pod pergolą na „Różance”, eksponujące (między innymi) wiersze 
laureatów konkursu. Ostatnie trzy lata przyniosły zmiany, gale finałowe prze-
niesione zostały w gościnne progi szczecińskiej, zabytkowej Willi Lentza. 

W roku 2025 zakończenie poetyckiego konkursu imienia Józefa Bursewi-
cza, ze względu na wspomniany Jubileusz, miało szczególnie uroczysty wy-
miar. Mieliśmy przyjemność gościć zdobywczynię Grand Prix – Monikę Elizę 
Rokicką, która przybyła do Willi Lentza z Warszawy i otrzymała piękną, krysz-
tałową statuetkę, stanowiącą od pierwszej edycji nagrodę główną. Niestety 
zarówno laureat drugiego miejsca – Cezary Żarna z Legionowa, jak i Katarzy-
na Jezierska ze Skarżysko–Kamiennej nie mogli przybyć na naszą uroczystość. 
Wzięły w niej za to udział dwie laureatki równorzędnych wyróżnień – Aleksan-
dra Dybowska z Pruszkowa oraz Moni-
ka Miłosz z Dobiegniewa; zabrakło tylko 
Arkadiusza Stosura z Krakowa, trzecie-
go wyróżnionego. W tegorocznym kon-
kursie, oprócz uhonorowania twórców 
wierszy nagrodzonych, wyróżnionych 
oraz czternastu wierszy „zauważonych”, 
przyznana została też Nagroda Specjal-
na, ufundowana przez Panią Dyrektor 
Willi Lentza – Jadwigę Kimber. Otrzy-
mał ją Cezary Żarna za wiersz * * * (Mó-
wisz – nie pisz). Wszystkie nagrodzone 
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wiersze znalazły się w Almanachu pokonkursowym, który jest wydawany od 
pierwszej edycji konkursu.

Uczestnicy Gali Pokonkursowej przybyli do pięknej, zabytkowej Willi Len-
tza mieli możliwość wysłuchania wierszy Laureatek i  Laureatów konkursu 
w ramach wyjątkowego koncertu słowno–muzycznego „…jak dobrze, że jest 
wiersz”, w  którym wystąpili artyści z  Teatru Współczesnego w  Szczecinie – 
Krystyna Maksymowicz i Konrad Pawicki, profesjonalnie recytujący wiersze, 
Przemysław Walich, z powodzeniem wcielający się w rolę konferansjera, a tak-
że Michał Dąbrowski, wirtuoz akordeonu, doktorant szczecińskiej Akademii 
Sztuki, wzbogacający swoją grą siłę artystycznego wyrazu. Stworzyli oni praw-
dziwie wykwintną poetycką ucztę, według scenariusza i pod opieką artystycz-
ną Krystyny Maksymowicz.

Dziesiąta edycja Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego im. Józefa 
Bursewicza już przeszła do historii. Jeśli jubileuszowa edycja może skłaniać 
do podsumowań, to na pewno jest on na szczecińskiej scenie literackiej waż-
nym wydarzeniem, spełniającym zamierzone cele. Daje szanse na zaistnienie 
nieznanym szerszemu kręgowi poetkom i  poetom. Uczestnicy mogą stanąć 

Od lewej: Małgorzata Hrycaj, Leszek Dembek, Monika Eliza 
Rokicka – laureatka Grand Prix
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w  szranki i  zmierzyć się z  oceną własnej twórczości. Mogą wreszcie poznać 
się osobiście, uczestnicząc w  spotkaniach wieńczących Szczecińską Wiosnę 
Poezji, honorujących jednocześnie laureatów konkursu.

Dlatego inicjatywa ta wspomagana jest zarówno przez instytucje, jak i oso-
by prywatne. W tym roku, oprócz wsparcia ze strony Urzędu Miasta Szczecin 
oraz wspomnianej Pani Dyrektor Willi Lentza, Jadwigi Kimber, do darczyńców 
na rzecz konkursu dołączyli: Zofia Wojtysiak, Prezes Zachodniopomorskiego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury, sponsorka obrazu dla zdobywczyni trzecie-
go miejsca i Ryszard Podporski, autor grafik przeznaczonych dla trojga laure-
atów wyróżnionych.

Poziom nadsyłanych wierszy od lat oceniany jest jako wysoki, nie tylko przez 
jury, ale i przez osoby biorące udział w uroczystych galach pokonkursowych, 
jako prezenterzy czy odbiorcy. Laureaci bardzo często doceniani są również 
w innych poetyckich konkursach. Ich wiersze stają się głosem, czasem wręcz 
krzykiem o poprawę kondycji świata, w którym przyszło nam żyć; pretendują 
do siły sprawczej, zdolnej poruszyć ludzkie sumienia. 

Takie przesłanie niosły ze sobą również utwory, które wybrzmiały w Willi 
Lentza 17 czerwca 2025 roku podczas finału X Międzynarodowego Konkur-
su „O Złotą Metaforę”. Po wysłuchaniu wzruszającego koncertu, goście dzielili 
się odczuciami przy poczęstunku hojnych Gospodarzy Willi Lentza. Wrażenia 
te można zamknąć w słowach tytułowych „…jak dobrze, że jest wiersz”.

Emilia Mehmedov 

Mój debiut na XV Nocy Poetów

Marzenia są jak brokat na białym papierze – urozmaicają nasze życie. Mają 
w sobie magię, dzięki nim wychodzimy z szarej monotonii dnia codziennego. 
Po ich zrealizowaniu czujemy cudowny stan, który lubię nazywać wewnętrz-
nym spełnieniem. Wierzę w to, że żyjemy nie po to, aby iść do szkoły, pracować, 
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wychować dzieci i umrzeć. Czuję, że w życiu chodzi o coś więcej i marzenia są 
dla mnie w tym poszukiwaniu sensu, jak latarka, która wskazuje mi na coraz 
większą liczbę powodów do wstawania z  łóżka. To fakt, że aby spełnić swo-
je marzenia należy niejednokrotnie wykazać się wiarą we własne możliwości, 
ciężką pracą, pomysłowością i cierpliwością. Marzenia nie są dla osób o sło-
mianym zapale! Wręcz przeciwnie, wymagają wytrwałości i  zdecydowania 
w tym, czego się chcę, a ja to wiedziałam już od 2020 r.

29 sierpnia 2025 r. w Miejsko-Gminnym Ośrodku Kultury i Sportu w Reczu 
odbyła się XV (jubileuszowa) „Noc Poetów”. To był dla mnie bardzo ważny wie-
czór! Odkąd założyłam na siebie jasnoniebieską sukienkę, czułam w moim ser-
cu radość i ekscytację na myśl o przebiegu tej kulturalnej imprezy. Noc Poetów 
jest wspaniałą inicjatywą dla artystów, którzy jeszcze nie wyciągnęli swoich 
utworów z szuflady. To wydarzenie umożliwia im ujawnienie swoich wierszy 
szerszemu gronu odbiorców. Również możliwe jest wydanie własnego tomiku 
poezji. Powiem wprost, że marzyłam o tym od bardzo dawna i cała moja wiara, 
przeplatana intensywnym wysiłkiem, tej nocy wydała swój owoc! 

Jako debiutantka, przybyłam na to wydarzenie nieco wcześniej. Na wejściu, 
wyznaczono mi miejsce, w którym miałam za zadanie być oraz wpisywać de-
dykację dla wszystkich zainteresowanych. Serce zabiło mi mocniej, kiedy zo-
baczyłam plakat z  okładką mojego pierwszego tomiku wierszy pt. „Głębiny”, 
a zabiło mi jeszcze szybciej, kiedy pewien mężczyzna zapytał, gdzie mógłby mi 
zanieść 200 egzemplarzy, które miałam przyjemność wziąć ze sobą. Rozsze-
rzyłam oczy, a przez moją głowę przebiegła myśl z prędkością światła – „Ile?”. 
Zanieśliśmy je w dużym kartonie do auta mojej mamy. W międzyczasie, zała-
twiliśmy także formalności – podpisałam umowę licencyjną z Fundacją Wspie-
rania Kultury „Noc Poetów”. 

Kiedy wybiła godzina 18.00, na sali w Reczu zebrało się mnóstwo ludzi. Tę 
inkluzywną, kulturalną imprezę przeprowadziło niezawodne trio: Pan Piotr 
Pawłowski, żartobliwy Pan Grzegorz Haciski oraz ks. Sławomir Kokorzycki. 
Jubileusz rozpoczęto od odsłonięcia drewnianej, około dwumetrowej rzeźby 
rycerza, stworzonego przez utalentowanego artystę Recza – Pana Piotra Paz-
dana. Wspólnie obejrzeliśmy krótki filmik przedstawiający proces tworzenia 
tego dzieła. Artysta w swoim przemówieniu dodał, że wszystko zrobił ręcznie 
za pomocą różnych dłutek i wyjątkowo w tym przypadku nie używał piły łań-
cuchowej. Drewnianą rzeźbę wykonano ze 150-letniego dębu (na żywo wyglą-
da majestatycznie). Ks. Sławomir wpadł na pomysł, aby w związku z tą rzeźbą 
ogłosić konkurs na imię dla owego rycerza. Po oficjalnym przecięciu wstęgi, 
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nadeszła pora na ważne przemówienia. Między innymi głos zabrali: burmistrz 
Recza – Dawid Koźmiński, starosta Powiatu Choszczeńskiego – Wioletta 
Kaszak, Leszek Dembek ze Związku Literatów Polskich w  Szczecinie oraz 
jeden z przedstawicieli Zachodniopomorskiego Banku Spółdzielczego, z któ-
rym fundacja wiernie współpracuje. Poezja jest pięknem szytym w  słowach 
i  podkreślono to podczas wypowiadania tych poruszających przemówień, 
które były pełne ciepłych życzeń dla wszystkich uczestników Nocy Poetów. 
Po przemówieniach wręczono stypendia dziesięciu najlepszym uczniom szkół 
podstawowych w powiecie choszczeńskim, którzy osiągnęli wysokie wyniki na 
egzaminach ósmoklasisty. Stypendystom założono darmowe konto, z comie-
sięcznymi wpłatami 100 zł przez cały rok, wręczono prezenty i nagrody. 

Po ważnych przemówieniach, o godzinie 19.00 nadeszła długo wyczekiwa-
na chwila przez dużą część publiki – występ gwiazdy wieczoru. Tego roku, po 
raz drugi w historii Nocy Poetów, zawitał polski aktor oraz piosenkarz Budki 
Suflera, Jacek Kawalec. Mogłabym powiedzieć, że Pan Jacek potrafi zaśpiewać 
wszystko. W trakcie następnej godziny i pół rozruszał całą salę swoim potęż-
nym głosem. W  jego różnorodnym repertuarze znalazły się mające kilka lat 
angielskie, jak i  polskie piosenki. Szczególnie zrobiło na mnie wrażenie jego 
wykonanie dwóch utworów Czesława Niemena pt. „Dziwny jest ten świat” 
oraz „Płonąca stodoła”, ale słyszeliśmy o wiele więcej! W tym także autorskie 
piosenki Pana Jacka. To był niezwykły koncert przeplatany żartami oraz głę-
bokimi przemyśleniami aktora. Pan Jacek wyznał, że od zawsze marzył, aby 
śpiewać takim przebojowym głosem, jak sławni w  świecie muzyki Afroame-
rykanie, np. Ray Charles. Przy tym zaśpiewał piosenkę „Hit The Road Jack” 
i trzeba przyznać, że udało się mu opanować tę sztukę. Szczególnie tłum się 
ożywił, kiedy Pan Jacek zaśpiewał utwór Perfect „Kochaj mnie”. Nagle wszy-
scy uruchomili latarki w telefonach i podnosząc je jak najwyżej kołysaliśmy się 
w rytm tej pięknej melodii. Wspaniale się bawiłam, usłyszałam wiele utworów, 
śpiewałam, a koncert był tak rewelacyjny, że niektórzy pod koniec nawet za-
częli tańczyć! 

Na Nocy Poetów można pożywić ducha, jak i ciało, ponieważ po występie 
Jacka Kawalca nadeszła przerwa, w której uczestnicy mogli poczęstować się 
kiełbasą z grilla, napojami oraz słodkościami. Ja na przerwach, jako debiutant-
ka, trwałam przy swoim stanowisku. Siedząc na miękkim krześle, obok plakatu 
promocyjnego przy stoliku z  moją poezją, nie sądziłam, że ktoś do mnie po-
dejdzie. Myliłam się! Wielu ludzi podeszło po tomik i autograf! Wyjątkowym 
uczuciem było dla mnie pisanie dedykacji dla różnych osób – czułam się jak 
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gwiazda, która błyszczy w pełnej sile na niebie. Uśmiech nie schodził mi z twa-
rzy, a serce skakało z radości. Udzieliłam też krótkiego wywiadu dla okolicz-
nych mediów oraz pozowałam do zdjęć. 

Po owocnej przerwie o 21.00 nadszedł główny fragment Nocy Poetów zwa-
ny „wszechnicą poetycką”, gdzie po kolei wyczytywani artyści mogli zaprezen-
tować kawałek swojej twórczości. Ta część według tradycji została rozpoczę-
ta hymnem Nocy Poetów pt. „Po co komu poezja?” zaśpiewanym i zagranym 
przez Grzegorza Haciskiego. Wzruszającym dla publiki momentem było to, 
gdy Piotr Pawłowski zarecytował po piosence wiersz dla swojej żony o tytule 
„Ty”. Od tego momentu zaczęła się ogromna, poetycka uczta pełna wzlotów 
i  upadków. Usłyszałam wiersze o  patriotyzmie, Bogu, miłości, śmierci, cier-
pieniach, nadziei na lepsze dni, mnogich refleksjach, odczuwanych rezygna-
cjach i drobnostkach, które tak naprawdę tworzą nasze życie. Każdy z wystę-
pujących przekazał nam część siebie, odsłaniając swoją wrażliwość. Bardzo 
podoba mi się w Nocy Poetów ta wszechobecna przyjazna atmosfera – sala 
rozbrzmiewała brawami! Każdy otrzymał podarunek od fundacji i ciepłe sło-
wa. Nikt nikogo nie krytykuje – po prostu wszyscy rozkoszujemy się w sztuce, 
przeżywając katharsis. Niezwykłe też w tym jubileuszu było to, że spotkaliśmy 
się z różnymi formami poezji, ponieważ znaleźli się uczestnicy, którzy śpiewali 

Rynek miasta w Reczu. Od lewej Emilia Mehmedov, Irena Zimna. (zdj. Elżbieta Nowak)

Rynek miasta w Reczu – Emilia Mehmedov (zdj. Dorota Ciesiołkiewicz-Mehmedov)
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swoje utwory. Po raz pierwszy usłyszałam też o wierszach w stylu Haiku (krót-
ka, japońska poezja). 

Wszechnica poetycka, z  przerwą po środku, trwała do około 23.30 i  była 
przeplatana wpadającymi w ucho śpiewanymi piosenkami Haciskiego (autor-
stwa Kokorzyckiego, Dembka, Pawłowskiega). Na sam koniec, przyszła pora 
na zaprezentowanie się tegorocznych debiutantów – mnie oraz Ireny Zimnej. 
Czułam wielką radość. Wyszłam na scenę i  zarecytowałam dla publiczności 
swój ulubiony wiersz „Uśmiech” oraz wiersz „true love”. Irena wyrecytowa-
ła swoje 3 wiersze i po tym nadeszła ostatnia część Nocy Poetów – palenie 
debiutów! Wszyscy wyszliśmy na zewnątrz. Powoli dochodziła północ, było 
chłodno, a powietrze spowijała gęsta mgła. Obok nas czuwała straż pożarna. 
Stanęłam przed wielkim, metalowym stojakiem, razem z Ireną Zimną i czułam, 
jak moje marzenia się spełniają. Obie podeszłyśmy do metalowego stojaka 
i chwyciłyśmy za białe wstążki, które po szarpnięciu na „raz dwa trzy” rozwi-
nęły wielkie plakaty z naszymi utworami. 

Na swoim miałam mój wiersz „prawo do JA”. Kiedy publika zapoznała się 
z treścią, po przemówieniu ks. Sławomira pełnego nadziei, że poezja rozwija 
się wraz z naszymi debiutami, polecono mi i Irenie chwycić za metalowe, długie 
pochodnie. Popatrzyłam z iskrami radości na Irenę i równocześnie przyłożyli-
śmy ogień do swoich plakatów. Na początku nasze wiersze nie chciały się palić, 
ale z czasem spłonęły.

 Wiersz Ireny Zimnej 
„Istota sprawa”
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prawo do „Ja”

przyzwyczailiśmy się
do słów które chcą usłyszeć inni

przyzwyczailiśmy się do schylania głowy przed tłumem

do chowania wzroku
do chowania siebie
swojego Ja
w różnorakie kostiumy uszyte przez słynne
„CO LUDZIE POWIEDZĄ”

Odważ się
wyjdź
życie jest za krótkie
być kimś?
kim się nie jest?
że tak jest prościej?
To nieopłacalny biznes
Masz prawo do JA

Kiedy tak stałam i widziałam, jak moja poezja płonie w ogniu, czułam w ser-
cu wyjątkowe uczucie. „Jestem poetką” przebrnęło mi przez głowę i poczułam, 
że już oficjalnie należę do tego artystycznego grona. Gdy wszystko się spaliło, 
Noc Poetów pełna braw dobiegła końca. Wszystko zostało nagrane przez te-
lewizję Echo. Po ceremonii, ciepło przytuliłam Irenę Zimną i zostawiłam sobie 
białą wstążkę na pamiątkę z tego wydarzenia. 

Pani Irenko! Chciałabym Pani podziękować, ponieważ stała się Pani moim 
punktem kulminacyjnym w  spełnieniu marzeń. Dziękuję każdemu, kto przy-
czynił się do powstania mojego pierwszego tomiku (w szczególności dziękuję 
Fundacji Nocy Poetów), dziękuję za wasze wsparcie. Kiedy wracałam późną 
nocą do Brenia, do domu z moją mamą i siostrą (wioząc w bagażniku 200 eg-
zemplarzy mojej poezji) nie mogłam uwierzyć w to, co się dzieje. Ta noc była 
dla mnie jak piękny sen, z którego nie chciałam się budzić. Czułam to cudow-
ne wewnętrzne spełnienie i chciałam zostać w tym stanie jak najdłużej się da. 
I dalej jestem, bo jestem już poetką! Pracowałam na to wiele lat i wiedziałam, 
że kiedyś nadejdzie taki magiczny wieczór. 

XV–jubileuszowa – Noc Poetów w Reczu była dla mnie wielkim i przełomo-
wym wydarzeniem. Następnego dnia, dla upamiętnienia działalności fundacji, 
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odbyła się prezentacja wspomnień z  osiągnięciami z  ostatnich piętnastu lat. 
Z  całego serca zachęcam wszystkich miłośników poezji do brania udziału 
w  takich kulturalnych imprezach. Jeżeli piszesz – śmiało możesz tam zapre-
zentować swoje utwory, a jeżeli lubisz słuchać poezji, to daję Ci słowo, że wyj-
dziesz stamtąd w duchowym uniesieniu. Takie wieczory są potrzebne w naszej 
kulturze i  bardzo dziękuję wszystkim organizatorom Nocy Poetów za to, że 
mogłam, razem z Ireną Zimną, stać się tegoroczną debiutantką oraz oficjalnie 
przyłączyć się do grona poetek i poetów. Do końca życia zapamiętam tę noc. 
Spełniłam swoje marzenia i Ty też możesz. 

Danuta Sepuco 

Literaci uczcili jubileusz.   
75-lecie szczecińskiego oddziału ZLP

Ważna jest nasza literacka obecność nad Odrą, gdzie jest nasz port, port 
wszelkiej nadziei – zapewniał Leszek Dembek, prezes szczecińskiego od-
działu ZLP, witając uczestników obchodów 75. rocznicy istnienia tej orga-
nizacji. 

W piątkowy wieczór, 14 listopada, w przeddzień swojej rocznicy, w Książ-
nicy Pomorskiej szczecińscy literaci uczcili swój jubileusz, goszcząc przyjaciół, 
sympatyków, miłośników literatury i  mecenasów. Ci ostatni są szczególnie 
ważni dla ludzi pióra, którzy z pasją propagują swoją aktywność.

Oddział szczeciński Związku Literatów Polskich zrzesza obecnie 24 człon-
ków rzeczywistych i 16 pretendujących, pracujących na formalne uznanie ich 
twórczości, choćby tomików wierszy, książek prozatorskich, wystawionych 
sztuk dramatycznych, publikacji eseistycznych lub przekładów książkowych. 
W ostatnim ćwierćwieczu Związek najintensywniej wspierał wydawniczo 
swoje środowisko. Ponad 90 książek ukazało się w ramach projektu wydawni-
czego seria:akcent, której, od pierwszej publikacji w 2012 r., funkcję redaktora 
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prowadzącego pełni Róża Czerniawska-Karcz. Wydano ponad 200 innych po-
zycji książkowych, m.in. antologie, almanachy pokonkursowe, pięć edycji rocz-
nika „Pryzmat Literacki”. W ilości egzemplarzy daje to około 67 tys. wydanych 
woluminów. Książki te znajdują swoje miejsce we wszystkich bibliotekach 
w kraju. Każda z tych pozycji miała swoją premierę w formie spotkań literac-
kich, autorskich i promocji, czyli ogólnie około 1 500 wydarzeń.

Dorobek Związku to także działalność kulturalna i edukacyjna. W ramach 
zadań publicznych przeprowadzono i  współorganizowano blisko 50 projek-
tów, a w tym: Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O wers Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej”; Ogólnopolski Konkurs Literacki „Na List Napisany Odręcznie” we 
współpracy z  Gminą Bolesławiec; SZCZECIŃSKA WIOSNA POEZJI, w  ra-
mach której odbywają się: Międzynarodowy Konkurs Poetycki im. Józefa 
Bursewicza „O Złotą Metaforę” i towarzyszący mu Turniej Jednego Wiersza 
pod hasłem „Od Morza do Tatr” oraz wystawa wierszy w Ogrodzie Różanym, 
WIOSNA POEZJI i SZCZECIŃSKA PROMOCJA LITERATURY. W koopera-
cji z  Książnicą Pomorską prowadzona jest GALERIA JEDNEGO WIERSZA. 
Szczeciński oddział ZLP sprawuje patronat nad konkursem muzyczny ZJAZD 
MŁODYCH GWIAZD oraz międzyszkolnymi projektami. Pisarze podejmują 
inicjatywy proponowane przez Miasto Szczecin, w  tym coroczne spotkania 
organizacji pozarządowych. Dni Morza, dodając do ich programu własne wy-
darzenia, jak „Wodowanie Statków Poezji”, włączają się w ogólnopolską akcję 
Narodowe Czytanie. Jedną z nowatorskich imprez Związku były Prezentacje 
Literackie Impresji Filmowych PLIF, których inicjatorką była Magdalena So-
wińska, szczecińska poetka. Impreza zadebiutowała w najstarszym w Europie 
kinie „Pionier”, jednak nie przetrwała próby czasu i zniknęła z kalendarza wy-
darzeń, ale obecnie autorka przygotowuje się do jej reaktywowania.

Kluczowym dla działalności Związku jest współpraca i  wsparcie, bez któ-
rych organizowanie wspomnianych imprez nie byłoby możliwe. Ze znaczącą 
przychylnością w te przedsięwzięcia włączali się: Miasto Szczecin, Urząd Mar-
szałkowski Województwa Zachodniopomorskiego, Infra-Port, Zarząd Mor-
skich Portów Szczecin i Świnoujście S.A., szczecińskie instytucje nauki, kultury 
i sztuki: Książnica Pomorska, Willa Lentza, Szczecińska Agencja Artystyczna, 
Pałac Młodzieży – Pomorskie Centrum Edukacji, INKU Inkubator Sektorów 
Kreatywnych, Akademia Sztuki, Uniwersytet Szczeciński, Klub 12. Szczeciń-
skiej Dywizji Zmechanizowanej.

Szczecińskiego oddział ZLP ugruntował sobie mocną pozycję na mapie 
Polskiej działalności literackiej. Jego dokonania odbijają się echem w  kraju 
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i zagranicą i są doceniane. W 2015 r. Zarząd Województwa Zachodniopomor-
skiego nadał organizacji Złotą Odznakę Honorową Gryfa Zachodniopomor-
skiego za zasługi na rzecz rozwoju kultury województwa zachodniopomor-
skiego. W roku 2017 Zarząd Główny ZLP w Warszawie uhonorował Nagrodą 
im. Jarosława Iwaszkiewicza za szczególne zasługi w  upowszechnianiu lite-
ratury współczesnej. W 2020 r. z okazji 70-lecia powstania oddziału, władze 
Miasta Szczecina wystosowały okazjonalny list gratulacyjny.

Także i w tym roku szczecińscy literaci odebrali dowód uznania – minister 
kultury i dziedzictwa narodowego, Marta Cienkowska nadała oddziałowi od-
znakę honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Odznakę na ręce Leszka 
Dembka przekazał Adam Rudawski, wojewoda zachodniopomorski. Piątkowa 
uroczystość była też sposobnością do docenienia imiennego twórców szcze-
cińskich. Minister Cienkowska wyróżniła także Różę Czerniawską-Karcz i Ra-
fała Podrazę Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Laudację 
o poetce wygłosił prof. dr hab. Paweł Soroka. To wyróżnienie, w aurze okla-
sków i  wiwatów, wręczył jej także wojewoda. Rafał Podraza, mimo obecno-
ści na wieczornicy, nie odebrał swojego medalu. Akt wręczenia odznaczenia 
odbędzie się 24 listopada w  Warszawie, podczas sympozjum o  Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej w  Łazienkach Królewskich, której Podraza będzie 
gościem. 

Działalność swoich członków docenił także sam oddział szczeciński ZLP. 
Decyzją Kapituły nagrody RÓŻA POETÓW im. Niny Rydzewskiej (najważ-
niejszego wyróżnienia wewnętrznego), wyjątkowym, złotym kwiatem zostali 
uhonorowani Rafał Podraza i Leszek Dembek. Pozostali koleżanki i koledzy ze 
Związku otrzymali w uznaniu ich szczególnych zasług na rzecz promocji kultu-
ry w środowisku lokalnym i w regionie oraz w kraju ODZNAKĘ HONOROWĄ 
Związku Literatów Polskich. Jednym z  jej adresatów był Janusz Krzymiński, 
poeta, scenarzysta, autor sztuk teatralnych, słuchowisk i  audycji radiowych. 
To najstarszy pionier powojennego życia kulturalnego Szczecina i na Pomorzu 
Zachodnim. Mieszka w Szczecinie od 1947 r. i tu w 1955 r. współtworzył słyn-
ną Grupę Poetycką „Metafora”. Wielu członkom wręczono za aktywną twór-
czość literacką i działanie w szczecińskim środowisku LAUR KRYSZTAŁOWY. 

Część artystyczną wieczoru wypełnił nastrojowy koncert piosenek ze sło-
wami wierszy szczecińskich poetów. Muzykę skomponował Grzegorz Haciski, 
muzyk i  poeta, który wykonał te utwory wraz z  Martą Nawrocką i  Malwiną 
Prokopienią. Wyjątkowym akcentem imprezy była impresja filmowa „Literac-
ka Róża”, przygotowana przez Danutę i  Janusza Słowików, przedstawiająca 
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w  obrazach i  muzyce postać Róży Czerniawskiej-Karcz, dla której była to 
niespodzianka i wzruszająca chwila. Na zakończenie spotkania wszystkich za-
proszono do tortu jubileuszowego. Z talerzykiem w dłoni i aromatyczną kawą 
można było obejrzeć wystawę „Z kart historii i współczesności szczecińskie-
go oddziału Związku Literatów Polskich /1950-2025/”, która będzie gościć 
w Książnicy do 31 grudnia. Ta przeglądowa ekspozycja nie stanowi całościo-
wego obrazu organizacji i do dziś nie ma też takiego opracowania. Od lat Le-
szek Dembek postuluje do środowisk naukowych o przygotowanie monogra-
fii, która rzetelnie przekazywałaby wiedzę o tym ruchu. Próby takiego ujęcia 
dokonał dr Sławomir Iwasiów w  swojej książce „WODOWANIE. Literatura 
i inne media w Szczecinie. Lata 60. XX wieku” (2023), o której mówi: „Wodo-
wanie to jednak monografia nie tylko o  literaturze. Nie sposób pominąć roli 
pozostałych środków komunikacji w tworzeniu kultury miasta i regionu, stąd 
też w podtytule książki określenie »inne media««.

Leszek Dembek podkreśla, że obecny kształt i osiągnięcia literatury w na-
szym mieście nie byłby możliwe bez pionierów kultury, którzy po odzyskaniu 
Ziem Zachodnich z wielką determinacją budowali to środowisko: „Składamy 
w  tym szczególnym dniu wyrazy szacunku wszystkim pokoleniom pisarzy 
szczecińskich, którzy tu żyli i tworzyli, bez względu na czas”, dodając parafrazę 
myśli Józefa Czechowicza: Jeśli możemy się przyczynić do pomnażania Piękna 
bodaj ziarnkiem piasku, bodaj jednym wierszem w całym życiu naszym, wielka jest 
nasza nagroda, poeci! 

Kurier Szczeciński, 24.11.2025 r.
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Literaci szczecińskiego oddziału  
Związku Literatów Polskich 

1950–2025

Jerzy 
Andrzejewski

Edward 
Balcerzan

Maria 
Boniecka

Wiesław 
Andrzejewski

Henryk 
Banasiewicz

Julian 
Borzym
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Anna Beata 
Chodorowska

Róża 
Czerniawska-Karcz

Eugeniusz Andrzej 
Daszkowski

Zbigniew 
Brzozowski

Józef 
Czerni

Czesław 
Czerniawski

Leszek 
Dembek

Józef 
Bursewicz
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Barbara Teresa 
Dominiczak

Andrzej 
Duboniewicz

Ryszard 
Dżaman

Robert 
Florczyk

Grzegorz 
Dowlasz

Andrzej 
Dzierżanowski

Wacław Włodzimierz 
Falkowski

Piotr 
Fluks
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Jolanta 
Frydrykiewicz

Franciszek 
Gil

Ewa 
Grabowska

Włodzimierz 
Grycner

Józef 
Gawłowicz

Małgorzata 
Goluda

Ryszard 
Grabowski

Małgorzata 
Hrycaj
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Zbigniew 
Jahnz

Bogusław 
Janiczak

Jerzy 
Jasiński

Artur 
Justyński

Anna 
Jakubczak

Ludmiła 
Janusewicz

Wojciech 
Jasiński

Ireneusz Gwidon 
Kamiński
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Tymoteusz 
Karpowicz

Marian 
Kowalski

Janusz 
Krzymiński

Maria 
Kurecka

Zbigniew 
Kosiorowski

Greg 
Krupa

Joanna 
Kulmowa

Czesław 
Kuriata
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Erazm 
Kuźma

Ryszard 
Liskowacki

Michał 
Misiorny

Małgorzata 
Nowak-Żukiel

Walerian 
Lachnitt

Władysław 
Łazuka

Adolf 
Momot

Edmund 
Osmańczyk
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Jerzy 
Pachlowski

Aleksandra 
Petrusewicz

Rafał 
Podraza

Helena 
Raszka

Jan 
Papuga

Helena 
Pilarska

Eliasz 
Rajzman

Edyta 
Rauhut
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Krystyna 
Rodzewicz

Marek 
Rudnicki

Jacek 
Sawaszkiewicz

Edward 
Siekierzyński

Wiesław 
Rogowski

Nina 
Rydzewska

Czesław 
Schabowski

Piotr 
Skorupa
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Danuta-Romana 
Słowik

Katarzyna 
Suchodolska

Janusz Władysław 
Szymański

Stanisław Wit 
Wiliński

Magdalena 
Sowińska

Ireneusz Krzysztof 
Szmidt

Stanisław 
Telega

Witold 
Wirpsza
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Stanisław 
Zajączek

Marian 
Yoph-Żabiński

Tadeusz 
Zwilnian-Grabowski

Do grona literatów szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich 
należą również Tadeusz Brzozowski oraz Stanisław Szydłowski; pomimo pod-
jętych starań nie udało się jednak pozyskać ich fotografii. Fotografie pozosta-
łych osób pochodzą z  archiwum ZLP Oddział w  Szczecinie oraz ze zbiorów 
Encyklopedii Pomorza Zachodniego (pomeranica.pl) i  Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie.

Opracowanie Klaudia Wiszniowska-Proksa i Maciej Proksa.
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Jubileusz 75-lecia ZLP Oddział Szczecin  
w Książnicy Pomorskiej 14 listopada 2025 r. 

fotoreportaż 

(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)
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(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)

(zdj. Sebastian 
Wołosz, maga-
zyn TRENDY)



430

(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)

(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)
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(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)

(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)
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(zdj. Sebastian Wołosz, magazyn TRENDY)

(zdj. Janusz Słowik)
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(zdj. Janusz Słowik)

(zdj. Janusz Słowik)
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(zdj. Janusz Słowik)

(zdj. Janusz Słowik)
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Galeria PRYZMATU 

Andrzej Bursa – rysunek
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Wojciech Czaplewski – grafika
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