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Szanowni Czytelnicy!

Druga edycja „Pryzmatu Literackiego” zgodnie z jego ideą, w swojej zasadniczej 
problematyce, odnosi się do spraw związanych ze szczecińską literaturą. Należy jed-
nocześnie zaznaczyć, że nie tylko do samej literatury sensu stricto, ale również do 
wszelkich tematów z nią związanych w odniesieniu zarówno historycznym (dopóki 
również świadkami tamtego okresu są sami pisarze, jak i osoby jeszcze ich pamięta-
jące), jak i bieżącym. Jednak podstawowym nurtem rozważań pozostaje literatura 
współczesna ze szczególnym uwzględnieniem naszego szeroko rozumianego środo-
wiska.

Nie zamykamy się w obszarze lokalnej tematyki i zresztą tak się też nie dzieje. 
W szkicu literackim przykładowo pokazujemy próbę diagnozy stanu polskiej poezji. 
Ważne są w tym względzie dla nas nazwiska znanych i uznanych  polskich poetów, 
jak Tadeusz Różewicz, o którym piszemy z uwagi na fakt, że przebywał i też tworzył 
w powojennym Szczecinie. Warto jednocześnie przy tej okazji przypomnieć, iż Sejm 
RP ustanowił literackimi patronami roku 2021: Cypriana Kamila Norwida, Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza oraz Stanisława Lema.

Zwracamy również uwagę na istotę i znaczenie poezji wśród samych jej twórców, 
ale również na inne kręgi nią zainteresowane, jak dzieje się to w przypadku Kory-
towskiej Nocy Poetów. Podejmujemy również próbę rozmowy, rozważań o kryzysie 
podstawowych wartości, wobec których literatura nie może być milcząca.

   Istotną formą wypowiedzi w naszym periodyku są też wywiady, nie tylko z li-
teratami, które dotyczą różnych aspektów rzeczywistości. Proponujemy esej o po-
strzeganiu świata, felieton o książkach i szkic literacki o indywidualnym spojrzeniu 
na warsztat poetycki. Nie zabrakło też miejsca na promocje tomików poezji, któ-
rych autorkami są szczecinianki. Rozpatrujemy w różnych aspektach nowoczesne 
podejście do poezji, w kontekście tworzenia wierszy przez sztuczną inteligencję (SI). 
Podkreślamy, że środowisko naszego oddziału ZLP należy w Polsce do prekursorów 
w tej dziedzinie. Odnosimy się też do dziecięcej i młodzieżowej twórczości, która jest 
swoistym przygotowaniem edukacyjnym do spotkania z wielką literaturą.

Na łamach naszego rocznika przypominamy, że w tym roku z naszego grona 
odeszli Eugeniusz Andrzej Daszkowski, pisarz marynista, oraz Ireneusz Krzysztof 
Szmidt, poeta, reżyser, publicysta, o których piszemy w tekstach wspomnieniowych.



Nasz rocznik to pismo nie do końca zamknięte, ewoluuje pod względem treści, 
formy i struktury. Dążymy do zaspokajania zainteresowań i tematyki  miłośników 
poezji i prozy, by jak najwięcej osób utożsamiało się z jego zawartością. Najważniej-
sze, by z niego jak w pryzmacie rozchodziło się szlachetne promieniowanie wartości, 
których literatura musi być nieustannym, odnawialnym źródłem humanizmu, by ce-
chowało nas  c z ł o w i e c z e ń s t w o . Humanizm nie może się dehumanizować, 
musi również dzisiaj budzić w nas niepokój o stan ducha ludzi XXI wieku. 

Prezes ZLP O. Szczecin
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POŻEGNANIA

SZCZECIŃSKA WIĄZANKA DLA  
IRENEUSZA KRZYSZTOFA SZMIDTA*

Mrze i poeta, ale nie umiera,

bo pozostawia nieśmiertelność słowa

i nową kartę żywota otwiera,

mrze i poeta, ale nie umiera.

Pamięć potomnych i wdzięczna, i szczera

pośród pokoleń żywego zachowa – 

mrze i poeta, ale nie umiera, 

bo pozostawia nieśmiertelność słowa.

Aforyzmy perskie /triolet/, 
przekład Remigiusza Kwiatkowskiego

Wspomnienia są jak rozbłyski, czasem obrazek przywołany z pamięci, cza-
sem epizod kolorowy, żart, anegdota. A  czasem film, krótki dokument albo 
rozwijający się epicko w fabułę życia. Z niego kadrujemy niekiedy szczególny 
fragment, ważny, bo obfity w treści oczekiwane, nasycony postaciami, które są 
dla nas ważne, najważniejsze w momencie odtwarzania.
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Do takich należą plecione słowami – na kanwie świerku (symbol!) – wieńce 
z kwiatów miłości, przyjaźni, bliskości lub skromniejsze kwietne wiązanki zna-
jomości, koleżeńskiego działania, wspólnych pasji, zawodowych zmagań, czy 
tylko przelotnych spotkań, które oddajemy temu, który odszedł. 

Na szarfie naszej wiązanki imię zmarłego, którego już nie ma, a  przecież 
nieustannie jest, bo o  nim się pisze, mówi, przywołuje… Przeszłość znów na 
moment, na chwile, na godziny… staje się teraźniejszością… można ją ściąć 
jak świeże kwiaty i  ułożyć bukiet dla pamięci… IRENEUSZA KRZYSZTOFA 
SZMIDTA… w rozbłyskach, obrazkach, scenach… czasem na filmie... 

Robert A. Florczyk
Smutna wiadomość. Odszedł Ireneusz Krzysztof Szmidt! Mieliśmy co naj-

mniej wspólne dwie sprawy: poezję i  dwa miasta Gorzów i  Szczecin, bo też 
mieszkałem w obu i w obu odnalazłem życzliwych ludzi. W „Pegazie Lubuskim” 
miałem okazję przedstawić gorzowianom swoje wiersze, a podczas wieczoru 

Ireneusz Krzysztof Szmidt  
(zdj. archiwum ZLP Oddział Szczecin)
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w nowoczesnej Bibliotece im. Zbigniewa Herberta, życzliwie zachęcany przez 
Irka, czytałem publiczności swoje wiersze. 

To był ciepły, życzliwy człowiek oddany kulturze. Łączył nasze dwa miasta 
i nasze dwa oddziały ZLP. Jego odejście to niepowetowana strata dla nas. Po-
zostaje nam Jego twórczość, warto do niej wracać. W niej odnajdziemy to, za 
co Go ceniliśmy.

Barbara Moraczewska-Jankowska
Upływający czas jest mozaiką marzeń i wspomnień. Ważnym elementem tej 

mozaiki jest dla mnie wspomnienie o Irku, który był pierwszym profesjonalnym 
cenzorem mojej poezji. Po spotkaniu w Gorzowie, które zaaranżował szkolny 
kolega Leszek Bończuk, usłyszałam od Irka takie słowa o moich wierszach – 
„to jest dobre, nie ma tu zbędnych słów, no może trochę za dużo przymiotni-
ków”. Poezja, która dotąd   była tylko we mnie, wypłynęła w kilku wydaniach 
„Pegaza Lubuskiego”, bywałam też wielokrotnie na spotkaniach poetyckich 
w Gorzowie. Gdy powoli dojrzewałam do dzielenia się swoimi wierszami, Irek 
„przekazał mnie” prezesowi szczecińskiego oddziału ZLP, Leszkowi Dembko-
wi i niebawem wydany został w serii:akcent mój pierwszy poetycki tomik.  

Szczecin, gdzie znaliśmy się „tylko z  widzenia”, mieszkając po sąsiedzku, 
przez wiele lat był także miastem Ireneusza Krzysztofa Szmidta (o którym 
pisano, że „między innymi był poetą”), dlatego ta cząstka mozaiki wspomnień 
błyszczy podwójnie.  

Stanisław Rapior
Słów parę o Ireneuszu Krzysztofie

Byłem młodym studentem, na drugim roku studiów pedagogicznych. Po-
znałem Ireneusza Szmidta w  1979 roku w  szczecińskim Klubie Studenckim 
„Kontrasty”, podczas próby jego autorskiego programu, w ramach Teatru Stu-
dio „Zet”. Teatr Studio „Zet” miał wcześniej siedzibę w Domu Kultury „Wspólny 
Dom”. 

Dał mi się wtedy poznać jako „fachman od słowa” oraz człowiek ze sporym 
poczuciem humoru. Próby były otwarte i  mogli na nie przychodzić studenci 
z różnych lat i szczecińskich uczelni. Często bywałem na tych próbach, które 
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jednocześnie były warsztatami z gry aktorskiej i wiele z nich wyniosłem. Mo-
głem niektóre z mądrych uwag Ireneusza zastosować w swoim kabarecie stu-
denckim DZIURA – czyli DZiennik Ilustrowany Ujawniający Różne Aktualno-
ści, założonym w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Szczecinie w 1979 roku.

Wówczas w kulturze studenckiej Ireneusz był guru dla młodych autorów. 
Miał na koncie już trzy tomiki poezji. Był autentycznym pasjonatem teatru, ka-
baretu i działaczem na niwie studenckiej (również licealnej) kultury.

Przypomnieliśmy się sobie po wielu, wielu latach. Spotkaliśmy się przypad-
kiem na jednym ze spotkań ZLP Oddział w Szczecinie w 2010 roku. Natural-
nie natychmiast mnie poznał i serdecznie się ze mną przywitał. Działałem już 
wówczas w Regionalnym Stowarzyszeniu Literacko-Artystycznym w Policach 
i współtworzyłem Ogólnopolski Konkurs Literacki im. K. I. Gałczyńskiego.

Jedną z najtrudniejszych spraw przy organizacji konkursów literackich jest 
znalezienie kompetentnych jurorów. W związku z tym poprosiłem Ireneusza 
o  przewodniczenie IX Konkursowi w  2011 roku. Naturalnie zgodził się i  ze 
swojego zobowiązania wywiązał się znakomicie.

Ireneusz Krzysztof Szmidt był niesamowicie zasłużonym dla Pomorza Za-
chodniego i regionu gorzowskiego Autorem i działaczem Kultury. Powiada się, 
że nie ma ludzi niezastąpionych, ale odejście ludzi takiego formatu jest stratą 
zawsze bolesną.

Elwira Rewcio
Poeta, animator kultury, redaktor, człowiek teatru – Ireneusz Krzysztof 

Szmidt – wszędzie się Go spotykało. Na Zamku, w  amatorskim ruchu arty-
stycznym, w teatrach, w jury konkursów recytatorskich i we wszystkich edy-
cjach Szczecińskiego Festiwalu Teatrów Małych Form. Dzielił się szczodrze 
swoją wiedzą i umiejętnościami. W Pałacu Młodzieży też się udzielał. 

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku współprowadziliśmy w  ramach 
doskonalenia dla nauczycieli, warsztatów teatralnych, które kończyły się pre-
mierą. Pomysłodawczynią była metodyczka wychowania muzycznego Lidka 
Bergandy. Intensywne warsztaty kończyła wyreżyserowana przez Irka sztuka 
jego autorstwa pt. „Ananasy z  IV klasy”. Po kilku edycjach warsztatów wieść 
o przedstawieniu Irka rozeszła się drogą pantoflową i zaprosili nas nauczycie-
le z Gorzowa, który go wkrótce przejął.
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Piękne wspomnienia i  cudna ekipa. Lidka Bergandy, Ala Reniewicz, Ewa 
Kabsa, Irek Szmidt i ja. 

Ewa Kulesza 
W latach 60. XX w. (jak to dawno!) współpracował Irek z moją Mamą Wandą 

(zanim nie wyjechała ze Szczecina) „na niwie krzewienia kultury słowa”. Dzie-
cięciem będąc, obserwowałam próby amatorskich teatrzyków. Wysoki Irek 
z  drobną Wandą uwrażliwiali młodych na poezję, uczyli ruchu scenicznego, 
ekspresji. Ireneusz pisał też wiersze. 

Nie ma Ich już.

Sławomir Osiński
Pamięci Irka

Nie potrafię wyobrazić sobie „Kontrapunktu” bez Irka... Był ze Szczecińskim 
Tygodniem Teatralnym od początku. Ja wtedy kończyłem pięć lat i z teatrem 
miałem do czynienia jeno w „Pleciudze”. Nasze drogi się zeszły, gdy byłem w li-
ceum, a na XIV STT w 1979 r. pojawił się biuletyn informacyjny, czyli gazetka 
zwana „Małą Formą”. Wymyślił ją właśnie Irek i  jak sam powiadał: „siermięż-
ną, rękodzielniczą, na festiwalowe salony wprowadził”. Od przełomowego 
1980 roku przez następne kilkanaście lat, co roku w atmosferze szaleństwa, 
trunków, papierosów i  sztuki pracowaliśmy w  „XIII Muzach”, od ostatniego 
przedstawienia kończącego się często około północy aż do świtu, „wspomaga-
ni (jak pisał IKS) duchowo i płynnie przez znajomych i artystów, wpadających 
do redakcji w drodze z baru do domu, z pomysłami, plotkami lub na chwilową 
drzemkę”. Rano Irek, bądź na piechotę lub swoją syrenką, jechał po piecząt-
kę do dyżurnego cenzora, a potem do biblioteki, gdzie była drukowana. To był 
czas magiczny uczenia się dziennikarskiego rzemiosła, spotkań z najwybitniej-
szymi artystami polskiego teatru – dziś pozostały anegdoty i wspomnienia. 

Irka widać było na każdym festiwalu: bacznie oglądał, komentował lub cza-
sem chrapał na co nudniejszych spektaklach. Przez wiele lat był specyficzną 
nie szarą, ale złocistą eminencją Przeglądu. Zawsze uczestniczył w  spotka-
niach z aktorami, a potem w sesjach naukowych. Był zawsze, nawet gdy prze-
prowadził się do Gorzowa, gdzie błyskawicznie stał się „instytucją kulturalną” 
szanowaną przez władzę i środowisko.
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Za każdym razem, gdy odchodził ktoś mi bliski, pisałem kolejną wersję listu 
do Tej, Która Go zabrała, toteż i teraz strawestuję po raz kolejny pismo do Niej. 

Wiem, że kocha teatr i poezję, i lubi być adorowana przez artystów, ale czy 
nie mogła być bardziej subtelna i cierpliwa. Czemu nie pozwoliła Irkowi napi-
sać kolejnej książki o jego ukochanych „małych formach”, czemu nie pozwoliła 
Mu być jeszcze chwilę tutaj na kolejnych Kontrapunktach, dyskutować, wspo-
minać… 

Patrzę z ziemskiej perspektywy, bo innej nie mam, ale nie rozumiem jej de-
cyzji. Może Nasi Zmarli są tam szczęśliwi, nie dręczy ich ból i uciążliwości ży-
cia, ale tu została pustka. Zwykła, ziemska, dotkliwa. 

Widzę Cię Mistrzyni Ostatniego Monodramu! Jakże bardzo masz nas za 
proch, odbierając tych, którzy zapełniają nasze życie sensem! 

Śmiejesz się, że nie mogę uwolnić się od banału sformułowań, że wciąż mó-
wię te same słowa – śmiej się! Ja po raz kolejny wezmę szklanicę, wleję do niej 
kilkunastoletniej single malt whisky i będę sączył powoli. Jeden puchar za Irka, 
drugi za sztukę, za przyjaźń, za Kontrapunkt, za nasze zasmucenie…

Marek Sztark
My z niego wszyscy, chciałoby się powiedzieć, myśląc o IKSie, Irku Szmid-

cie. W końcu, trafiając pod skrzydła Zygmunta Duczyńskiego w Teatrze Kana, 
trafiało się pośrednio pod skrzydła Irka. Zarządzał bowiem Międzyszkolnym 
Studiem Małych Form Teatralnych „Zielone Tarcze” (1964) w Szczecinie, prze-
kształconym w latach 70. w Studio „Zet”, w którym młody Duczyński stawiał 
swoje pierwsze teatralne kroki. Zygmunt wielokrotnie wspominał o wpływie 
jaki wywarł na niego IKS. Potem jego wszechobecna postać na Szczecińskim 
Tygodniu Teatralnym. Na Kontrapunkcie był Irek Szmidt naszym Honorowym 
Gościem. I takim pozostanie.

Marek Rudnicki
Czuję się jak stary most między brzegami rwącej rzeki; jeszcze stoi, jeszcze 

skleja dwa pobrzeża, ale nie wiadomo, jak długo. Tak jest w przypadku, gdy ktoś 
pyta o „starych” literatów. Niegdyś czułem się młody, a tych uznanych już dzia-
łaczy kultury (takie to było nazewnictwo) traktowałem jak tuzów, na których 
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warto się wzorować. Wydawało mi się, że stan taki trwać będzie wiecznie, a tu 
trach, czas przeleciał jak z bicza strzelił i to ja jestem dziś ten stary. Przede mną 
nowi, młodzi, zupełnie inni, wiedzący wszystko najlepiej, nieszukający jakiś „fi-
larów”, jak ja niegdyś. Pamiętam moje wzorce, widzę tych młodych i wcale nie 
czuję, bym dobrze się czuł, będąc przęsłem nad rzeką.

Ireneusza Krzysztofa Szmidta poznałem przez Janusza Krzymińskiego, nie-
samowitego erudytę, który barwnie opowiadał przy okazji spotkań o koloro-
wej i niejednoznacznej przeszłości, i o ludziach, którzy ją tworzyli. A opowie-
ści warte byłyby utrwalenia, gdyby tylko Janusz zmusił się do działania. Przy 
tej okazji spotkałem i  miałem okazję wielokrotnie rozmawiać z  Ireneuszem 
Szmidtem. Wpatrzony w wielką osobę ja, któremu imponowało, że tak znany 
twórca poważnie rozmawia z takim młodziakiem, nasiąkałem Jego wielkością 
i tymi nieoficjalnymi opowieściami Janusza o Nim i o innych. 

Oni, ci najstarsi, to była klasa sama w sobie, która stworzyła swój świat i kre-
owała go tak, jak go sobie wymarzyła, a przynajmniej starała się. Z kłopotami 
w  tle, sprzyjaniem lub nie oficjalnym trendom politycznym, drwieniu z  tych 
trendów lub wręcz wynoszeniem ich pod niebiosa. (…) Sporo na ten temat 
otwarcie rozmawiałem z Mariuszem Czarnieckim, kierownikiem działu kultu-
ralnego „Kuriera Szczecińskiego”.

O dziwo, wracając do Szmidta, zawsze pamiętał kim jestem, choć nie wszy-
scy z owego Olimpu tak się zachowywali. Gratulował mi szczerze, gdy po wie-
lu komplikacjach, głównie ze względu na przeszłość polityczną, zostałem za-
trudniony w „Morzu i Ziemi” przez Ryszarda Liskowackiego. I serdecznie się 
witał, pytając za każdym razem, czy już dojrzałem. To pokłosie rozmów, gdy 
usilnie namawiał mnie do napisania książki. Pan Ireneusz był wręcz „upierdli-
wy” w tym temacie, konsekwentnie zawsze o to zahaczał, gdy mnie widział… 
i  gdy mu kiedyś wreszcie oznajmiłem radośnie, że zbieram już materiały do 
książki o tematyce paleoastronautycznej, stwierdził krótko: „Nie do szuflady, 
młody, to dziura bez dna, z której trudno cokolwiek wydobyć, puszczaj kawałki 
w „Morzu i Ziemi”, a gdy będzie ich dużo, książka gotowa”. Tak też dzięki jego 
namowom i mojego szefa Liskowackiego (obaj ostrzegali, że pisanie jest łatwe, 
ale tylko, gdy o nim się opowiada, gorzej w praktyce) powstały książki „Koło-
wrót dziejów”, a następnie „Bękarty bogów”. 

Kim był dla mnie Szmidt? Kolorytem sfery, do której za wszelką cenę chcia-
łem się dostać. I być takim jak pan Ireneusz, którego „Myśli koślawe” publiko-
wane w „Głosie Szczecińskim” bardzo do mnie trafiały. Ot, chociażby ta (życie 
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studenckie ciągle wówczas miałem w pamięci i trafność spostrzeżeń robiła na 
mnie wrażenie): „Ciekawe czy Bóg stworzył studenta na utrapienie swoje czy 
jego?”, albo „Wykłady – mowa do chińskiego ludu przez dziurkę od klucza” lub 
„Nie warto grać całą noc w brydża, co innego w pokera”. Kiedyś mi powiedział, 
gdy rozmawialiśmy o dobrych i złych studentach (może nie tymi słowy, już nie 
pamiętam, ale z taką intencją): „Pokorny kujon zostaje inżynierem, a niepokor-
ny – literatem”.

Pisał wiersze, ale przyznam, że nie trafiały do mnie, czego mu nigdy nie po-
wiedziałem. Wydawały się być za nowoczesne, jak monolog, którego treści 
i przesłania nie sposób zrozumieć.

Miałem jednak szczęście znać tych tuzów ówczesnej kultury. Ot, chociażby 
Tadeusz Zwilnian-Grabowski (poznałem go jeszcze w „MiZ”, gdy żywo intere-
sował się moją publicystyką paleoastronautyczną). Wśród tych wielkich był 
też, prywatnie poznany, cudowny gawędziarz, Bogdan Czubasiewicz, którego 
przygody i znajomości musiały każdemu imponować. Kolejna osoba to Irene-
usz Gwidon Kamiński (zaczytywałem się w jego powieściach, w tym w „Czer-
wonym sokole” i „Mściciel przypływa z Rugi” i chciałem kiedyś takie pisać), ale 
najbliższy był mi Andrzej Babiński, z którym obcowałem na co dzień w „Głosie 
Szczecińskim”. Andrzej był jak starszy brat, doradzał, stymulował, pomagał.

Wracając do Ireneusza Szmidta, pamięć zatarła szczegóły, ale jakieś odpry-
ski pozostały, jak to określenie Krzymińskiego o panu Ireneuszu: „To jest apa-
rat nie do zdarcia”, cokolwiek to oznaczało. Podczas studiów na Politechnice 
Szczecińskiej założył pismo „Razem”. A wspominam o tym, bo jego egzempla-
rze trafiły do moich rąk, gdy włączałem się w pisanie (jeszcze na studiach) w pi-
śmie „Naprzeciw”, wychodzącym na Politechnice, próbując z  kolegami stwo-
rzyć coś nowego, odmiennego. To były dwa spojrzenia, odmienne, bo młodość 
w tym przypadku nie uznawała tego, co przed nią tworzyli poprzednicy. 

„Daleka jest droga do łóżka, zwłaszcza piętrowego” to powiedzenie Ire-
neusza Szmidta (kilka razy je od niego słyszałem) było interpretowane przez 
m.in. Czubasiewicza, na kilka sposobów (i nie tylko doznań po powrocie z  li-
bacji). Miało też taką, że aby wspiąć się wyżej, trzeba zaliczyć parter, a wielu 
z tego parteru nie wychodzi przez całe życie. Jego dopytywania się, czy piszę 
książkę, spowodowały, że wspinałem się na to piętrowe łóżko, choć były okre-
sy, że chciałem to rzucić w diabły.
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Róża Czerniawska-Karcz
Początek XXI wieku. I moje początki działalności w  środowisku szczeciń-

skich literatów. Na zebraniach padało nazwisko Ireneusza Krzysztofa Szmid-
ta, mówiło się o Gorzowie. W roku 2003 Józef Gawłowicz, ówczesny prezes 
oddziału ZLP, wydał we współpracy z  Ireneuszem Szmidtem, w  Jego WAG 
„Arsenał” w  Gorzowie, almanach „Nabrzeże poetów”, debiuty trzech poetek 
i poety ze szczecińskiego uniwersytetu. Rok później w wyniku współpracy li-
teracko-wydawniczej obu prezesów ukazał się Leksykon „Urzeczeni morzem”. 
Obie książki trafiły w moje ręce i… służą mi do dzisiaj, szczególnie Leksykon 
Szczecińskich Marynistów. 

Jak się przekonałam znacznie później, to były zapowiedzi nadchodzącej 
znajomości. W 2011 roku w maju, na zjeździe pisarzy w Warszawie poznałam 
Ireneusza, który reprezentował swój oddział gorzowski. Wysoki mężczyzna, 
z którym zjadłam przy jednym stole śniadanie pod olbrzymim portretem Jaro-
sława Iwaszkiewicza. Nomen omen. W kilka lat później oboje byliśmy nomino-
wani do nagrody jego imienia za działania na rzecz upowszechniania literatury 
współczesnej. Nagroda przypadła Ireneuszowi. I sprawiedliwie.

Wtedy na Krakowskim Przedmieściu były rozmowy, wymiana doświadczeń 
z Jego strony, bo ja dopiero stawiałam pierwsze kroki w swoim „prezesowa-
niu”. Kilka miesięcy później spotkaliśmy się w październiku na 40. Warszaw-
skiej Jesieni Poezji. Klimat wydarzenia sprzyjał rozmowom o poezji, nawiązy-
waniu czy zacieśnianiu znajomości. W lutym 2012 roku Ireneusz był gościem 
na obchodach 60-lecia naszego oddziału. Te zacieśniane relacje skutkowały 
wymianą korespondencji e-mailowej, zaproszeniami na wydarzenia. Rozwijała 
się współpraca. Odwiedzaliśmy Gorzów na zaproszenie Pani Krystyny i Irene-
usza (spotkanie autorskie Rafała Podrazy, zwiedzanie Gorzowa, wizyta w Bi-
bliotece im. Zbigniewa Herberta), czy u Barbary Schroeder „Na Zapiecku”. 

Z kolei my zaprosiliśmy Ireneusza do jury naszego IV Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. W  lutym 2013 
roku gościł Ireneusz Szmidt wraz z Krystyną Kamińską na gali finału konkursu 
w Pałacu Młodzieży. Z Gorzowa przychodził regularnie „Pegaz Lubuski”, nasi 
pisarze i poeci pojawiali się u gorzowskich literatów na wydarzeniach literac-
kich. Zobaczyliśmy się w Warszawie, a właściwie w Oborach, w październiku 
2014 roku na 43. Warszawskiej Jesieni Poezji. W gronie poetek i poetów wy-
mieniano książki, dzieliliśmy się wierszem w  najnowszej antologii. Koncerty, 
prezentacje, wycieczki były naszym udziałem i zapiskami w pamięci. Pozostały 
albumy Krysi Koneckiej.
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Rok później, w Warszawie na zjeździe, w maju 2015 roku dwudniowe spo-
tkanie… moje pożegnanie z prezesurą. Nowy prezes naszego oddziału, Leszek 
Dembek zaprosił Irka na kolejny jubileusz, tym razem już 65-lecia oddziału ZLP 
w Szczecinie. Przyjechał w grudniu 2015 roku. W Klubie 12. Dywizji Zmecha-
nizowanej świętowaliśmy wspólnie sukcesy środowiska. To było nasze ostat-
nie widzenie. Potem jedynie mailowa korespondencja… życzenia świąteczne. 
Enigmatyczna pamięć i trochę fotografii dla utrwalenia wizerunku. 

Pozostał mi w wyobraźni (a może właśnie na zdjęciach) wysoki, barczysty 
mężczyzna o rumianej twarzy, szpakowatych włosach i uśmiechniętych oczach. 
Życzliwy, ale pewny siebie i… dominujący. Chętny do działania, ale wiodący 
prym w określaniu warunków. Podczas naszych dyskusji jurorskich ustępstwa 
były jednak po mojej stronie. Uznawałam Jego rację. Sztuka kompromisu! 
Przecież miał nieporównywalnie większe doświadczenie w kwestiach wydaw-
niczych czy poetyckich. Jednak irytowała mnie nieco arbitralność stanowiska, 
ale przecież zespoły jury tak muszą współpracować. Najważniejsze jest prze-
cież porozumienie i dobro młodego uczestnika konkursu. Za to miałam satys-
fakcję, gdy chwalił i oceniał wysoko teatralną prezentację wierszy laureatek, 
w wykonaniu pałacowych grup teatralnych pod kierownictwem artystycznym 
Marcela Mroczka. Tutaj przecież autorytet Ireneusza był niepodważalny. 
Docierały do nas informacje o  sukcesach Irka… o  benefisie, odznaczeniach, 
o Nagrodzie Gloria Artis… i o chorobie. A przecież mieliśmy w oddziale wielką 
nadzieję na spotkanie jubileuszowe z okazji naszego 70-lecia. Przecież święto-
waliśmy te jubileusze razem co pięć lat. 

Odbyła się gala bez gości, bez publiczności. Bez laudacji i uhonorowań. Wy-
brzmiał tylko koncert. Dla niektórych po raz ostatni. Jaka wielka szkoda.

Ofiarowuję Ci, Irku, skromny kwiatek moich zamyśleń, dołączony do tej 
wiązanki wspomnień, z podziękowaniem za to, że znalazłeś się w fabule (nie 
w epizodzie) naszego związkowego życia. 

Leszek Dembek
Ireneusz Krzysztof Szmidt to, według mnie, niezwykle ważna postać w pol-

skiej kulturze i osoba szczególnie zasłużona dla Szczecina i Gorzowa. Bogata 
jest lista Jego zasług. Wielką pasją Ireneusza było słowo, a  z  niego kreował 
poezję i teatr. Ale był też czułym (nie tylko) narratorem życia społeczno-poli-
tycznego, począwszy od lat studenckich na Politechnice Szczecińskiej. Warto 
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przypomnieć, że z  Jego inicjatywy powstało Studio Pantomimy Politechniki 
Szczecińskiej, a na początku lat 60. XX wieku, przy Klubie „Kierunki” powołał 
do życia Grupę Poetycką „Kontrasty”. W 1958 roku wstąpił do Koła Młodych 
szczecińskiego oddziału ZLP, w którym zadebiutował na łamach Almanachu 
Szczecin literacki. A  potem były dziesiątki lat pracy w  oddziale, z  prezesowa-
niem włącznie. Jego osiągnięcia i trwałe ślady tak w instytucjach jak i w doku-
mentach zapisane są w kronikach i encyklopediach miasta. Szczecin oddychał 
działalnością Irka. A potem, w latach 90. przeniósł się do Gorzowa, gdzie roz-
winął znowu swoje skrzydła. Stworzył wspólnie z  żoną, Krystyną Kamińską, 
swoje i po swojemu środowisko literackie. Nie zapomniał jednak o Szczecinie.

Zawsze pozytywnie odbierałem fakt, że pismo literackie „Pegaz Lubuski” 
było życzliwe, jak też sam jego redaktor naczelny, dla naszych szczecińskich li-
teratów. Udostępniał na jego łamach w dziale „Sąsiedzi zza miedzy” twórczość 
poetów i prozaików. Debiuty i recenzje. Promował przecież środowisko pisa-
rzy, spośród których się zresztą wywodził. 

W 2020 roku szczeciński oddział ZLP obchodził swoje 70 lat działalności. 
Pandemia mocno ograniczyła możliwości spotkań, by godnie zaprezentować 
dorobek ludzi, którzy przyczynili się i  nadał tworzą nasze środowisko pisar-
skie. Koncert galowy wieńczący rok jubileuszowy odbył się, niestety, bez 
obecności publiczności i bez gości, których chcieliśmy uhonorować medalem 
70-lecia ZLP w Szczecinie. Na tej liście znalazło się również nazwisko byłego 
prezesa oddziału – Ireneusza Krzysztofa Szmidta. Przykro, że medal nie trafił 
w ręce naszego Kolegi. Składamy go do zbioru pamiątek po Poecie.

Na koniec refleksja. Myślę, że szczecińskie władze miasta powinny w spo-
sób szczególny uhonorować twórcę, który blisko czterdzieści lat kreował śro-
dowisko kulturalne i  artystyczne naszego Miasta. Był jego niekwestionowa-
nym, znaczącym mieszkańcem, a później ambasadorem. 

Niech więc: 	 Pamięć potomnych i wdzięczna, i szczera

		  pośród pokoleń żywego zachowa – 

Wiązanka gotowa. Na szarfie jeszcze imiona… bliskich, przyjaciół, koleżanek 
i kolegów, znajomych… 

Szczecin, 19.05.2021 r.

Zebrała: Róża Czerniawska-Karcz

* Tekst wspomnieniowy pierwotnie był drukowany w „Kurierze Szczecińskim” 

28.05.2021 r.
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Józef Gawłowicz

Marynista Eugeniusz Daszkowski (1930-2021)

Eugeniusz Andrzej Daszkowski, syn Jana, urodzony 4 lutego 1930 roku 
w  Wyszkowie miał w  jednorodzinnym domu z  ogrodem szczęśliwe dzieciń-
stwo w  przedwojennym powiatowym mieście Centralnej Polski, oddalonym 
od stolicy około 60 km. Wkrótce po jego dziewiątych urodzinach odmienia się 
los na kontrakurs, mówiąc językiem szczurów lądowych o 180 stopni. Atmos-
fera wybuchu wielkiej wojny gęstnieje z dnia na dzień, co wpłynie na wrażli-
wość młodego umysłu, ale także ukształtuje charakter. 

Przerwana edukacja szkolna, udział w  tajnych kompletach i  Szarych Sze-
regach jest losem typowym dla jego pokolenia wychowanego w patriotyzmie 
i zarazem przeżywającego z bliska klęskę Ojczyzny pod pancernymi zagonami 
Wermachtu i nazistowskiej ideologii.

W  pierwszych latach po okupacyjnej nocy nawiedza chłopca marzenie 
o morzu, któremu zostaje wierny do końca swoich dni. Nie podejmuję się ana-
lizy trudnej drogi do tego celu, która była szczęśliwa tylko dla wybranych, po 
rygorystycznym sprawdzianie zdrowia fizycznego i zdawaniu egzaminów kon-
kursowych. Przypomnimy jedynie sentencję z „Moby Dicka” wielkiego mary-
nisty amerykańskiego Hermana Melville’a, że: mając niewiele czy też nie mając 
wcale pieniędzy w sakiewce, a nie widząc nic szczególnego, co by mnie interesowało 
na lądzie, pomyślałem sobie, że pożegluję nieco po morzach i obejrzę wodną część 
świata. 

Druga wielka figura literatury marynistycznej Polski, szlachcic i  angielski 
pisarz Joseph Conrad napisał w utworze „Gra losu”: To prawda, morze jest nie-
pewnym żywiołem, ale żaden żeglarz nie pamięta o tym w obliczu jego urzekającej 
potęgi, jak kochanek nie myśli o przysłowiowej niestałości kobiet.

Mniej znany marynista Frank Norris jest natomiast autorem trafnego spo-
strzeżenia: Jeśli nawet urodziłeś się w górach Kaukazu, a przeznaczony jesteś na 
morze, to w określonym czasie ocean przyjdzie po Ciebie. 
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Jednakowoż bohaterowi naszej biografii po ukończeniu legendarnej Szkoły 
Morskiej przy Alei Piastów w Szczecinie, kierowanej przez kapitana kapitanów 
Konstantego Maciejewicza, nie było dane zmierzyć się z potęgą oceanu, gdyż 
oprócz wspomnianej dziecięcej przeszłości miał brata za granicą i nie dostał 
„prawa pływania”, przywileju każdego młodzieńca dowolnego kraju oprócz 
tzw. Obozu Pokoju, gdyż u nas to prawo zależało od osławionych Organów. 

Dopiero po październikowej „odwilży” Eugeniusz okrętuje jako marynarz 
na statek „Satu”, pływającym pod banderą Finlandii i zdobywa pierwsze mor-
skie szlify. Uważano wówczas, że karierę należy rozpoczynać od najniższego 
szczebla, aby zdobyć właściwe wtajemniczenie. Dalsze znane losy jego biogra-
fii to ukończenie studiów na Wydziale Transportu Morskiego ówczesnej Po-
litechniki Szczecińskiej i praca nauczyciela w Barlinku, a następnie pływanie 
pełnomorskie. Wkrótce po uzyskaniu dyplomu kapitana żeglugi wielkiej i pły-
waniu w charakterze dowódcy polskich statków, Eugeniusz zostaje zastępcą 
dyrektora Państwowej Szkoły Morskiej przy Wałach Chrobrego w Szczecinie 
(wznowionej po 9-letniej przerwie i  kontynuującej tradycje szkoły przy Alei 
Piastów), a  następnie po przekształceniu drugim z  kolei rektorem Wyższej 
Szkoły Morskiej na dwie kadencje (1971 – 1977). 

Młodzieńcze próby literackie zaowocowały dojrzałym tomem „Wachta” 
w  roku 1972 i  w  tymże roku drugim „Marynarski widnokrąg”. Jego pozycję 
ugruntowała trzecia książka „Afrykańskie spotkania” uhonorowana nagrodą 
im. J. Conrada w roku 1975 i dwukrotnie wznawiana. Dwie pierwsze pozycje 
były literackim hołdem dla wyboru zawodu, a trzecia próbą utrwalenia legendy 

Eugeniusz Daszkowski  
(zdj. 24kurier.pl grzegorz-siwa.pl)



22

pływania do Czarnej Afryki. Zachodnia część tego kontynentu oblewana Za-
toką Gwinejską uznana została za kolebkę niezwykłej kultury, a  słynącemu 
ze wspaniałych brązów królestwu Benin (dziś w granicach Nigerii) historycy 
sztuki nadali nazwę Czarne Ateny. 

Pewnym minusem polskich opowiadań o Czarnym Lądzie jest brak oczytania 
pisarzy w dziedzinie sztuki, głównie rzeźby, gdyż wielkie, bogate wydawnictwa 
angielsko- i francuskojęzyczne wydają corocznie po kilka albumów w tej ma-
terii. Proza Daszkowskiego uzupełniła ten brak swadą pisarską i przygodową 
fabułą. W dwu następnych powieściach („Do portu przeznaczenia” i „Morskie 
progi”) autor powraca do marynistyki.

Jako rektor szczecińskiej Alma Mater Marinensis, Eugeniusz Daszkowski 
świecił osobistym przykładem punktualności i  sumienności, a  także dobrej 
dyscypliny. Młoda uczelnia oprócz fachowców z branży, którzy rozumieli rek-
tora, potrzebowała także samodzielnych pracowników naukowych czyli pro-
fesorów. Trafił się Eugeniuszowi pewien gorącokrwisty naukowiec z  Polski 
Południowej, z  nawykami bezkarnego molestowania pań (pominę nazwisko 
profesora z uwagi na jego rodzinę). W drugim tygodniu pracy zaprosił jedną 
(bardzo seksowną) sekretarkę wieczorem do hotelu „Arkona”, gdzie zamiesz-
kiwał. Ponieważ się nie zjawiła w jego pokoju, zrobił jej awanturę, zaznaczając, 
że zapomni o tym incydencie, jeśli ona „zrehabilituje” się kolejnego wieczoru. 
Tymczasem sekretarka wyłuszczyła opisane wydarzenie komandorowi Bana-
siowi ze Studium Wojskowego uczelni, wzorowemu małżonkowi, reprezentu-
jącemu pokrzywdzonych, a  ten poprosił rektora o  interwencję. Daszkowski 
wezwawszy profesora załatwił sprawę po kapitańsku:

– Jeśli Pan Profesor ma za dużo energii, niech Pan chodzi na łyżwy! – oświad-
czył mu energicznie w obecności komandora Banasia. 

– Na takie dictum składam natychmiastową dymisję! – odparł profesor, zaś 
Eugeniusz podał mu arkusz papieru, a wezwany zrobił to na piśmie.

Następnego ranka jako pierwszy odwiedził rektora, tłumacząc że się roz-
myślił, na co Daszkowski odparł, że dając komendę „ster prawo na burtę” nie 
może się rozmyślić, gdyż wsadziłby statek na skały i uprzejmie pożegnał pro-
fesora zwyczajnego patrzącego nań z wielką nienawiścią. 
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HISTORIA 

I 

TERAŹNIEJSZOŚĆ

Sławomir Giziński

Wybrane aspekty jenieckiej twórczości 
literackiej w Oflagu II B Arnswalde

Obóz jeniecki dla oficerów Oflag II B Arnswalde /obecnie: Choszczno/ roz-
począł swoją działalność 28 października 1939 r.1 Utworzono go na bazie 
prawej części koszar, w której stacjonował do sierpnia 1939 roku niemiecki 3. 
batalion 25. pułku piechoty zmotoryzowanej należący do niemieckiej 2. Dywi-
zji Piechoty. Kompleks obozu tworzyły cztery dwupiętrowe budynki koszaro-
we, po dwa z prawej i lewej strony placu koszarowego oraz sali gimnastycznej 
i położonych na przeciwko niej dwóch budynków administracyjnych. Ta część 
koszar została oddana do użytku Wehrmachtowi w 1937 roku. W skład kom-
pleksu obozu wchodziły również cztery garaże położone 15 metrów po za-
chodniej stronie budynków koszarowych lub – jak wskazują źródła francuskie 
– osiem garaży. Teren ten ogrodzono podwójnym płotem kolczastym o wyso-
kości 2,5m i szerokości 1,5m. W środku, do połowy jego wysokości, znajdowa-
ły się jeszcze dodatkowe zwoje drutu kolczastego. W narożnikach ogrodzenia 

1	  G. Tessin, Verbände und Truppen der deutschen Wehrmacht und Waffen-SS im Zweiten Weltkrieg 
1939-1945, SECHZEHNTER BAND, Teil 1, s. 60.
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umieszczone były wieże strażnicze z karabinami maszynowymi i reflektorami. 
Oprócz tego, po dwóch wartowników na każdej wieży, między nimi krążyły bez 
przerwy dwuosobowe patrole.2 Teren obozu ulegał z czasem zmianom. Józef 
Bohatkiewicz wspomina o  dwóch budynkach administracyjnych należących 
do obozu i czterech garażach. Francuzi zaś w swoich dokumentach, jeden z bu-
dynków administracyjnych wyłączają poza obóz, zaś wyliczają osiem garaży 
należących do obozu. Wyłączenie tego budynku nastąpiło w  styczniu 1941 
r. W ogłoszeniach gazetki obozowej „Za Drutami”, czytamy: Nasz Lebensraum 
został ostatnio ograniczony przez ogrodzenie budynku, w  którym odbywały się 
wykłady. Wstęp do tego budynku po godzinie 17–tej jest wzbroniony…3 W części 
koszar oddzielonej drutami mieściła się niemiecka komenda obozu, Abwehra 
(kontrwywiad i wywiad wojskowy), areszt, budynek oddziału wartowniczego 
i psiarnia psów pościgowych.4 

Zgodnie z  obowiązującą zasadą obóz otrzymał nazwę Arnswalde II B, co 
oznaczało: nazwę miejscowości /Arnswalde/, numer okręgu wojskowego /
okręg II – Meklemburg – Stetin – Pomeren/, kolejność utworzenia obozu 
w  okręgu wojskowym /B – drugi/. W  okręgu tym w  czasie wojny funkcjono-
wały również Oflagi: II A Prenzlau, II C Woldenberg /Dobiegniew/, II D Gross 
Born /Borne Sulinowo/.

W czasie kampanii wrześniowej w 1939 roku do niewoli niemieckiej trafiło 
około 420 000 żołnierzy polskich. We wrześniu 1944 roku, zanim dołączyli 
powstańcy warszawscy, w  niewoli niemieckiej przebywało 17 023 polskich 
oficerów. Na początku przebywali oni w  37 oflagach, w  1941 roku Polacy 
umiejscowieni byli w  12 oflagach, w  1942 w  10, w  1943 w  7, zaś w  latach 
1944-1945 Polacy przebywali w  4 dużych obozach /II C Woldenberg, II D 
Gross Born, VII A Murnau, Oflag VI B Dössel (Doessel)/.5

Jeńcy z  Oflagu II B Arnswalde w  maju 1942 roku zostali przeniesieni do 
Oflagu II D Gross Born, który stanowił jego kontynuację do końca wojny. 

Oflag to nie był obóz koncentracyjny. Jeńcy, dzięki ochronie konwencji ge-
newskiej (częściowo respektowanej przez Niemców), byli traktowani dość 
dobrze, nie podlegali obowiązkowi pracy i korzystali z takich przywilejów jak 
wymiana korespondencji i  paczek z  rodzinami, swoboda poruszania się po 
obozie czy własne dowództwo. Wypłacany im był żołd, chodzili w  polskich 

2	 J. Bohatkiewicz, Oflag II B Arnswalde, Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 24.
3	 Wiadomości Obozowe – Nasz Lebensraum, „Za Drutami” nr 2, 01.02.1941 r., s. 10.
4	 M. Sadzewicz, Oflag II D Gross – Born, Wyd. Książka i Wiedza, Warszawa 1977, s. 22.
5	 J. Pollack, Jeńcy polscy w hitlerowskiej niewoli, Wyd. MON 1982 r., s. 7.
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mundurach, z orzełkami na rogatywkach. Byli to niemal wyłącznie wykształ-
ceni, inteligentni mężczyźni, więc siłą rzeczy musieli wymyślać sobie setki za-
jęć, byle nie poddać się rozpaczy i nudzie. Czego tu nie było: samokształcenie, 
biblioteka, wykłady, kluby sportowe, ogródki warzywne. W oflagach funkcjo-
nowały zespoły wokalne, orkiestry, jazz bandy, teatry, koła plastyczne, rzemio-
sło itp.

W Oflagu II B ważną rolę w  propagowaniu działalności twórczej oficerów 
odgrywała wydawana oficjalnie prasa obozowa. Pułkownik Witold Morawski, 
starszy obozu, o gazecie „Za Drutami”, wypowiadał się: Miesięcznik „Za Druta-
mi” jest jedną z manifestacji naszego życia intelektualnego i kulturalnego Obozu. /…/ 
Głównym zadaniem naszego pisma powinno być danie upływu naszej twórczości be-
letrystycznej, poetycznej i ogólnokulturowej, który by dał dowód naszej żywotności 
umysłowej, a równocześnie rozrywkę kolegom, której tak bardzo potrzebują…6 

Wydawane w obozie pisma miały niekwestionowane zasługi w dziedzinie 
kształtowania jenieckich postaw, morale, podtrzymywania na duchu, przeka-
zywania wiedzy i  informacji. Pozornie wydawać by się mogło, że rola Oflagu 
II B w tej dziedzinie była podobna jak w  innych obozach. Jednak to właśnie 
tu zaczęto legalnie, za zgodą Niemców, wydawać własną prasę. Inicjatorem 

6	 W. Morawski, Pułkownik dypl. Morawski o gazecie „Za Drutami”, „Za Drutami”, 1941, nr 12, s. 2.

Stefan Flukowski (zdj. zbiory Książnicy Po-
morskiej w Szczecinie)
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wydawania obozowej gazety był gen. bryg. Brunon Olbrycht oraz najstarszy 
obozu płk. Rudolf Kaleński.

Marek Sadzewicz wspominał: …Pewnego grudniowego dnia, podczas zbiórki 
na korytarzu, podszedł do mnie adiutant batalionu i poprosił, żebym się zameldo-
wał u gen. Brunona Olbrychta. Generał stał w końcu korytarza, przy oknie. Spytał 
mnie, czy jestem dziennikarzem. Odparłem twierdząco. Przyjrzał mi się uważnie. 
– Chcę, żeby pan zorganizował redakcje pisma obozowego. Taka sobie gazetka do-
zwolona przez konwencję dla rozrywki jeńców. Niech pan stworzy zespół i zgłosi się 
do pułkownika Iwanowskiego. Reszty dowie się pan od niego…7. Sadzewicz wziął 
się energicznie do pracy i  utworzył pierwszy zespół redakcyjny w  składzie: 
Juliusz Pollack, Józef Iżycki, Stanisław Gostkowski, Jan Bóbr i  Stanisław Ja-
kubowski. Redaktorem naczelnym został Marek Sadzewicz. Po latach wyraził 
przypuszczenie, że idea powstania gazety zrodziła się w szerszym gronie pod-
czas wspólnej konferencji gen. Olbrychta, płk. Iwanowskiego, por. Tadeusza 
Rószkiewicza i  innych wyższych oficerów polskich.8 Obradowano wtedy nad 

7	 M. Sadzewicz, Oflag II D …, op. cit., s. 25.
8	 Ibidem, s. 45.

Legitymacja Stefana Flukowskiego – członka Koła Polskiej 
YMCA „Woldenberg Oflag II-C” - 1944r. (zdj. zbiory Książni-
cy Pomorskiej w Szczecinie)
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powołaniem komisji kulturalno-naukowej oraz rozpatrywano kwestie podję-
cia zorganizowanej działalności konspiracyjnej, której elementem miała być 
redakcja gazety. Według Tadeusza Gasztolda 24 grudnia 1939 r. komitet 
redakcyjny w składzie: płk Stefan Iwanowski – przewodniczący, ppor. dr inż. 
Stanisław Gostkowski, ppor. Juliusz Pollack, ppor. Konstanty Turowski, ppor. 
Marek Sadzewicz, ppor. Mieczysław Nesterowicz, ppor. Bronisław Zadrożny 
– członkowie, wydał pierwszy numer legalnej, ocenzurowanej przez Niemców, 
gazety obozowej, której nadano tytuł: „Gazetka Obozowa”. Jak się okazało 
było to pierwsze legalne pismo polskich jeńców wojennych przebywających 
w  hitlerowskiej niewoli.9 Redakcja mieściła się w  Bloku I, piętro 1, sala 325, 
a administracja gazety w Bloku II, pokój 312. Wydano łącznie cztery numery 
„Gazetki Obozowej”. 

Następcą „Gazetki Obozowej” został dwutygodnik (miesięcznik) „Za Dru-
tami”10. Nowa gazeta, nad którą prace rozpoczęto w czerwcu 1940 r., również 
powstawała pod kontrolą Niemców. Nie nosiła żadnej palmy pierwszeństwa, ale 
dzięki temu, że wydawana była w znacznym, jak na warunki obozów jenieckich, 
nakładzie i stosunkowo dużo jej numerów zachowało się, stała się jednym z naj-
ważniejszych źródeł wiedzy o obozie, a szczególnie o jego życiu kulturalnym. Do 
jej historycznych zasług zaliczyć należy wydrukowanie jedynej, autoryzowanej 
relacji z obrony Westerplatte autorstwa dowódcy składnicy mjr. Henryka Su-
charskiego oraz rozpropagowania wśród jeńców wiersza Andrzeja Nowickiego 
Kriegsgefangenenpost,11 który dziś jest sztandarowym utworem poezji oflagowej. 
Ppor. Andrzej Nowicki nigdy nie był jeńcem Oflagu II B. Jego wiersz najpierw 
z Oflagu II C trafił do kraju, został tam przez autora wysłany w liście, dopiero 
z kraju przesłano go do Oflagu II B i tu wydrukowano. 

Kriegsgefangenenpost 

Piszę wciąż do Ciebie najróżniej 
Przez te najdziwniejsze w życiu moim dnie: 
Listy jak zagubieni podróżni 
Błąkają się gdzieś, nie wiadomo gdzie. 

Może je wiatr jesienny niesie jesienią? 
Może listy jak liście po świecie gna? 

9	 J. Pollack, op. cit., s. 119.
10	Kopie wszystkich numerów „Za Drutami” można przejrzeć w  czytelni Miejskiej Biblioteki Pu-

blicznej w Choszcznie.
11	A. Nowicki, Kriegsgefangenenpost, „Za Drutami”, 1940, nr 8, s. 3.
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Zresztą, Boże! Cóż listy zmienią 
Jeśli ciągle, ciągle jeszcze trwa: 

Kriegsgefangenenpost… To brzmi jak tajemnica, 
Kriegsgefangenenpost – to pociągów daleki świst, 
Kriegsgefangenenpost – to Twój dom, numer, ulica, 
Kriegsgefangenenpost – to czekanie na Twój list. 

Krieg, rozumiesz, to wojna, 
Gefangene – jeniec, to ja, 
Czy jesteś już spokojna, 
Gdy znasz te słowa dwa? 

Kriegsgefangenenpost… To brzmi jak tajemnica, 
Kriegsgefangenenpost – to pociągów daleki świst. 
Kriegsgefangenenpost – Twój dom, numer ulica, 
Kriegsgefangenenpost – to czekanie na Twój list. 

Nie wiem nawet, czy na mnie czekasz. 
Nie wiem, czy powracać warto będzie znów? 
Wołam, wołam do Ciebie z daleka 
Tym najdziwniejszym spośród wszystkich słów… 

Kriegsgefangenenpost… To brzmi jak tajemnica, 
Kriegsgefangenenpost – to pociągów daleki świst. 
Kriegsgefangenenpost – to Twój dom, numer, ulica 
Kriegsgefangenenpost – to czekanie na Twój list. 

Głos mój wicher jesienny niesie jesienią 
List mój jak liść jesienny po świecie gna 
Miła moja, cóż listy zmienią 
Jeśli ciągle, ciągle jeszcze trwa: 

Kriegsgefangenenpost…To brzmi jak tajemnica. 

Publikacje z  zakresu prozy czy poezji zajmowały w  piśmie najwięcej miej-
sca. Obok tekstów dojrzałych, wychodzących spod piór zawodowych pisarzy 
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ukazywały się utwory pełne rymów częstochowskich tworzone przez ludzi, 
którzy chwycili za pióro pod wpływem chwili. Redakcja pisma, wychodząc z za-
łożenia, iż należy inspirować do działalności twórczej, aby jeńcy nie popadali 
w letarg, „chorobę drutów”, starała się, usuwając najsłabsze, nie zrażać do koń-
ca autorów grafomańskich tekstów.

Obozowa twórczość literacka, znana dzisiaj z  publikacji w  „Za Drutami”, 
staje się zwierciadłem przeżyć wewnętrznych ludzi uwięzionych z dala od bli-
skich, wyrwanych na lata ze swojej codzienności. Daje ona obraz psychiki, dą-
żeń, pragnień oraz tęsknot bardziej niż inne formy obozowej twórczości. Józef 
Słotwiński tak komentował obozowych twórców na łamach gazety: …składają 
te pióra wysiłek swych myśli i uczuć, i serc – wysiłek w naszych warunkach – naj-
piękniejszy, darząc nas swymi utworami czy w piśmie „Za Drutami”, czy jak bywało 
dawnym zwyczajem – z naszych desek teatralnych…12 W dalszej części tego arty-
kułu autor daje trafną ocenę obozowej twórczości, stwierdzając że dominuje 
w niej bogactwo treści, co usprawiedliwia ubóstwo formy pisarskiej, w prak-
tyce ograniczonej głównie do liryki. Również Eryk Zieliński w swoim artykule 
zamieszczonym w „Za Drutami”, przedstawiając rodzaje uprawianej przez jeń-
ców twórczości literackiej, wskazuje na dominujący wśród niej wiersz lirycz-
ny.13

Całościowa analiza publikowanych na łamach „Za Drutami” utworów po-
zwala jednak wymienić i  inne występujące w twórczości jeńców gatunki lite-
rackie: pamiętnik, nowelę, szkic, esej, powieść – w prozie oraz lirykę, satyrę, 
pamflet, wiersz okolicznościowy w  poezji. Prozę między innymi reprezento-
wali, spośród znanych pisarzy i  dziennikarzy: Leon Kruczkowski, Marek Sa-
dzewicz, Mieczysław Goździkowski, Juliusz Pollack, Konstanty Turowski. 

Z tego grona najbardziej znaną postacią ze swej twórczości przedwojennej 
był Leon Kruczkowski. Autor powieści „Kordian i cham” na łamach „Za Druta-
mi” uprawiał krytykę literacką i teatralną. Opublikował tekst „Oczy z daleka” 
stanowiący fragment zamierzonej większej całości, która jednak nie docze-
kała się rozwinięcia. W obozie głównym polem działalności Kruczkowskiego 
był jednak „Teatr Symbolów”, w którym pełnił między innymi funkcję reżysera 
i  kierownika literackiego. Jednak przeżycia obozowe odcisnęły niewątpliwie 
swoje piętno na powojenną twórczość tego autora, że wymienię tu: „Pierwszy 
dzień wolności”, „Niemcy”, „Śmierć gubernatora”.

12	J. Słotwiński, Dwa oblicza obozowej literatury. „Za Drutami”, 1941, nr 1, s. 7.
13	E. Zieliński, Literatura jeniecka, „Za Drutami”, 1940, nr 8, s. 6.
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Członkiem funkcjonującego w  obozie koła literackiego był także trzeci 
w kolejności najstarszy obozu – płk dypl. Witold Dzierżykraj-Morawski. Doko-
nał on przekładu „Eugeniusza Oniegina” z języka rosyjskiego na polski.

Na użytek „Teatru Symbolów” powstała nawet operetka „Jedynaczka Klubu 
Arnswaldczyka” autorstwa Jerzego Persona i Mariana Wasilewskiego, kome-
dia muzyczna „Miłość i przypadek” Karola Rypienia, Jana Bersona i Tadeusza 
Wasilewskiego, komedia „Kawaler z księżyca” Zdzisława Skowrońskiego.14

Wśród poetów publikujących swoje utwory na łamach obozowej gazety, 
obok przedstawionego powyżej Andrzeja Nowickiego, wymienić należy rów-
nież: Stefana Flukowskiego, Henryka Roztworowskiego /obaj w  1940 roku 
przeniesieni wraz z grupą około 1000 jeńców do nowo utworzonego w tym 
czasie Oflagu II C/, Mieczysława Goździkowskiego, Witolda Olszewskiego, 
Władysława Krzemińskiego i wielu innych. 

Również Leon Kruczkowski nie uniknął tej płaszczyzny działalności literac-
kiej, pisząc wiersz do ukochanej – choć poezję obozową nazwał „rehabilitacją 
banału poetyckiego”, który poprzez zjawisko niewoli nabrał niespodziewanej 
mocy.

Leon Kruczkowski 

Do żony 

Za tym – co dobre, czułe, żeńskie. 
Wyciągam ręce – to Ty. Tęsknię... 

Rdza żre. Czas truje krew. Czas złodziej
Dni – zeschłe liście. Czekam co dzień.

Nocą gąszczami snów szeleszczą. 
W snach – ręce Twoje pełne pieszczot.

Spacery, stopa w piasku grzęźnie. 
Ja i mój smutek – dwa więźnie. 

W mgle oddech Twój. Łzy. Tylko tyle... 
Twe imię sfruwa z warg motyla. 

14	https://pl.wikipedia.org/wiki/Oflag_II_B_Arnswalde.
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Wiatr dech zapiera. Październik. Deszcze smaga. 
Brudna dziura nad głową – nieprzyjazna flaga. 

Szaro. Źle. Nicość myśli i – szaleństwo marzeń. 
Trzy lata. Trzy – ze ściany zdarte kalendarze. 

Ach, iść. Móc iść w obszary! Móc na przełaj w przestrzeń! 
Iść pusto, tuląc radość w płaszcz zmoczony deszczem... 

Gościńcami. Wśród lasów. Po brukach. Przez mosty. 
Iść – wdychać zapach świata, namiętny i ostry. 

Iść. I w dzień jakiś ciężko, jak podróżny w jukach. 
Stanąć w milczeniu u drzwi Twych i... zapukać.15

Pięknie uczucia do kobiet jeńcy potrafili wyrazić również w listach do naj-
bliższych. Andrzej Mystkowski tak rozpoczął pierwszy list z  oflagu do żony: 
19.11.39 r. Krysieńko, Kochanie Moje! – Z  pierwszej okazji korzystam, aby parę 
słów skreślić do Ciebie i powiedzieć Ci, że wciąż Cię tak bardzo kocham i tęsknię za 
Tobą Żoneczko ukochana…16

I na koniec jeszcze jeden fragment z listów Leona Kruczkowskiego do żony 
ukazujący sedno żołnierskiej jenieckiej doli: … Tłoczą się do ust słowa gorące, 
najtkliwsze, chciałyby brzmieć, pieścić, chciałyby, abyś je słyszała żywe – i łamią się 
bezsilne, bezradne. Ołówek szeleści po papierze jak zeschnięte liście, ale w sercu, 
z którego wypływają, w sercu miłującym dziś mocniej i głębiej niż kiedykolwiek tkwi 
płomyk żywej nadziei. Tej, która jest dziś dla nas wszystkim. I on to sprawia, że nie 
w żalu pochylam się nad tym listem, ale z wiarą żarliwą, wiarą coraz mocniej odży-
wianą. Czas może być okrutnym, srogim wrogiem człowieka, ale może być również 
jego dobrym, uszczęśliwiającym przyjacielem. Życzę Ci, miła moja, abyśmy jak naj-
szybciej odzyskali utraconą przed dwoma laty przyjaźń czasu…

15	J. Pollack, op. cit., s. 168.
16	Początek pierwszego listu por. Andrzeja Mystkowskiego do żony. Ze zbiorów syna Jana Myst-

kowskiego.
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Aleksander Nawrocki 

* * *

Po roku 1945 modne prawie z dnia na dzień stały się dla części artystów 
tzw. wówczas Ziemie Odzyskane, w tym Szczecin, a to za sprawą niezwykłego 
wojewody Leonarda Borkowicza, któremu zamarzyło się ożywić to wypłukane 
po wojnie ze sztuki miasto poprzez założenie w nim oazy twórców i samemu 
stać się ich mecenasem. Literatom obiecano mieszkania, nawet wille z ogród-
kami, co było wówczas nie lada pokusą. Do Szczecina przyjechali między inny-
mi: Jerzy Andrzejewski, Jan Papuga, Franciszek Gil, początkujący na literackiej 
niwie Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, radiowiec Zdzisław Nardelli i pań-
stwo Gałczyńscy, którym przydzielono obrośniętą dzikim winem willę przy uli-
cy Marii Skłodowskiej-Curie, „w zielonej dzielnicy Westend, dzisiaj Pogodno, 
sąsiadujące z dzielnicą Głębokie” /za Anną Arno: Niebezpieczny poeta/ – kon-
trastującą wyraźnie ze zburzonym śródmieściem.

Z inicjatywy Borkowicza został założony „Klub 13 Muz”, zrzeszający dzien-
nikarzy, plastyków, architektów i autorów, w którym zaczęły odbywać się „li-
terackie czwartki”. Lokal podobno był niezbyt przyjemny, nazywano go nawet 
obskurnym. Fama głosi, że fotele w nim z oparciami w kształcie liry, które dziś 
są w  Książnicy Pomorskiej, były pomysłem Gałczyńskiego. Jak pisze Anna 
Arno /Niebezpieczny poeta/, jego „Bywalcy, literaci dzielili się na dwie grupy: 
tych z importu i miejscowych, przy czym pierwsi mieli pieniądze, drudzy – sze-
rokie plany i  żartobliwe nadzieje”. W  klubie tym według legendy Gałczyński 
napisał „Satyrę na bożą krówkę” – podpis pod wierszem: „Świetlica Artystycz-
na, dnia 16 lutego 1949 r.”. W Szczecinie też powstały wiersze: dedykowany 
wojewodzie Leonardowi Borkowiczowi „Spotkanie w  Szczecinie”, „Szczecin”, 
„Wiosna w Szczecinie” – dla żony Natalii, „Trąbki świątecznej poczty”, „Do kon-
duktorki szczecińskiego tramwaju nr 1” oraz kantata na otwarcie szczecińskiej 
radiostacji. Jak twierdzi Anna Arno „Większość szczecińskich wierszy Gał-
czyńskiego jest utrzymana w  tonie programowego entuzjazmu dla ustroju”. 
Poeta polubił Szczecin, ale aura miasta mu nie sprzyjała. Wkrótce zachorował 
ciężko na serce /”schorzenie mięśniowe i rozszczepienie aorty”/, trafił do szpi-
tala i zaczął nawet myśleć na poważnie o śmierci: „W Szczecinie pada deszcz. 
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Zdjęcie rękopisu ze zbiorów Książnicy Pomorskiej 

w Szczecinie
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Jestem chory. Niech to wszystko cholera weźmie”. W  zakończeniu wiersza 
„Trąbki świątecznej poczty” poeta zamieścił nawet swój testament: 

Gdy mi kiedyś serduszko pęknie,
wspomnijcie mnie czasem pięknie,
że był taki facet księżycowy...

Ze względu właśnie na stan zdrowia poeta musiał opuścić Szczecin, chociaż 
wyjeżdżał z żalem i parę razy potem powracał, żeby chociaż wierszami spłacić 
dług wobec gościnnego grodu. W mieście zostały jeszcze na rok babcia Wiera 
z córką Kirą, która nie chciała przerywać roku szkolnego.

Gałczyński jest ewenementem w poezji nie tylko polskiej XX wieku. Jako je-
den z nielicznych, a może nawet jedyny, umiał każdemu nawet najprostszemu 
słowu nadać wymiar poetycki. I sam znakomicie podsumował swoją twórczość:

Że mam oczy, mówią o mnie dzieci,
o mnie tomy spisali poeci.

Jeden zwał mnie misą, drugi dzbankiem,
trzeci asem pik, czwarty barankiem,

piąty psem, a szósty kolegą,
lecz nic o mnie nie rzekli mądrego.

A ja lecę nad niebieską tonią,
fruwająca, świecąca filharmonia.

Światła dużo mam. Więc światłem prószę
i na czapki, i na kapelusze,

i na psy tak samo, i na gęsi,
na rzeźbienia w starym kredensie,

nieuchwytne i płynne jak woda,
i to boli, bo jakże to oddać -

pióro nie ma słowa właściwego.
Ja mam wszystkie. Stąd świecę tak lekko.
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Ilekroć jestem na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie, przede wszyst-
kim odwiedzam grób poety – skromne obramowanie kamienne, a  pośrodku 
czworokątny, niewysoki słup z napisem: „Chciałbym i mój ślad na drogach oca-
lić od zapomnienia”. Obok jego nazwiska i daty odejścia 1953, nazwisko żony 
Natalii z datą odejścia 1976, nierozłącznych za życia i po śmierci. Zamiast na-
grobnej płyty wątła trawa, przepleciona powojem z liści w kształcie serca i le-
żąca od niedawna na ukos biała róża.
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PORTRETY

Irena Naumowicz

O twórczości i karierze Heleny Raszki

Kiedy przyglądamy się historii szczecińskiego życia literackiego, szukając 
zjawisk i twórców o szczególnym znaczeniu, Helena Raszka jawi się nam jako 
jedna z najbardziej wyrazistych postaci. Jej twórczość budziła zainteresowa-
nie krytyki już od samego debiutu poetki w 1956 roku na łamach tygodnika 
„Ziemia i Morze” i zarówno przez literaturoznawców, jak i czytelników, uzna-
wana jest za wybitne zjawisko.

Helena Raszka wydała jedenaście tomików poezji i dwa wybory, które do-
czekały się blisko osiemdziesięciu różnego rodzaju recenzji, omówień i analiz. 
Jej wiersze pojawiły się również w ponad dwudziestu rozmaitych antologiach 
i almanachach oraz stanowiły materiał dla dziewięciu słuchowisk radiowych. 
W latach sześćdziesiątych, już po wydaniu pierwszego tomiku Okruchy bursz-
tynu stała się prawdziwą poetycką gwiazdą, obok Małgorzaty Hillar, Urszuli 
Kozioł czy Haliny Poświatowskiej. Świadectwem tamtych czasów jest fotogra-
fia przedstawiająca Zbigniewa Herberta składającego na kolanach hołd dwóm 
młodym poetkom, Urszuli Kozioł i właśnie Helenie Raszce.

Do Szczecina trafiła w 1951 roku wraz ze świeżo poślubionym mężem, Ka-
zimierzem Raszką, który dostał nakaz pracy w stoczni. „Nie ma innego miasta, 
które mogłabym tak kochać”17 – wyznała w  wywiadzie udzielonym w  2000 

17	J. Giza-Stępień, Prześwietlajmy słowo, „Kurier Szczeciński”, 29.02.2000.
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roku „Kurierowi Szczecińskiemu”. Młoda, zaledwie dwudziestojednoletnia ko-
bieta miała za sobą lata ciężkich, traumatycznych przeżyć. Urodziła się w Byd-
goszczy w 1930 roku. Jej rodzice, Anna z Adamczewskich i Jan Błażejowski, 
tuż przed wybuchem wojny przeprowadzili się do Poznania, skąd w 1939 roku 
zostali wypędzeni i  skazani na wyniszczającą tułaczkę, która bardzo odbiła 
się na zdrowiu dziewięcioletniej córki. Sześćdziesiąt jeden lat później poetka 
wspominała w rozmowie z Joanną Gizą–Stępień: „Poezja w moim życiu naro-
dziła się z potrzeby obcowania z ludźmi. Wypełniła puste miejsca na granicy 
codzienności z marzeniami. Z powodów zdrowotnych nie mogłam wielu pra-
gnień zrealizować, m.in. urodzić dwanaściorga dzieci. (…) O poezji zadecydo-
wały lektura sonetów Staffa i opinia lekarza, który uprawianie poezji potrakto-
wał jako formę psychoterapii”.18 

W latach 1949-1950 Raszka studiowała polonistykę na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Wrocławskiego, ale debiutowała jako poetka dopiero 
pięć lat po przyjeździe do Szczecina. Cała pisarska historia Heleny Raszki daje 
się podzielić na trzy części: pierwszą – przed problemami z cenzurą, drugą – 
okresowe powroty do druku, i trzecią, którą można określić jako późną twór-
czość w czasach kapitalizmu. Pierwszy okres jej twórczości był bogaty, dyna-
miczny, doceniany, komentowany. Składa się na niego pierwsze pięć tomików 
i krytyka publikowana w latach 1959–1971. W tym czasie uwagi o jej poezji 
ukazywały się i w prasie lokalnej, i ogólnopolskiej, w tym w istotnych dla życia 
kulturalnego tytułach, jak „Życie Literackie”, „Nowa Kultura”, „Nowe Książki”, 
„Współczesność” czy „Twórczość”.

Związane to było z ożywieniem kulturalnym, jakie w tamtych latach pano-
wało w  Szczecinie, oraz z  ogromną aktywnością samej Raszki, która zaczy-
nała swoją karierę wśród członków grupy poetyckiej „Metafora”, brała udział 
w spotkaniach literackich w Poznaniu, Wrocławiu, Zielonej Górze czy Kłodzku. 
Należała do Związku Literatów Polskich, w latach 1964-1969 była członkiem 
Zarządu szczecińskiego oddziału ZLP, była też członkiem prezydium Szcze-
cińskiego Towarzystwa Kultury, działała w Klubie Związków i Stowarzyszeń 
Twórczych „13 MUZ”, była zaangażowana w powstanie Festiwalu Teatru Ma-
łych Form oraz Ogólnopolski Festiwal Poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego.19 Helena Raszka znajdowała się wtedy wśród młodych i czynnych po-
etów, i krytyków, należała do ówczesnego polskiego środowiska literackiego. 
Jej teksty weszły w skład aż siedmiu wyborów poezji i pojawiały się na antenie 

18	Tamże.
19	Z. Jarzębowski, Słuchowiska szczecińskiego Radia, Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 2009.



39

radiowej. O tym jak ważny był ten okres jej twórczości może świadczyć nawet 
statystyka: prawie połowa recenzji i omówień poezji Heleny Raszki pochodzi 
z tamtego okresu – z tych pierwszych jedenastu lat trwającej pięćdziesiąt dwa 
lata poetyckiej kariery (liczę tu tylko daty wydania pierwszego i ostatniego to-
miku).

W tym okresie poezja Heleny Raszki była często nagradzana. Warto tu 
wspomnieć pierwszą nagrodę poetycką, jaką zdobyła Raszka, a była to II na-
groda w  konkursie Wojewódzkiej Rady Narodowej w  Szczecinie za wiersze 
Słowa najcichsze i Okruchy bursztynu, przyznana poetce w 1957 roku. W 1961 
roku Helena Raszka zdobyła wyróżnienie na Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej, 
a w 1965 roku nagrodę „Pióra” w konkursie Zrzeszenia Studentów Polskich 
i Klubu Studentów Wybrzeża „Żak” w Gdańsku za tomik Bliżej dna. W 1970 
roku tom Liczba pojedyncza wybrano w plebiscycie Rozgłośni Polskiego Radia 
w Szczecinie jako najciekawszą książkę. W maju tego samego roku Polskie Ra-
dio Szczecin wyemitowało też słuchowisko Wiersze Heleny Raszki, które wyre-
żyserowała Julia Zyblewska.

Do uznania i  docenienia jej talentu w  tych latach przyczynił się szczegól-
nie najważniejszy ówczesny krytyk poetki Jan Kwiatkowski. Artykułami Dafne 
oraz Mitu o Dafne ciąg dalszy wydanych w „Życiu Literackim” w odpowiednio 
1962 i  1967 roku, w  których obszernie i  z  dużym uznaniem analizował po-
ezję Raszki, Kwiatkowski zwrócił uwagę na talent i ugruntował pozycję mło-
dej poetki. Tak zaczyna się drugi z wyżej wymienionych tekstów: „Oto poezja 
prawdziwie organiczna. Od momentu, w którym odkryła swoje własne miej-
sce w  „Innym kraju” (1962) (wyraźnie już zapowiadanym przez „Okruchy 

Helena Raszka – 1973 r.  
(zdj. archiwum rodzinne Bo-
żeny Krzanowskiej – Raszki, 
córki Heleny Raszki)
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bursztynu” – 1959), jej rozwój jest wzrostem, rozgałęzianiem się, zakreśla-
niem coraz szerszych kół, zawsze z tego samego centrum. Podstawowy krąg 
realiów, podstawowe opozycje, podstawowy symbol autokreacyjny, dający się 
w  tych wierszach wykryć – pozostają wciąż te same. A  jednocześnie poezja 
przechyla się coraz to w inną stronę, wysubtelnia się, komplikuje, rośnie.”20

Właśnie w tych dwóch tekstach krytycznych, Kwiatkowski kładł nacisk na 
temat natury w poezji Raszki i związany z nim mit Dafne, a więc, oprócz samej 
natury, tematykę przemiany i metamorfozy, a dalej autokreacji. Tematy te po-
zostaną aktualne przez cały okres twórczości poetki, bo też w życiu prywat-
nym miały dla niej ogromne znaczenie: natura, las, rośliny, zwierzęta, morze, 
jezioro. 

Doskonałym dowodem na to są wypowiedzi radiowe Raszki. Najbardziej 
interesująca z  radiowych rozmów z  poetką, która porusza temat natury, to 
pochodząca z1 października 1965 roku ponad 25-minutowa Wizytówka pisa-
rza. W tej rozmowie Raszka mówi dużo o swojej fascynacji morzem, wakacjach 
w Niechorzu nad jeziorem Liwia Łuża, o zbieraniu kamieni, muszli i burszty-
nu, ale też bardziej praktycznej i prozaicznej relacji z przyrodą. Pozwolę sobie 
przytoczyć bardzo sympatyczny fragment tej rozmowy:

HR: A może pan pozwoli, że... może pan sobie osłodzi herbatę i...

Red: Dziękuję. A to, czyżby to?

HR: I proszę bardzo.

Red: Słynna raszkówka?

HR: A tak, tak. To jest właśnie raszkówka. (śmiech). Proszę bardzo.

Red: Pani Helenko, przypominam sobie w tej chwili, że kiedy nagrywałem pierwszą 

wizytówkę z Jurkiem Pachlowskim, on był pierwszym, który poinformował o istnieniu 

raszkówki, powiedział mi, jak kiedy będziesz u Helenki, to się upomnij.

HR: (śmieje się) O raszkówkę?

Red: Upomnij się o raszkówkę.

HR: To jest alkohol o tyle specyficzny, że znów wiąże się z moimi upodobaniami nie 

mającymi właściwie nic wspólnego z piciem alkoholu. Mianowicie z moimi wędrów-

kami po lasach podszczecińskich. Z tych wędrówek przynosimy wszystko co wtedy, 

co w danym momencie w lesie owocuje, kwitnie czy wyrasta, prawda, co jest jadalne 

i co... może nawet nie przez wszystkich uznawane jest za jadalne (śmiech). Odkryłam 

ostatnio wiele gatunków grzybów, których przedtem... o których nie wiedziałam, że 

są jadalne i których może nawet nikt nie zbiera. A ta raszkówka to właśnie zrobiona, 

20	J. Kwiatkowski, Mitu o Dafne ciąg dalszy, „Życie literackie” 22 I 1967, nr 16.
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to jest nalewka na dzikich owocach. Tutaj jest i dwa gatunki jarzębiny i dwa gatunki 

berrissu [berberysu?], trochę brusznicy, teraz głóg, róża dzika, rosa rugosa i cóż tam 

jeszcze? dereń, no ta... jeszcze, jeszcze inne, w każdym razie cała mieszanka, tak cała 

mieszanka...

Red: leśnej dziczyzny.21

Zaczynając pierwszy tomik wierszem Martwa natura, Raszka już wypowia-
dała się w swoim dość oszczędnym stylu, ale wyszukanymi słowami, mówiąc 
o naturze, poezji i o sobie samej:

Księżyc na nowiu – 

dzwonko pomarańczy

ociekające sokiem

na hebanowym talerzu nieba

inkrustowanym w gwiazdy.

Maczam pióro

w głębokiej

zadumie nocy – 

maluję maleńkie wiersze.

W tych wierszach

wszechświat 

jest martwą naturą.22

Widzimy więc, że pierwszym tematem poezji Raszki, pierwszym obiektem 
jej refleksji, była przyroda. W relacji człowiek–przyroda poetka nie zawsze zaj-
muje pozycję nadrzędną. Często uczestniczy w niej i utożsamia się z nią, nawet 
stając w opozycji do innych ludzi, jak w wierszu Możesz mijać obojętnie

Tak możesz mijać nieme drzewo

– pień,

pęk gałęzi przewiązany wiatrem – 

i ptaka, który

– uwikłany

w stalowym chłodzie nieba 

zamilkł,

lub załom muru,

gdzie się kryje

21	1.10.1965 – Wizytówka pisarza – Helena Raszka (TM 1849). Poetka HR o początkach twórczości 
i o warsztacie pisarskim, ponad 25 min., Czesław Czerniawski.

22	H. Raszka, Okruchy bursztynu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1959.
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cień.

Tak możesz mijać

– obojętnie -

kształty i barwy

nanizane

na dzień -

na siną nieba pętlę.

Tak możesz mijać

moje oczy

i słowa

– niewypowiedziane.

Jak smutek liścia,
który więdnie,

możesz mijać obojętnie.23

„Ja liryczne” tego wiersza widzi siebie jako element świata natury (ożywio-
nej, ale też nieożywionej) w opozycji do człowieka, który postrzega ten świat 
z zewnątrz; nie jest jego uczestnikiem, ale zaledwie przechodniem, i może się 
od niego zdystansować tak daleko, może być na niego obojętny. Los i dramat 
świata natury nie jest, albo nie musi być, jego udziałem. 

Interesująco można obserwować dalsze zagłębianie się, ucieczkę, przeobra-
żenie w naturę, aż do całkowitego się z nią utożsamienia, śledząc kilka tekstów 
z późniejszego tomu, należącego do tego pierwszego, najbardziej szczęśliwe-
go okresu twórczości Raszki – z  wydanego w  1966 roku tomu poetyckiego 
Portret zdziwiony sobą. Tomu, w którym znajdziemy najlepsze teksty, podejmu-
jące najbardziej reprezentatywne dla Raszki tematy, a więc osobiste wyznania, 
erotyki i właśnie poezję przyrody.

Duże znaczenie ma to, że w  wielu wierszach z  Portretu zdziwionego sobą, 
oprócz utożsamienia się z  przyrodą, Raszka zaciera granice pomiędzy „ja 
lirycznym” swoich wierszy a  ich bohaterką – tutaj często zmarłą matką. Się-
ga po formę drugo- i trzecioosobową, ale uniemożliwia jasne odczytanie, czy 
adresatką wypowiadanych słów jest ona sama, czy jest nią zmarła. Odnajdo-
wanie jedności ze światem przyrody przynosi przezwyciężenie i  akceptację 
śmierci, a więc umożliwia upodobnienie się żywej kobiety do zmarłej i zmarłej 
do żywej. Przyjrzyjmy się, jak to utożsamienie się „ja lirycznego” z  przyrodą 
wygląda w niektórych utworach. W wierszu Erotyk z portretem

23	Tamże.
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Wywiodła siebie po korzenie w las,

z echa do echa wołana nie wróci.

Na szorstką korę zatrzaśnięty ślad,

mech ją określa prawie niesłyszalnie.

Ty jej nie ścigaj w pociemniałe drewno,

sękiem przy sęku śnij ją wyzbieraną24.

Widzimy tu odejście, ucieczkę w przyrodę. Pocieszenie odnalezione w nie-
świadomości, w śnie, może nawet w śmierci. Zamknięcie się w cyklu przyrody, 
w jej niezmiennym, ale też nieświadomym trwaniu. Takie obrazy pojawiają się 
w  tym tomie często. Najlepiej jednak widać tę drogę w  wierszu Nad zmarłą, 
w którym zmarła dosłownie przechodzi z życia do trwania w przyrodzie:

Zbiegła

stojącym nad nią

modlącym się, płaczącym, milczącym

– ścigana niezmiennie

przez prawo powszechnego ciążenia,

już poza czasem

– ale wciąż na zawsze pośród przestrzeni

nie cierpiącej zguby,

schodząca dostojnie 

po stopniach materii coraz niżej zorganizowanej

– od nas

pogrążonych w myśleniu

odchodząca25.

Mamy tu do czynienia nie tylko z przejściem ze świata żywych do stania się 
częścią przyrody nieożywionej, jak na przykład w Metamorfozach wieczornych 

Rozmień siebie

na korzenie pulsujące rytmem drzewa,

na szmer liścia26.

W wierszu Nad zmarłą następuje całkowite zjednoczenie z  przyrodą, jej 
prawami i ponadczasowym trwaniem. Swoisty powrót do wyższego porząd-
ku, opartego na niepodważalnych prawach fizyki, namacalnie zamkniętego 

24	H. Raszka, Portret zdziwiony sobą, Warszawa 1966, s. 25.
25	Tamże, s. 9.
26	Tamże, s. 20.
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w materii. W tytułowym wierszu tego tomu, w następującym portrecie autor-
ka odkrywa samą siebie:

Wysłowiła siebie do milczenia, 

ani słowa z siebie nie pojęła.

Teraz schodzi skłonami oddechu, 

ptaki sobą wypłasza ze śpiewu.

Przeoczona w sobie własnym wzrokiem, 

zbyt zaoczna w materii powiek.

Prędzej piachem przez siebie przewieje, 

niż zabliźni się śladem za sobą.

Wysłowiona z siebie przez milczenie, 

niepojęta dla siebie w słowie27.

Bohaterka liryczna tego utworu jest w ruchu, jest w czasie przemiany. Nie-
uchwytna, niematerialna, otwarta, wymyka się wszelkim próbom zrozumienia 
i uchwycenia w poezji. To powoduje wrażenie, że jest obca wobec samej siebie 
i jako autorka wiersza próbuje przezwyciężyć tę obcość za pomocą słów. Por-
tret zdziwiony sobą to portret przyglądający się sobie, szukający siebie. Poezja 
jest sposobem na odnalezienie siebie, na poznanie siebie, na nieukonstytu-
owanie. 

Warto zaznaczyć, że ówczesna krytyka dobrze odebrała ten tom. Zauwa-
żano zmiany, które dokonały się w postawie poetyckiej, ale obserwowano je 
właśnie jako wynik konsekwentnego rozwoju twórczego, moralnego i intelek-
tualnego. W historii twórczości i recepcji poezji Raszki, tom poetycki Portret 
zdziwiony sobą z 1966 roku wydaje mi się szczególny z dwóch powodów. Po 
pierwsze, jest najlepszym tomem Raszki – poetki liryki osobistej, miłosnej, 
niezaangażowanej, co po drugie, jest niezwykle interesującym drogowska-
zem hipotetycznej linii rozwoju tej poezji, gdyby poetka nie zdecydowała się 
podjąć tematyki społecznej. Kiedy Raszka zapowiadała ukazanie się tej książ-
ki, 10 września 1965 roku na antenie radiowej, w audycji Szczeciński notatnik 
kulturalny, mówiła: „Ważne dla mnie jest to, że w tym zamkniętym w tej chwili 
tomiku zaznaczyłam sobie szereg punktów wyjścia do mojej dalszej pracy po-
etyckiej. I nie czuję się po napisaniu tej książki jakaś pusta, wypisana, wręcz 
odwrotnie: mam wyraźnie, coraz wyraźniej rysujący się kształt następnych 
wierszy, do których pisania przystąpię... w najbliższych chyba dniach”28. 

27	Tamże, s. 48.
28	Szczeciński notatnik kulturalny. Reż. J. Burski. Emisja 10.09.1965.
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Ten szczęśliwy okres twórczości Raszki zakończył się w  1971 roku. Ani 
uznanie krytyki, ani przyjaźnie literackie nie umożliwiły dalszego rozwoju tej 
szybkiej, pisarskiej kariery, kiedy Helena Raszka weszła w  konflikt z  syste-
mem politycznym i  cenzurą. Wydarzenia Grudnia 1970 roku bardzo poru-
szyły poetkę. Tym bardziej, że jej mąż wciąż pracował w Stoczni Szczecińskiej. 
Doświadczenia Raszki znalazły odzwierciedlenie w  jej poezji, zbiór poetycki 
Liczba mnoga został zadedykowany szczecińskim stoczniowcom. Urząd Kon-
troli Publikacji i  Widowisk zareagował natychmiast i  zażądał zmian. Raszka 
odmówiła, co spowodowało wstrzymanie druku Liczby mnogiej i zamknięcie jej 
możliwości dalszych publikacji. Ciekawostką jest, że słuchowisko Liczba mnoga 
w reżyserii Julii Zyblewskiej zostało wyemitowane przez Polskie Radio Szcze-
cin 25 lipca 1971 roku.

Dziś możemy tylko spekulować, czy zwrot ku problematyce społecznej, 
zaangażowanie w bieżące wydarzenia społeczno-polityczne i poruszanie ich 
w poezji, było wynikiem wyłącznie osobistych motywacji, czy w jakimś stop-
niu zostało sprowokowane przez krytykę literacką, wypominającą Raszce au-
totematykę, skupienie na sobie, egocentryzm czy nawet narcyzm w jej poezji 
– choć była to zdecydowanie mocna strona jej twórczości. Raszka była chwa-
lona i doceniana za zdolność autoanalizy i portretowania swoich metamorfoz. 
Z drugiej strony skupienie na tym jednym aspekcie mogło być obciążające. 

Zbigniew Pędziński pisał na przykład: „Jedyna kobieta wśród autorów 
tych poetyckich książek traktuje lirykę po kobiecemu: jako zwierciadło. […] 
Wróćmy jednak do zwierciadlanej, egocentrycznej liryki Raszki. Powiedział-
bym nawet – panegocentrycznej, czyli doszukującej się w każdym elemencie 
dostrzeganego zmysłami, wyczuwalnego psychiką świata jakiegoś, choćby 
drobnego i  ulotnego, śladu własnego „ja”. […] Przeglądanie się poetki w  róż-
nych motywach i wątkach zapewnia wprawdzie jej wierszom chwalebną jed-
nolitość, także – autentyczność, ale jednocześnie grozi monotonią, rabunkową 
eksploatacją terenu, na który po pewnym czasie można będzie wrócić tylko 
drogą autoplagiatu. […] Wśród „Okruchów bursztynu” zaczyna się snuć cień 
skamieniałego w zwierciadlanym odbiciu Narcyza.”29

W 1970 roku, recenzując Liczbę pojedynczą na łamach „Głosu Szczecińskie-
go”, Erazm Kuźma zatytułował swój tekst znacząco Zawsze o  sobie. Co jesz-
cze istotniejsze, zwrócił uwagę na to, że Raszka bardzo silnie ulega wpływom 
krytyki i  dostosowuje swoją poezję do jej odbioru. Jako przykład przywołał 

29	Z. Pędziński, „Głos Szczeciński” 26-27 IX 1959.
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Kuźma wskazany przez Kwiatkowskiego mit Dafne: „Przypomnę, że to Jerzy 
Kwiatkowski ujął poezję Raszki formułą „Dafnis w drzewo przemieniona”. For-
muła ta w chwili powstania miała dość wątłe podstawy. Teraz dopiero brzmi 
fortissimo w tomie tu recenzowanym. Byłby to więc nierzadki wcale wypadek 
utożsamiania się poezji z opinią o niej, dostosowywania się poezji do form jej 
odbioru narzuconych przez nie byle jaki autorytet krytyka. Może to być nawet 
niebezpieczne, bo poezja Raszki w ogóle cechuje się skłonnością do powtarza-
nia pewnych konwencji.” 30 

W Liczbie pojedynczej poetka sięgnęła do tego mitu wprost wierszem Dafne 
– rzeźba z pamięci i dokonując tym samym autodemaskacji podstawowego mitu 
swojej twórczości. Omawiając teksty zamieszczone w  Portrecie..., Kwiatkow-
ski stwierdził, że tutaj Raszka „zaprasza do metamorfozy definitywnej. Cały 
ten kompleks wierszy to mit o Dafne, ujrzany poprzez ostateczną jego reali-
zację”31.

Jednocześnie, Liczbą pojedynczą, która w 1975 roku została uznana za naj-
wybitniejszą szczecińską książkę XXX-lecia, zdobywając nagrodę Rozgłośni 
Polskiego Radia w Szczecinie, zakończył się pierwszy rozdział poetyckiej i wy-
dawniczej historii Raszki. Tylko w pierwszym okresie jej utwory wpisywały się 
w główne nurty artystyczne środowiska lokalnego i krajowego, ukazując się 
na tyle często, by poetka mogła reagować na opinie i  oceny krytyki oraz na 
odbiór czytelników. Liczba mnoga zwraca się ku społeczeństwu, ku bieżącym 
sprawom, ku postawie obywatelskiej. Cena, jak już wspomniano, była bardzo 
wysoka. Przytoczę tu fragment rozmowy z  Raszką przeprowadzonej przez 
Halinę Lizińczyk w  1981 roku, który pokazuje jak zasadnicza była Raszka 
w swoich przekonaniach i jak uzasadniała swoje racje:

– Proszę wziąć pod uwagę, że Pani postawa była dość nietypowa. Poeci jednak często 

rezygnowali z kilku wierszy, aby wydać kilkadziesiąt. Ukazywały się tomiki okrojone 

albo wychodziły w oficynach poza cenzurą.

– To jest sytuacja nienormalna i ja się na nią nie godzę. Nie szukałam kontaktów, 

żeby się włączyć do obiegu pozacenzuralnego. Nie próbowałam wydawać za granicą. 

Ponieważ mieszkam w Polsce, uważam się za Polkę i piszę to, co w moim przekonaniu 

jest prawdziwe. Piszę rzetelnie, tak jak tę rzeczywistość odbieram. Wobec tego mam 

święte prawo do wydawania książek w wydawnictwach polskich, na przyzwoitym 

30	E. Kuźma, Zawsze o sobie, „Głos Szczeciński”, 1970, nr 289.
31	J. Kwiatkowski, Dafne, „Życie Literackie” 1962, nr 14. Przedruk w: tenże, Remont pegazów, War-

szawa 1969, s. 173.
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papierze, w normalnie dostępnym nakładzie. […] Moje książki narastają i są składane 

chronologicznie. Dlatego jeśli nawet te trzy zatrzymane tomiki ukazałyby się jed-

nocześnie, ten porządek zostanie zaburzony. Toteż teraz przede wszystkim walczę 

o książkę zatrzymaną jako pierwsza, o „Liczbę mnogą”. 32 

Mimo że nie mogła publikować, poetka wciąż brała aktywny udział w życiu 
kulturalnym. Porozumienia sierpniowe 1980 roku, kiedy rząd zobowiązał się 
do wniesienia do Sejmu ustawy o ograniczeniu cenzury, przyniosły pewną na-
dzieję. W 1981 roku Helena Raszka otrzymała Nagrodę Wojewody za dotych-
czasową twórczość literacką.33 W tym samym roku ukazał się pierwszy wybór 
wierszy poetki. Wydany przez Wydawnictwo Morskie w Gdańsku zbiór pod 
tytułem Miłość zawiera wiersze pochodzące z tomików Inny kraj, Bliżej dna, Por-
tret zdziwiony sobą, Liczba pojedyncza, Liczba mnoga, Biała muzyka oraz Korzeń 
i  skała, chociaż te dwa ostanie tomiki pojawiły się drukiem dopiero w  1994 
i  2000 roku. Liczba mnoga została w  końcu wydana w  1982 roku. Przez na-
stępne dwanaście lat, czyli do ukazania się tomu Biała muzyka w 1994, o Rasz-
ce pisano bardzo rzadko. Między rokiem 1974 a 1984 jej wiersze ukazały się 
w ośmiu różnych wyborach, niektórych o znaczeniu lokalnym, innych o dużym 
znaczeniu i zasięgu ogólnopolskim, a oprócz tego w dwóch wydaniach obco-
języcznych34. W 1981 roku Polskie Radio Szczecin wyemitowało słuchowisko 
Miasto, które znam w reżyserii Sylwestra Woronieckiego, złożone z wierszy pi-
sanych w okresie cenzury.35

Koniec lat osiemdziesiątych i początek dziewięćdziesiątych to czas bardzo 
niewielkiego zainteresowania Raszką, choć jej teksty weszły do kolejnych 
trzech antologii. Bardzo interesujące jest słuchowisko z tamtego okresu, wy-
reżyserowane przez Waldemara Modestowicza i  nadane w  Polskim Radiu 
Szczecin 30 maja 1991 roku. To Imię własne. Zbiorek wierszy Heleny Rasz-
ki pod tym samym tytułem ukazał się drukiem dopiero w 2011 roku. Poetka 
przystąpiła w 1989 roku do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (najpierw w od-
dziale we Wrocławiu, potem przeniosła swoje członkostwo do Szczecina).

Przechodząc do wydania tomiku Biała muzyka, warto zwrócić uwagę, gdzie 
wydawano tomiki Raszki. Okruchy bursztynu, które ukazało się w serii Szcze-
cińska Biblioteczka Debiutów wydało Wydawnictwo Poznańskie, Miłość, jak 

32	„Głos Szczeciński” 1981, nr 100 (Po bardzo silnych przeżyciach, rozm. H. Lizińczyk).
33	Chociaż nie wydała wtedy nowej książki.
34	Gaismas pilna pilsēta. Ščecinas antologija (antologia pisarzy i poetów szczecińskich w jęz. łotew-

skim) – Wydawnictwo „Liesma”, Ryga 1979. Polskie wiersze miłosne (Polnische Liebesgedichte) w przekła-
dzie i wyborze Karla Dedeciusa, „Czytelnik”, Warszawa 1982.

35	Z. Jarzębowski, Helena Raszka w szczecińskim radiu, op. cit.
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już wspomniałam, wydano w Gdańsku. Resztę wydano w Warszawie: Inny kraj, 
Portret zdziwiony sobą, Liczbę mnogą wydał Państwowy Instytut Wydawniczy, 
a  Bliżej dna i  Liczbę pojedynczą SW „Czytelnik”. Biała muzyka została wydana 
w 1994 roku w Szczecinie przez Wydawnictwo „13 MUZ” i od tego momentu 
wszystkie następne tomiki Heleny Raszki też zostały wydane w mieście jej za-
mieszkania. Wspominam o tym, ponieważ odnoszę wrażenie, że od połowy lat 
dziewięćdziesiątych zainteresowanie poezją Raszki coraz bardziej się zawęża 
i piszą o niej głównie krytycy i badacze związani ze Szczecinem.

Ten trzeci okres zainteresowania twórczością Heleny Raszki przypada na 
lata 1994-2001. To próba przywrócenia odbiorcom jej poezji, tekstów, które 
po latach mogły ujrzeć światło dzienne. Ale, jak zauważył Artur Daniel Lisko-
wacki: „Wiersze pisane przed laty, w innej (nie tylko politycznie) rzeczywisto-
ści, przywrócone drukowi były tylko słabym echem tamtych czasów, a wysoka 
ogólnopolska pozycja literacka, zajmowana przez Poetkę do końca lat 60., nie 
znalazła już swego odzwierciedlenia w nowej przestrzeni publicznej.”36

Jednak to, że poetka tak obsesyjnie pilnowała kolejności ukazywania się 
tekstów w odpowiedniej chronologii i  ich datowanie, pozwala na lepsze zro-
zumienie jej rozwoju poetyckiego oraz osobistej historii. Jako przykład przy-
toczmy tu fragment wiersza Źródło żywej wody, właśnie z tomu Biała muzyka:

Niepotrzebne mi skrzydła,

kiedy ziemia o przyziemnych sprawach

ze mną gada.

Zbędne obrazy inkrustowane zawiłym wzorem,

jeżeli proste węzły

nie mogą doczekać się

rozwiązania.

Pod ostrym słońcem,

do dna posuchy przyschnięta,

otworzyć na jaw muszę

źródło

żywej wody.37

Przypomnijmy, zawarte w tym tomie wiersze powstały między lutym 1972 
a  kwietniem 1973 roku. Nietrudno więc odczytać powyższy fragment jako 

36	A. D. Liskowacki, W przestrzeni imię własne, „Magazyn Kuriera”, 9.04.2021.
37	H. Raszka, Biała muzyka, Szczecin 1994, s. 21.
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wytłumaczenie motywacji autorki o  podjęciu nowej tematyki i  przesunięciu 
zainteresowania na sprawy społeczne. 

Inny wiersz z  tego tomu, Liczba wspólna, wyraźnie odwołuje się do prze-
łomowego momentu twórczości Raszki i wyjaśnia tor ewolucji jej poezji: do-
świadczenie jednostkowe jest tu przefiltrowanym przez siebie doświadcze-
niem społecznym.

Skłębienie ulic,

spiętrzenie mrówkowców,

tłumy przejdą przez papier

i wpiszą się w jedno

żywe istnienie.

Stoisz znowu na przeciw

tej liczby pojedynczej,

którą w mnogiej

tropisz

na obraz swój i cudze podobieństwo.

Miasto śpi,

jednostkowy z bezsenności człowiek

szuka wspólnego pulsu

w swego tętna zgiełku.38

Padają tu nawet wprost nazwy granicznych tomików. „Ja liryczne” postrze-
ga się jako część społeczeństwa, wspólnoty ludzkiej, gdzie indywidualność jest 
zbudowana na podobieństwie do innych, a nie w opozycji do nich.

Dwa lata po ukazaniu się Białej muzyki, w  roku 1996, nakładem szczeciń-
skiego Wydawnictwa FOKA ukazują się Wiersze wybrane. Wyboru dokonała 
sama autorka, teksty są opatrzone przedmową Michała Józefa Kaweckiego 
i  posłowiem Jacka Łukasiewicza. Rok później poetka została uhonorowana 
Nagrodą Artystyczna Miasta Szczecina. W tym czasie wiersze Raszki znalazły 
też miejsce w kolejnych trzech antologiach – dwóch wydanych w Szczecinie 
i jednej zagranicznej.39 

Kolejne dwa tomiki poetyckie Heleny Raszki wyszły w 2000 roku. Wydaw-
cą Na poboczu jest Książnica Pomorska, a Korzeń i skała ukazał się nakładem 
Wydawnictwa „Kurier-Press”. Wydanie Na poboczu było częścią obchodów 

38	Tamże, s. 68.
39	Ambers aglow: an anthology of polish women’s poetry (1981-1995), w tłumaczeniu i opracowaniu 

Reginy Grol, Austin 1996.
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jubileuszu siedemdziesiątych urodzin Heleny Raszki, które odbyły się w Książ-
nicy Pomorskiej. Poetka została uhonorowana też Złotym Exlibrisem.40 

Oprócz tego uznanie dla twórczości Raszki znalazło wyraz w  rozpisaniu 
konkursu literackiego pod jej patronatem. Odbyły się trzy edycje tego kon-
kursu – 1997/98 i 2000/2001, były przeznaczone dla licealistów ze Szczecina 
i województwa, ostatni, 2005/2006 miał zasięg ogólnopolski.41

Z okazji 80. urodzin Heleny Raszki Książnica Pomorska we współpracy 
z  Uniwersytetem Szczecińskim, dwumiesięcznikiem „Pogranicza”, Stowarzy-
szeniem Bibliotekarzy Polskich Okręg Zachodniopomorski i  Szczecińskim 
Odziałem Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza zorganizowało 
sympozjum Pospolite ruszenie słów. Większość wygłoszonych na sympozjum 
referatów zostało opublikowanych w  numerze 2. (85) „Pograniczy” z  2010 
roku. W 2010 roku Helena Raszka otrzymała od Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego brązowy medal „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”. 

W 2011 roku nakładem szczecińskiego Wydawnictwa Forma ukazały się 
dwa ostatnie tomiki Raszki: Imię własne zawierający wiersze pisane między 
1983 a 1989 rokiem, oraz Głosy w przestrzeni z tekstami powstałymi w latach 
1990-2006. Tomiki zostały opatrzone posłowiem Piotra Michałowskiego. 
Wydawnictwo Forma zorganizowało spotkania z poetką – jedno, prowadzo-
ne przez Małgorzatę Frymus, odbyło się w Studiu S1 Polskiego Radia Szcze-
cin, drugie, w cyklu Weź autograf od szczecińskiego pisarza, w księgarni Matras 
w Centrum Handlowym „Molo”. Książki te doczekały się recenzji publikowa-
nych w „Kurierze Szczecińskim”, „Magazynie Literackim Książki”, „twórczości” 
oraz na stronach internetowych. 

Na internetowych stronach z poezją Raszka istnieje głównie jako autorka 
erotyków. Do tego wizerunku przyczynił się fakt, że jej wiersz Mówisz do mnie 
moja został użyty jako słowa do piosenki Justyny Steczkowskiej, która ukazała 
się w 2001 roku na płycie Mów do mnie jeszcze.42

Tak długo jak była aktywna fizycznie, Raszka była aktywna literacko. Uczest-
niczyła w większości wydarzeń artystycznych w mieście, zabierała głos w dys-
kusjach literackich, uczęszczała na premiery teatralne i wydarzenia kulturalne. 

40	Warto wspomnieć, że również 24 stycznia 2005 roku Książnica Pomorska zorganizowała spo-
tkanie jubileuszowe z Heleną Raszką, w 75. rocznicę urodzin poetki. 

41	Więcej o konkursie pisze J. Liskowacka w artykule Helena Raszka jako uczestniczka szczecińskiego 
życia literackiego, „Pogranicza” 2010, nr 2.

42	Mówisz do mnie moja, muzyka: Justyna Steczkowska, słowa: Helena Raszka / Paweł Deląg.



51

Była częstym gościem w szczecińskim radiu. Cieszyła się ogromnym szacun-
kiem i sympatią środowiska literackiego i akademickiego. 

Poetka zmarła 17 maja 2016 roku i została pochowana 21 maja na Cmen-
tarzu Centralnym w Szczecinie. Twórczość Raszki, jej dorobek i pozycja spra-
wiły, że jej odejście zostało odnotowane jako poważna strata dla szczecińskie-
go środowiska kulturalnego. Oprócz szeregu publikacji w prasie, ukazała się 
książka Andrzeja Sulikowskiego Helena Raszka zaprasza na spotkanie. W pierw-
szą rocznicę śmierci poetki w Książnicy Pomorskiej zorganizowano spotkanie 
wspomnieniowe. W Szkole Podstawowej nr 7 w Szczecinie (której patronką 
Raszka została w 2015 roku), w rocznicę jej śmierci zorganizowano Tydzień 
Heleny Raszki, więc pamięć o poetce ma szansę być kultywowana wśród naj-
młodszego pokolenia. W prasie wciąż ukazują się publikacje poświęcone Hele-
nie Raszce – Pani Helenie, Damie szczecińskiej Poezji.

Cecylia Judek

Eliasz Rajzman (1906-1975) – cicho niosący 
„krzyk całego świata” 

wszystko ma swój sens;/ byt i niebyt (…) wszyst-
ko – w przydrożnym kamieniu/ mieści się krzyk 
całego świata (wiersz „Wszystko ma swój sens” 
w przekładzie Katarzyny Suchodolskiej)

W styczniu 2020 roku minęła 45. rocznica śmierci Eliasza Rajzmana, ostat-
niego w Polsce pisarza tworzącego w języku jidysz, w języku żydowskim. Wciąż 
jego twórczość stanowi nie do końca poznany obszar. 

Eliasz Rajzman zmarł 20 stycznia 1975 r. w Szczecinie, a jego ciało spoczę-
ło na szczecińskim Cmentarzu Centralnym (kwatera 58a-4-5). Data urodzin 
poety, podawana w  leksykonach, encyklopediach i  innych opracowaniach, 
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niekiedy różni się aż o 5 lat: ósmy lipca 1904, 1907 lub 1909 roku43. W odnale-
zionej w szczecińskim oddziale Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów 
ankiecie członkowskiej, Eliasz Rajzman wpisał własną ręką w  rubryce „data 
urodzin”: 7 lipca 1906 r.44, a  potwierdzeniem tej informacji jest artykuł „Na 
jubileusz Eliasza Rajzmana”, opublikowany w  czasopiśmie „Fołks-Sztyme” (w 
polskojęzycznym dodatku „Nasz Głos”) w roku 1966 (nr 38), w którym autor 
ukrywający się pod inicjałami A. S. (Arnold Słucki?) pisał: Eliasz Rajzman urodził 
się w 1906 roku, kończy dziś sześćdziesiąty rok swego życia. Jubileusz poety obcho-
dzi dziś cała żydowska społeczność, nie tylko środowisko twórców kultury. 

Eliasz Rajzman urodził się na polskich Kresach Wschodnich, na Wołyniu. 
I znów pojawiają się tu różne dane: jako miejsce jego urodzin podawana jest 
miejscowość Kowel, ale także Ratno. Nie ułatwia nam poszukiwań sam autor, 
który w  autobiograficznym opowiadaniu „Było kiedyś miasteczko” informo-
wał: Kowel, Turijsk, Ratno… W  jednym z  tych trzech miejsc, a  raczej miasteczek, 
przyszedłem na świat. Nie mogę dokładnie powiedzieć w którym, po prostu nie pa-
miętam tego. Mogę wierzyć metryce, a  ona głosi: taki a  taki urodził się w  Kowlu. 
A ponieważ Kowel, Turijsk, Ratno tworzą jakby jeden pokój z alkierzem, wszystkie 
trzy uważam za swoją kolebkę. We wszystkich trzech bowiem spędziłem swoje dzie-
ciństwo i młodość. W Ratnie nad rzeką Turią, dopływem Prypeci, miasteczku, 
które posiadało prawa miejskie od 1440 roku, w którym, jak można to wyczy-
tać z  rajzmanowych opowiadań, zgodnie mieszkali Polacy, Żydzi i  Ukraińcy, 
młody Eliasz rozpoczął swoje nauki. Ojciec i jego bracia zajmowali się garbar-
stwem. Chłopiec, jak inni żydowscy synowie, uczęszczał do szkoły i do chede-
ru. Podobno ojciec marzył dla niego o karierze rabina. Zgodnie z wielowieko-
wą tradycją żydowską, kształcenie chłopców, zwłaszcza religijne, należało do 
ważnych obowiązków rodziny i lokalnej gminy żydowskiej. W prawie każdym 
żydowskim domu w Europie Wschodniej, nawet najskromniejszym i najbied-
niejszym, stała szafa pełna książek45. 

43	Leksykony Pisarze Pomorza Zachodniego (Gdynia 1967) i Szczecin Literacki (1946-1985) (Szczecin 
1986) oraz Encyklopedia Szczecina t. II (Szczecin 2000) podają jako datę urodzin Poety dzień 8.07.1909 
roku. Natomiast w administracji Cmentarza Centralnego w Szczecinie zapisano datę o pięć lat wcze-
śniejszą: 8.07.1904 r., podobnie podaje Przewodnik Encyklopedyczny. Literatura na Pomorzu Zachodnim 
do końca XX wieku (Szczecin 2003), tu hasło poświęcone Eliaszowi Rajzmanowi opracował Janusz Poź-
niak. Janusz Mieczkowski w pracy Między emigracją a asymilacją. Szkice o szczecińskich Żydach w latach 
1954 -1997 (Szczecin 1998) podaje rok 1907. 

44	Na istnienie ankiety, oczywiście w języku żydowskim, zwróciła moją uwagę pani Róża Król, pre-
zes szczecińskiego oddziału TSKŻ. Ona też, na moją prośbę, przetłumaczyła ankietę.

45	H. A. Joshua, Pańska jest ziemia. Wewnętrzny świat Żyda w Europie Wschodniej. [w:] Judaizm Kraków 
1989, s. 128.



53

Były to zwykle książki religijne, ale od końca XIX wieku, gdy pojawiła się 
literatura świecka pisana w jidysz (języku dotąd traktowanym jak kaleki nie-
miecki żargon), w  wielu domach pojawiły się także dzieła pisarzy, których 
można uznać za jej twórców i  popularyzatorów: Mendele Mojcher Sforim 
(1836-1917), Icchok Lejb Perec (1851?1852?-1915) i  Szolem Alejchem 
(1859-1916), Szalom Asz (1880-1957). Możemy przypuszczać, że ciekawy 
świata i chętnie sięgający po książki Eliasz znał wiele z nich. Z relacji Mariusza 
Czarnieckiego wiemy, że z  największym upodobaniem czytywał liryka i  drama-
turga żydowskiego Halpera Lejwika reprezentującego (…) w  międzywojennej lite-
raturze żydowskiej tzw. nurt syntetyczny, czerpiący z wielu źródeł46. Pochodzący 
także z Kresów Wschodnich Halpern Lejwik (1888-1962), właśc. Lejwi Hal-
per, urodzony w Ihumeniu, na terenie dzisiejszej Białorusi, po ucieczce z sybe-
ryjskiego zesłania dotarł w 1913 roku do Nowego Jorku, gdzie wkrótce włą-
czył się w działalność introspekcjonistów, awangardowej grupy literackiej. Po 
opublikowaniu głośnych dramatów (m.in. „Kajdany Mojżesza”, „Golem”) uzna-
ny został za jednego z najwybitniejszych twórców jidysz tworzących w USA. 

46	M. M. Czarniecki, Wykorzenienie Eliasza Rajzmana, [w:] Poszukiwacze piękna, Szczecin 1998, s. 50.

Od lewej Eliasz Rajzman. Uroczyste spotkanie w Towarzy-
stwie Społeczno-Kulturalnym Żydów z okazji 100. rocznicy 
urodzin Szołema Alejchema (zdj. ze zbiorów prywatnych 
Róży Król)
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Zapewne teksty amerykańskiego jidiszysty drukowano w  żydowskiej prasie, 
wychodzącej w międzywojennej Polsce i stąd znał je Rajzman, mieszkaniec ma-
łego kresowego miasteczka. Wiemy, że Eliasz czytywał też polskich autorów, 
a nawet pod wpływem poezji Słowackiego w wieku trzynastu lat napisał bal-
ladę Arion woziwoda, którą wydrukowano w miejscowym czasopiśmie „Kowler 
Sztime”. Wiele lat później w  Szczecinie opowiadał Mariuszowi M. Czarniec-
kiemu o swej młodzieńczej fascynacji poezją autora „Balladyny”47. Na co dzień 
pracował jednak jako cholewkarz w rodzinnej garbarni w Ratnie, a świat litera-
tury, lektury filozoficzne, działający tu teatr amatorski stanowiły odskocznię, 
ucieczkę od codzienności, od utartego tradycją rytmu życia rodziny i sąsiadów 
(o udziale Eliasza w przedstawieniach teatralnych wspominał mi w rozmowie 
telefonicznej wiele lat temu Michał Friedmann (1913-2006), znany tłumacz 
literatury żydowskiej, także pochodzący z tamtych okolic).

Eliasz, jak wyczytać można w opowiadaniu „Było kiedyś miasteczko”, dysku-
tował w wolnym czasie z przyjaciółmi o Perecu, Tołstoju, Słowackim, Balzaku, 
a nawet Kancie, Heglu czy Marksie, spacerując drogą prowadzącą z Ratna do 
wsi Prochód. Kiedy indziej młodzież śpiewała pieśni lub powtarzała swe role 
teatralne. Wołyńska przyroda, otaczający świat, magiczna rzezywistość małe-
go, kresowego, bezpiecznego sztetl stawały się podglebiem eliaszowego pisa-
nia. Pamięć rodzinnych pejzaży wracać będzie po latach we wspomnieniach, 
przetwarzanych w literackie tworzywo: Może się wydać, że Stwórca w ogóle nie 
miał w planie stworzenia podobnego miasteczka, że zalęgło się ono tak, samo z sie-
bie, z  jakiegoś ziarnka, które przywiał pomylony wiatr. Bo nawet sam czas jest tu 
inny niż gdzie indziej (…), bo czas tutaj nigdzie się nie spieszy, słowem – ma czas 
na wszystko. Nawet słońce jest tu jakieś tutejsze, ratneńskie (cytat z opowiadania 
Było kiedyś miasteczko). 

W 1930 roku (inne źródła podają – 1933 r.) ukazująca się w Warszawie ga-
zeta „Fołks Cajtung” opublikowała pierwszy tekst dorosłego Eliasza. Według 
Ryszarda Liskowackiego, była to ballada „Śmierć drwala Matrafana”48. Później 
utwory Rajzmana ukazywały się też w  „Literarisze Bleter” i  „Wochen Szrift”. 
Wybór języka jidysz jako języka swej twórczości był dla Rajzmana natural-
ny, tak oczywisty nieomal jak oddychanie. Był to język świata, w  którym był 
zanurzony od pierwszych usłyszanych w  dzieciństwie słów. Jego znajomość 
zarówno języka polskiego, jak i  hebrajskiego nie dawała mu takich szans, to 
w  jidysz znalazł możliwość wyrażenia najpełniej, jak potrafił, swoich myśli, 

47	Jak wyżej, s. 50.
48	R. Liskowacki, Eliasz Rajzman. „Ziemia i Morze” 1957, nr 5, s. 4.
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zwątpień, marzeń i obaw. Należy dodać, iż literatura w języku jidysz nie miała 
jeszcze długiej historii. Jej popularność zapoczątkowała w środowisku Żydów 
środkowej Europy proces budowania podwalin kultury jidysz, między innymi 
przez podniesienie rangi żydowskiej mowy do języka wypowiedzi literackiej. 
Według Joanny Nalewajko-Kulikow pisarz języka jidysz musiał godzić w  sobie 
przeciwstawne funkcje: z jednej strony grał rolę idola, mentora i mistrza, z drugiej 
strony – dzięki jidysz był dla swoich czytelników kimś bliskim i swojskim, jak miesz-
kaniec tej samej ulicy czy tego samego miasteczka49. 

Rajzman żył zgodnie z  żydowską tradycją, otoczony liczną rodziną (w 
wierszach powojennych, w  rozmowach ze szczecińską pisarką i  ziemlaczką, 

49	J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce, Warszawa 
2009, s.9. Zdaniem autorki, awans języka jidysz był „ściśle związany z jego wykorzystaniem w służbie 
idei socjalistycznej i komunistycznej”.

Tekst wiersza „Kropla 
potu” (w oryginalnej pi-
sowni) Eliasza Rajzmana 
(zdj. ze zbiorów prywat-
nych Róży Król)
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Katarzyną Suchodolską wspominać będzie rodziców, siostrę, stryjów i ich ro-
dziny, a nawet zastrzelenie przez Dzierżyńskiego jednego ze stryjów50). Oże-
nił się z  Tajbł, o  której my, czytelnicy, wiemy jedynie to, co ujawnił w  swych 
wierszach. Wkrótce urodził się im syn Pinchas.

Nagle to ratniańskie spokojne życie, praca w  garbarni, dyszącej smrodem 
surowych skór i zmielonej na proch kory dębowej, jak napisał w swoim opo-
wiadaniu, cały poukładany świat Eliasza zatrząsł się w posadach. Pierwszego 
września 1939 roku od zachodu wojska hitlerowskie wkroczyły na teren Pol-
ski, a  kilkanaście dni później polski Wołyń zajęły wojska sowieckie. W  Kow-
lu i okolicach zatrzymywali się czasowo przybysze z Polski, uciekający przed 
Niemcami. Tych spośród nich, którzy nie chcieli przyjąć sowieckich paszpor-
tów wywożono do obozów pracy na Daleki Wschód, na Syberię. Rajzman, 
zmobilizowany do dwuletniej służby wojskowej w  Armii Czerwonej, znalazł 
się w  głębi Związku Radzieckiego, najpierw na Kaukazie, a  potem w  Kirgizji 
i  Kazachstanie. Tam poznał na tyle język Kazachów, że mógł porozumiewać 
się, jak opowiadał po wojnie, z  tamtejszą ludnością. Po zakończonej służbie 
wojskowej nie mógł wrócić do siebie. Jego ojczyste strony znalazły się pod 
okupacją hitlerowską po czerwcu 1941 roku. Pracował więc w swoim zawo-
dzie w  niewielkim mieście Gubacha na Uralu. Po wojnie nie zastał w  Ratnie 
nikogo z bliskich. Przy drodze do wsi Prochód, w dołach pod topolami zginę-
li rodzice, siostra, żona i  syn, dalsza rodzina, znajomi i  sąsiedzi. Theodor W. 
Adorno (1903-1969), niemiecki filozof pochodzenia żydowskiego, socjolog, 
kompozytor, stwierdził po II Wojnie Światowej: Pisanie poezji po Auschwitz jest 
barbarzyństwem (Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch). 
Szczęśliwie dla nas, czytelników, Rajzman może nie znał, a może nie podzielał 
jego opinii. Ból po stracie najbliższych odnajdziemy w jego utworach. Wiersz 
„Zielone drzewo”, zadedykowany „pamięci mojej żony Tajbł i  synka Pinchasa 
zamordowanych przez hitlerowców” przyjął formę lamentacji, skierowanej do 
ocalałego, a znanego od dzieciństwa drzewa: 

drzewo zielone (…),
Coś kołysało sny moje wszystkie.
Jak to się stało, wytłumaczże mi,
Że wokół ciebie wygasło życie?
(przeł. Urszula Kozioł przy współpracy Jakuba Zonszajna), 

50	J. Liskowacka: Eliasz i Katarzyna, czyli „Bóg czuwa nad sierotami”, „Bibliotekarz Zachodniopomor-
ski” 2000, nr 2/3, s. 26-32. 
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a w wierszu „Rachela”: 

Kwiatek taki jak ty, dziecko
Kiedyś kwitnął i w moim ogrodzie
Aż porywiste nadeszły wichry
Poniosły go, zgubiły po drodze… 

Tragedię swego ukochanego miejsca wyraził wierszem „Mój dom”: 

Dzisiaj moje miasteczko, moje Ratno w gruzach
i w popiołach dom mój. Strzaskany.
Kupa cegieł, stos złomu, sterta śmieci,
szukam pamiątek po tym, co było mi drogie – 
Skrawek rękopisu na białym papierze
Leży u progu ruin mej izby ubogiej… 
(przeł. Józef Bursewicz).

A utratę swoich współbraci upamiętnił wierszem „Ognisty łuk”:

W którym miejscu na ziemi 
mam ustawić nagrobek dla ciebie, 
narodzie mój?
 
Szczątki twoje 
rozrzucono po tysiącach cmentarzy. 
Pamięć po tobie 
wiatr cmentarny rozwiewa jak piasek
(tłum. Katarzyna Suchodolska)

Jak wynika z  opracowania Janusza Mieczkowskiego51, w  kwietniu i  maju 
1946 roku na Pomorze Zachodnie przybyło ogółem 39 transportów ze Związ-
ku Radzieckiego, przywożąc 25321 osób narodowości żydowskiej. Był wśród 
nich Eliasz Rajzman. Początkowo osiedlił się we wsi w  powiecie Choszczno, 
za kilka miesięcy przeniósł się do miejscowości Kania Góra koło Chociwla (w 
biogramach pojawiają się też inne wersje nazwy: Kania lub Kanigóra), gdzie 
znalazł pracę w  parcelacyjno-osadniczej spółdzielni rolnej „Wspólny Siew”. 
Może zastanawiać ten wybór, gdy w pobliżu był Szczecin, w którym osiedliło 
się blisko 11 tysięcy Żydów. Czy po swojej młodości spędzonej w maleńkim 
Ratnie, wędrówkach po nieprzeludnionym Kazachstanie nie wyobrażał sobie 

51	J. Mieczkowski, Z dziejów Żydów na Pomorzu Zachodnim. Online: http://ww.transodra-online.net/
pl, (dostęp: 4.07.2010 r.).
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życia w wielkim mieście? A może fizyczna praca na roli, nad którą miał jedynie 
niebo, a w pobliżu drzewa miała wyciszyć jego ból i pogodzić na nowo ze świa-
tem? I chyba w jakimś stopniu tak się stało. Amatorska fotografia Poety, tam 
wykonana, przedstawia wpół uśmiechniętego mężczyznę, leżącego na trawie 
w towarzystwie dziecka, kota i psa. Jest w nim spokój. Znów widzi, zdaje się 
mówić to zdjęcie, harmonię i  piękno świata. Powstałe w  Kanigórze wiersze 
Poeta opublikował w  tomie pt. „Felder grinen” [„Zielenią się pola”] (Warsza-
wa 1950), w  dopiero co powstałym żydowskim wydawnictwie „Idisz Buch” 
w Warszawie. Tomik doczekał się życzliwego przyjęcia przez krytykę literac-
ką, tak w  kraju jak i  zagranicą. Szolem Sztern napisał w  czasopiśmie „Unzer 
Frajnd” (Nowy Jork): Poeta E. Rajzman jest radosnym wyjątkiem. Mamy cały chór 
piewców zagłady Żydów w Europie (…) wielu poetów, a wśród nich nawet bardzo 
utalentowani, przedstawia stale jeden i  ten sam motyw – motyw płaczu (…). Pod 
tym względem lektura E. Rajzmana jest nieomal otrzeźwieniem (…). Jego mały zbio-
rek poezji, zaledwie 25 wierszy liczący, jest w gruncie rzeczy jedną radosną, miłosną 
pieśnią pochwalną ziemi i chłopskiego trudu52. 

Nie można nie zgodzić się z powyższą opinią, gdy czyta się poetycką opo-
wieść o wiosennych zalotach drzew:

Stoi brzózka w koszuli śnieżnobiałej po stopy / Wykąpała się w deszczu, 
rozczesała gałązki / Pewnie chce się podobać sąsiedniemu dębowi / Jak 
w korale, w promienie się przystraja kwitnące. 
(wiersz „Wiosna” w przekładzie Urszuli Kozioł)

O swej pracy pisał:

Do swego pługa słońce wprzęgam / Jak poczciwego łysego konia / I złote 
lejce trzymając w rękach / Na ciemne pasy ziemię kroję. 
(wiersz „Słońce w pługu” w przekładzie Urszuli Kozioł przy współpracy 
Jakuba Zonszajna)

Mistyczny nieomal związek z uczłowieczoną przyrodą, odnaleziony na nowo 
podczas nieznanej mu wcześniej pracy na roli, być może sprawił, że oto on, 
cholewkarz, przybysz z Wołynia, który utracił wszystko, co może być najcen-
niejsze w życiu, w zniszczonych butach, w starganym odzieniu (jak przedstawił 
siebie w wierszu „W cieniu kasztanów”) uznał tę ziemię, niedawno opuszczoną 
przez poprzednich mieszkańców za własną, nazwał ją ziemią rodzinną:

52	Sz. Sztern, Radosny, oryginalny poeta, cyt. za: Szczecin Literacki, Almanach, Szczecin 1958, s. 687.
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Serce moje związane / z każdym źdźbłem i kłosem żyta / (…) / Świeci pole, 
błyszczy kosa / Srebrne dźwięki krok mój wiodą / Syta będzie moja wioska / 
Miasto me nie zazna głodu. 
(wiersz „Na rodzinnej ziemi” w przekł. Horacego Safrina )

W marcu 1949 roku Poeta wraz z drugą żoną, Marią (pochodzącą z Wilna 
Miriam Jezierską, która, podobnie jak Rajzman, straciła swoich najbliższych) 
przeniósł się do Szczecina; miasta, dotkliwie pokaleczonego w  czasie wojny 
przez dywanowe naloty. Napisał wówczas:

Swoje zgliszcza do twoich doniosłem (…) / Więc patrzymy na siebie / i pyta-
my się wzajem:/ Czy pamiętasz? / Pamiętam. / Pamiętam. 
(wiersz „Miasto rozległe” w przekł. Katarzyny Suchodolskiej)

W Szczecinie zatrudnił się jako krojczy-rękawicznik w spółdzielni rzemieśl-
niczej „Galanteria”. Włączył się w działalność powstałego przy Wojewódzkim 
Komitecie Żydów Koła Dramatycznego, w którym był nie tylko aktorem i re-
żyserem, ale także autorem tekstów. Już w 1949 r. młody zespół zaprezento-
wał podczas odbywającego się we Wrocławiu Festiwalu Amatorskich Teatrów 
Żydowskich jego sztukę teatralną Nowe kłosy w reżyserii autora. Obserwują-
cy festiwalowe spektakle krytyk literacki, ukrywający się pod inicjałami H. S. 
(Horacy Safrin?) napisał: Aczkolwiek sztuka subtelnego poety Elijahu Rajzmana 
pozbawiona jest elementów par excellence scenicznych (niewyraźnie zarysowująca 
się akcja), przyznać należy autentyczność postaci, soczystość języka i szczery liryzm 
dialogu dwojga kochanków53. 

W cztery lata po pierwszym tomie poetyckim „Felder grinen” [„Zielenią się 
pola”] (Warszawa 1950) ukazał się kolejny „Ch’hob farflanct a bojm” [„Posa-
dziłem drzewo”] (1954), a  potem następne: „Alajn mit sich” [„Sam ze sobą”] 
(1957), „Ich hob zich ojsgetrojmt a zun” [„Wymarzyłem sobie słońce”] (1961) 
i „Di sprach fun dajne ojgen” [„Mowa twoich oczu”] (1967). W 1974 roku, tuż 
przed śmiercią, ukazał się najobszerniejszy tom jego wierszy „Widerklangien” 
[„Oddźwięki”]. Jego wiersze ukazywały się ponadto w czasopismach żydow-
skich na całym świecie (w USA, Francji, Brazylii, Urugwaju, Afryce Południo-
wej, ZSRR i  in.), o czym świadczą teki wycinków prasowych, zgromadzonych 
przez autora (obecnie w  zbiorach Książnicy Pomorskiej). W  Niemczech, 
w  Leipzig-Verlag wiersze Rajzmana ukazały się w  tomach „Der Fiedler vom 

53	H.S. [Horacy Safrin?], Na marginesie Festiwalu we Wrocławiu, „Mosty” 1949 (październik). Wyci-
nek prasowy zachował się w archiwum Eliasza Rajzmana, znajdującym się w zbiorach Sekcji Rękopisów 
Książnicy Pomorskiej w Szczecinie. 
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Getto”, „Jiddische Dichtung aus Polen” (w przekładzie Herberta Witta) oraz 
„Die Verbrannte Taube” (w przekładzie Wernera Guenzvodta), na Łotwie 
wiersze Rajzmana opublikowano w almanachu „Gaismam pilna pilseta” (Ryga 
1979).

W języku polskim ukazały się cztery tomy wierszy Rajzmana: „Jesienne 
drzewo” (Szczecin 1966), „Spalony gołąb” (Poznań 1967) i pośmiertnie, dzięki 
staraniom zaprzyjaźnionej z poetą Katarzyny Suchodolskiej – „Modlitwa wil-
ka” (Poznań 1979), a w 40. rocznicę śmierci poety (nakładem TSKŻ Oddział 
w Szczecinie) tom „Mech płonący” (Szczecin 2015) w oprac. Bogdana Twardo-
chleba. Poezje Rajzmana opublikowano także m.in. w „Antologii poezji żydow-
skiej” (Warszawa 1983). 

A przed laty, jeszcze zanim ukazał się pierwszy tom przekładów wierszy 
Rajzmana na język polski w 1966 roku, polscy czytelnicy mogli zapoznać się 
z  jego twórczością dzięki almanachowi „Szczecin literacki” (1958), w którym 
znalazły się 23 wiersze w tłumaczeniach Józefa Bursewicza, Ryszarda Lisko-
wackiego, Horacego Safrina oraz Urszuli Koziołówny przy współpracy Jakuba 
Zonszajna54. 

Być może dzięki tej publikacji Eliaszowi Rajzmanowi przyznano w 1960 r. 
Nagrodę Literacką Miasta Szczecina (inne otrzymane odznaczenia Rajzman 
podał w  tekście własnoręcznie napisanego życiorysu, były to: Medal Dzie-
sięciolecia Polski Ludowej (1955), Odznaka Tysiąclecia Państwa Polskiego 
(1966), Złota Odznaka „Gryf Pomorski” (1966), Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski (1967) oraz Odznaka „Zasłużony Działacz Kultury”. Od-
bierając ją, wygłosił krótką przemowę (jej tekst zachował się w  spuściźnie 
Rajzmana) w  ówczesnej socrealistycznej stylistyce: Pługiem, młotem i  piórem 
jednocześnie rozpoczynałem pracę w roku 1946 na polach Pomorza Zachodniego. 
Mój pierwszy powojenny tom wierszy wyrósł na skibach zaoranych pól przez moje 
własne ręce (…). Późniejsze tomy zawierają utwory poświęcone tematyce polskiego 
Szczecina, który teraz jest moim miastem. 

Swemu miastu poeta poświęcił kilka tekstów poetyckich, ale najczęściej od-
najdziemy w nich nostalgiczny pomost łączący Szczecin i Odrę z wołyńskimi 
pejzażami i kresowymi rzekami. W wierszu „Nad Odrą” pisał: 

54	J. Zonszajn w swej recenzji pt. Poezje E. Rajzmana w almanachu „Szczecin Literacki”, opublikowanej 
w czasopiśmie „Nasz Głos”. Dodatek do „Fołks-Sztyme” 1958, nr 24 (13 XII), pisał: Szkoda, że polskiemu 
czytelnikowi nie zostały udostępnione najlepsze pozycje poety pt. „Motywy wschodnie” (…). 
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Nad brzegiem Odry stoję zamarły, bez ruchu
jak niegdyś nad Prypecią, młodości rzeką.
Strumienie wód słońce jak na złotym łańcuchu
Wloką, a za nim mewa leci daleko
(…)
Głowę podnoszę, nagły olśniony zachwytem –
Zmierzch stubarwną paletą maluje Szczecin.
Miasto moje!
(…) 
(przekł. Arnold Słucki).

W jednym z nielicznych, napisanych po polsku wierszu „Słowik śpiewa” wio-
senne odgłosy przypominają autorowi:

Wzór poplątany
wołyńskich dróg,
wydeptanych moimi stopami;
(…)
Lata minęły –
piosenka ta sama 
nad mogiłami nocy i dni.
Pod bałtyckim niebem
kwitną kasztany.

Eliasz Rajzman lubił ludzi, ich towarzystwo, rozmowy, także biesiadowanie. 
Oboje z żoną bywali często w siedzibie TSKŻ, gdzie on spotykał się z młodzie-
żą, skupioną w kole dramatycznym, a Maria Rajzmanowa udzielała się w ist-
niejącym wówczas chórze. Sporo czasu spędzał, grając z przyjaciółmi w sza-
chy. Statystował wraz z grupą szczecińskich Żydów55 w filmie „Koniec naszego 
świata” (1964 r.) w reżyserii Wandy Jakubowskiej, realizowanym na podstawie 
autobiograficznej powieści Tadeusza Hołuja (w czasie wojny więźnia obozu 
w Auschwitz-Birkenau). Rajzmanowie często zapraszali gości do siebie. W ich 
mieszkaniu przy ul. Unisławy56 bywali członkowie społeczności żydowskiej (w 
dokumentacji TSKŻ zachowały się fotografie z tych przyjęć), przychodzili kole-
dzy z ZLP. Eliasz szczególnie dużo czasu poświęcał młodym twórcom, o czym 
opowiadał mi Stanisław Wit Wiliński. Józef Bursewicz opowiadał o wspólnej 

55	Jak opowiadała mi pani Róża Król, na plan filmu pojechali jako statyści zarówno członkowie TSKŻ 
ze Szczecina (jeden autokar), jak i Grecy z Polic (drugi autokar).

56	W  dniu 16.06.2005 r. na elewacji budynku (ul. Unisławy 1), w  którym mieszkał E. Rajzman 
w Szczecinie umieszczono tablicę pamiątkową. Dotację na ten cel wyasygnowały władze Szczecina.
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pracy nad przekładami. Jerzy Pachlowski wspominał, z  nieukrywanym za-
chwytem, niezapomniany smak przyrządzanych przez Marię Rajzmanową po-
traw rybnych, zwłaszcza szczupaka po żydowsku. Rajzman także odwiedzał 
kolegów. Umiał wyrażać zachwyt nad ich tekstami, o  czym ostatnio w  tele-
fonicznej rozmowie mówił mi Andrzej Dzierżanowski, członek szczecińskiej 
grupy literacko-plastycznej „Metafora”, cyt. Rajzmana urzekł jeden z moich wier-
szy o Szczecinie, pamiętam, że w naszym mieszkaniu przy Montwiłła, gdzie przed 
nami mieszkali Liskowaccy, rozmawialiśmy o  poezji, pijąc wódkę. Dużo młodsza 
od cytowanych powyżej Anna Frajlich wspominała: Nasza znajomość [z E.Raj-
zmanem] polegała na tym, że przy spotkaniach na stosunkowo licznych wówczas 
w Szczecinie imprezach ja dygałam, a On z aprobatą (nie dla dygania) poklepywał 
mnie po ramieniu, zachęcając do dalszych prób literackich57. Podczas uroczysto-
ści odsłonięcia tablicy na budynku przy ul. Unisławy 1 w Szczecinie jego sąsie-
dzi z bloku, Czesława i Witold Koprowiakowie wspominali: Mieszkał na trzecim 
piętrze, był bardzo spokojny i przyjacielski. Był taki jak my, ale może jakby metr od 
ziem58. Dawid Falkowicz, sąsiad i kolega Rajzmana, uczestnik II Szczecińskiego 
Zjazdu Emigracji Żydowskiej Reunion’2007 mówił w  trakcie wernisażu wy-
stawy „Eliasz Rajzman – szczeciński poeta żydowski” w Książnicy Pomorskiej 
(5.07.2007 r.): To niesamowite spotkać po latach swoich towarzyszy, wspomnieć 
jak wspólnie czytywaliśmy te wiersze (…) Przyglądam się zdjęciom i  wspominam 
Eliasza. Grywaliśmy razem w szachy. Był okropnym szachistą, ni w ząb mu to nie 
szło. Za to poetą był bardzo dobrym59.

Jako członek szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich przy-
chodził na spotkania związkowe, podczas których czasami czytał swoje wier-
sze, pisane w jidysz. Nawet ci, którzy ich nie rozumieli, zachwycali się melodią 
wierszy, wspominał Wit Wiliński. Zapamiętano go jako człowieka skromnego, 
przyjaźnie odnoszącego się do wszystkich. 

O literackich przyjaźniach świadczą dedykacje na ofiarowanych Eliaszowi 
książkach, w których określano adresata jako „subtelnego Poetę i Kochanego 
Człowieka” (Józef Bursewicz), „prawdziwego i wielkiego Poetę” (Wiesław Ro-
gowski), „Pięknego człowieka i  poetę” (Jerzy Pachlowski), „Drogiego Kolegę 
i Ziemlaka” (Katarzyna Suchodolska)60. 

57	A. Frajlich, Ostatni poeta. „Midrasz” 2000, nr 2 (luty), s. 28-29.
58	B. Twardochleb, Pamiętajmy o Rajzmanie, „Kurier Szczeciński” 2005 (17.06), s. 3.
59	Zob. art. Zdjęcia i wiersze poety Eliasza Rajzmana w Książnicy Pomorskiej. Online: https://szczecin.

wyborcza.pl/szczecin/1,34939,4293909.html (dostęp: 14.03.2021 r.).
60	Książki z domowej biblioteki Rajzmana znajdują się obecnie w siedzibie TSKŻ w Szczecinie. 
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Sporadycznie Rajzman zajmował się pracą przekładową. W jego spuściźnie 
odnalezione zostały przekłady na język żydowski m.in. wierszy Pawła Merlen-
da oraz prozy Ryszarda Liskowackiego. 

Po wydarzeniach 1968 roku i  nagonce antysemickiej, Szczecin opuściło 
wiele osób pochodzenia żydowskiego, w  tym rodzin z  dziećmi, najczęściej 
w znacznym stopniu zasymilowanymi, uczniami, studentami, świeżo upieczo-
nymi absolwentami szczecińskich uczelni61. Rajzman emocjonalnie związany 
był z Polską, z której nigdy nie chciał wyjechać, pomimo lęków. Pozostał, bo nie 
chciał, jak mówił mi Stanisław Wit Wiliński, i to w tak późnym wieku, kolejny 
raz rozpoczynać na nowo swego życia. Odnalazł w Szczecinie, po wojennych 
przeżyciach i rodzinnej tragedii, spokojną przystań, sens życia i pracy, a przede 
wszystkim przyjaciół, podobnych do siebie wygnańców z ukochanych kresów, 
a wśród nich Katię, czyli Katarzynę Suchodolską (1920-1988), pisarkę, która 
otoczyła jego i żonę dyskretną opieką. Jak mówiła: Tutaj znajdował jakieś okru-
chy tamtej swojej gleby i czepiał się tych okruchów jak mógł. Tak, tamtej gleby szu-
kał tutaj. Tu spotykał ludzi stamtąd i nawet jeśli nie byli Żydami – byli stamtąd, a to 
było najistotniejsze. Nasza przyjaźń też po trosze z tego się wywodziła – on pocho-
dził z Kowla, a ja w ogóle z Wołynia i Polesia, na tej podstawie szybko dogadaliśmy 
się. Kowel też przecież bardzo dobrze znałam62.

Według danych Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, od początku 1968 r. 
do sierpnia 1969 r. w  ówczesnym województwie szczecińskim złożono 699 
podań o wyjazd do Izraela, z czego około 30% stanowili ludzie z wyższym wy-
kształceniem63. Z tego powodu od połowy1968 r. zamarła aktywność zarządu 
TSKŻ w  Szczecinie oraz innych agend Towarzystwa. O  dziwo, w  tej sytuacji 
Eliasz Rajzman okazał się pełnym zdecydowania reprezentantem pozostałej 
tu żydowskiej społeczności. W  porozumieniu z  Zarządem Głównym Towa-
rzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów zaangażował się w  działania, ma-
jące na celu ożywienie organizacji, której głównym zadaniem była ochrona 
tożsamości żydowskiej. Zwrócił tym samym na siebie uwagę Urzędu Spraw 
Wewnętrznych Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w  Szczecinie, 
który w jednym z pism z 1972 roku tak scharakteryzował Poetę: Jest on jed-
nym z najstarszych (stażem) aktywistów TSKŻ. Przez cały czas działał na odcinku 

61	Zob. m.in. Magdalena Ptaszyńska, Radosław Ptaszyński, Skalpel’68. Kampania antysemicka w śro-
dowisku szczecińskich lekarzy, Kraków 2021.

62	M. M. Czarniecki, op. cit., s. 55.
63	J. Mieczkowski, Zarys dziejów szczecińskiego oddziału Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów 

w latach1950-1989 [w:] Żydzi Szczecińscy. Tradycja i współczesność. Materiały z sesji naukowej, 27 czerwca 
2003 r. Szczecin 2004, s. 67.
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kulturalno-oświatowym, specjalizując się w krzewieniu wiedzy i zamiłowania do po-
ezji żydowskiej. Sam uznawany jest przez Żydów za poetę. Pisze utwory po żydow-
sku i po polsku na tematy żydowskie. Utrzymuje kontakt ze środowiskiem literackim 
(polskim) Szczecina. W TSKŻ był popularny wśród młodzieży żydowskiej, gdyż ma-
jąc zdolności reżyserskie umiał zorganizować dla niej występy, recytacje, obchody 
i  wieczorki poetyckie. Dzięki niemu młodzież żydowska utrwalała swoje odrębne 
poczucie narodowe. Między Żydami dorosłymi miał i ma nadal opinię maniaka-po-
ety. Bardzo małomówny i nieagresywny, w TSKŻ nie zabierał prawie nigdy głosu na 
istotne tematy. Niechętnie rozmawia z  ludźmi spoza środowiska literackiego. Ma 
i zawsze miał bliskie kontakty z centralą TSKŻ, podobno wyłącznie w zakresie poezji 
i kultury żydowskiej64. 

Swoje teksty literackie Rajzman pisał głównie w jidysz, sporadycznie także 
po rosyjsku i polsku. Jego wiersze tłumaczyło na język polski wielu poetów, jed-
nak nie wszyscy z nich znali jidysz. Jadwiga Adler, Lew Kaltenberg, Jan Leński, 
Horacy Safrin, Arnold Słucki i Jakub Zonszajn tłumaczyli zapewne bezpośred-
nio z oryginału. Józef Bursewicz, Ryszard Liskowacki, Stanisław Wit Wiliński 
i Katarzyna Suchodolska korzystali z pomocy samego Poety. Suchodolskiej, już 
po śmierci Rajzmana, pomagał w pracy przekładowej Leon Lembergier. Przy 
niektórych przekładach Urszuli Kozioł pojawia się informacja „przy pomocy 
Jakuba Zonszajna”. W „Modlitwie wilka” pojawiają się też tłumaczenia Mariana 
Grześczaka i Tadeusza Nowaka, zapewne dokonane na podstawie przekładów 
filologicznych. 

Jakub Zonszajn, oceniając przekłady wierszy Rajzmana, zamieszczone 
w  almanachu „Szczecin literacki” (Szczecin 1958) stwierdził: Na pochwałę 
tłumaczy trzeba powiedzieć, że każdy na swój sposób i w miarę możliwości starał 
się oddać w języku polskim rytm, ton i barwę Rajzmanowskiego wiersza. Jeśli do-
damy do tego, że większość tłumaczy nie zna języka żydowskiego – przebaczymy 
niektórym tłumaczom chropowatość w  pewnych zwrotach tłumaczonych wier-
szy65. Zbigniew Bieńkowski w recenzji tomu „Spalony gołąb” (Poznań 1967), 
zawierającego przekłady Arnolda Słuckiego, wyraził żal, że translator nie za-
mieścił obok siebie poetyckich i filologicznych tłumaczeń. Pozwoliłoby to czy-
telnikowi na lepsze poznanie poetyckiej i  filozoficznej refleksji autora, który 
zszedł „na samo dno ludzkiego losu”, gdzie „bez nieba ziemia się toczy”66. Ma-
riusz M. Czarniecki w swym szkicu-impresji poświęconym Poecie, analizując 

64	Jak wyżej, s. 67/68.
65	J. Zonszajn, op.cit. 
66	Zb. Bieńkowski, Tłumaczone z jidysz. Poezja i niepoezja, „Kultura” 1967 (30.04.).



65

tęczową różnorodność polskich przekładów wierszy Eliasza wyraził nadzieję, 
że pojawią się przekłady następne, równie trafne albo i doskonalej zbliżające się do 
oryginału67. Próbę tłumaczeń z okazji 25. rocznicy śmierci poety żydowskiego 
podjęła szczecińska poetka i polonistka, Barbara Teresa Dominiczak68, która 
przygotowała montaż poetycki utworów Rajzmana (przy pomocy filologicz-
nych przekładów Róży Król) i  zaprezentowała go w  interpretacji uczniów 
z Zespołu Szkół Samochodowych w Szczecinie podczas wieczoru wspomnień 
(19.01.2000 r.) w Książnicy Pomorskiej, zorganizowanego wspólnie z oddzia-
łem szczecińskim TSKŻ. Jej przekłady, jak dotąd, pozostały niewydane.

Jedyny i  pierwszy tom wydanej w  języku polskim prozy Rajzmana Było 
kiedyś miasteczko, opublikowany w  2000 r. nakładem Książnicy Pomorskiej, 
zawiera trzy opowiadania (tytułowe Było kiedyś miasteczko, Strażacka feraj-
na i  Nad brzegami Turii). Dają one przedsmak urody Rajzmanowskiej prozy, 
pełnej barwnych portretów mieszkańców wołyńskich miasteczek, jedynej, 
niepowtarzalnej atmosfery żydowskich społeczności na polskich Kresach. 
Dzieje tej publikacji przedstawił we „Wstępie” i  Aneksie do „Wstępu” Józef 
Krzyżanowski, przed laty kierownik Redakcji Literatury Pięknej w szczeciń-
skim Wydawnictwie „Glob”. To on zachęcił Katarzynę Suchodolską (1920-
1988) do przetłumaczenia opowiadań na język polski i przekonał do wydania 
Marię Rajzmanową (1920-1987). Inne, dotąd nie tłumaczone na język polski 
opowiadania odnajdziemy na łamach żydowskich czasopism, także w „Fołks
-Sztyme”, w tym wzruszającą „Opowieść o moim dziadku”, rozpoczynającą się 
od słów: Był Żydem cały rok. Mój dziadek miał serce rozległe jak step i las dookoła. 
Tylko na soboty i święta smarował dziegciem juchtowe buty z cholewami. Brał wo-
rek z Torą i szedł się modlić 69. Zapewne kolejne, tym razem zupełnie nieznane 
teksty, nigdy nie publikowane dotąd, znajdują się w rękopiśmiennych zeszy-
tach w Książnicy Pomorskiej. Apel o gromadzenie środków, które pozwolą sfi-
nansować prace badawcze nad spuścizną literacką Poety oraz podjąć kolejne 
inicjatywy wydawnicze wygłosiły Roża Król z  TSKŻ oraz Jolanta Liskowac-
ka, kierownik Działu Zbiorów Specjalnych z  Książnicy Pomorskiej. Podczas 
otwarcia w Książnicy Pomorskiej ekspozycji „Eliasz Rajzman – żydowski po-
eta ze Szczecina” w lipcu 2007 r. zwróciły się one z taką propozycją do uczest-
ników odbywającego się w Szczecinie II Międzynarodowego Zjazdu Emigracji 

67	M.M. Czarniecki, op. cit. s. 52.
68	B. Dominiczak, autorka m.in. tomów poezji oraz cyklu wierszy poświęconych martyrologii na-

rodu żydowskiego – album „W 50. rocznicę powstania w Getcie Warszawskim”. Malarstwo: Kornelia 
Jurkowiecka. Poezja: Barbara Teresa Dominiczak (Książnica Pomorska, Szczecin 1995).

69	Tłumaczenia fragmentu dokonała, na moją prośbę, p. Róża Król.
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Żydowskiej ze Szczecina. Apel opublikowany został również w specjalnym nu-
merze „Słowa Żydowskiego”, poświęconego 60. rocznicy działalności szcze-
cińskiego oddziału TSKŻ70. Uczestnicy trzeciego zjazdu szczecińskich Żydów 
Reunion’2010 (odbył się na przełomie sierpnia i września 2010 r.) dokonali 
kolejnych wpłat. Konto zasiliła także Mina Gampel, żydowska malarka, która, 
urodzona w Pińsku (gdzie na świat przyszedł także Ryszard Kapuściński), naj-
szczęśliwsze lata, jak mówiła, spędziła w Szczecinie. Zgromadzone środki zo-
stały, decyzją TSKŻ, przeznaczone na wydanie nowych przekładów wierszy. 

Pięć lat później, w 2015 roku, w 40. rocznicę śmierci poety szczeciński od-
dział TSKŻ ogłosił Rok Eliasza Rajzmana. Inauguracją było styczniowe spo-
tkanie w  Książnicy Pomorskiej, podczas którego odtworzono audycję radio-
wą, nagraną w 1979 roku, po wydaniu przez Wydawnictwo Poznańskie tomu 
przekładów wierszy Rajzmana „Modlitwa wilka”. Halina Lizińczyk, redaktorka 
szczecińskiej rozgłośni Polskiego Radia odnalazła wcześniej nagrane wypo-
wiedzi Eliasza Rajzmana oraz uzupełniła je wspomnieniami przyjaciół i  jed-
nocześnie tłumaczy poety: Józefa Bursewicza, Stanisława Wita Wilińskiego 
i Katarzyny Suchodolskiej71. Uczestnicy książnicowego spotkania z ogromnym 
wzruszeniem słuchali zmarłego przed 40 laty Poety, który wspominał, że pierw-
szy wiersz napisał w wieku 10 lat, a potem jeden z jego nauczycieli szkolnych 
zadbał o to, aby wiersz ukazał się w miejscowej prasie. Koledzy przezwali go 
wówczas poetą, co nie cieszyło małego chłopca. Złościł się i nawet potrafił po-
bić się z dokuczającymi mu kolegami. Opowiedział, jak wiele ludzkich cierpień, 
śladów zbrodni hitlerowskich dane mu było widzieć. Dlatego mówił: czasami 
bywając między ludźmi i w towarzystwie bardzo wesołym, to czuję się jak najbardziej 
samotny. Wtedy uciekam do przyrody i tam się odnajduję z powrotem. A dlaczego 
to tak jest? Dlatego, że bardzo dużo widziałem złego na świecie. Wydaje mi się, że 
jeżeli w mojej poezji jest jakaś nuta pesymizmu, ona [jest] zupełnie usprawiedliwiona. 
Nie chcę być pesymistą ani optymistą. Chcę tylko walczyć ze złem. Wspominająca 
poetę Katarzyna Suchodolska podkreślała, że Rajzman był delikatnym, sub-
telnym, wrażliwym, bardzo skrzywdzonym i  bardzo samotnym człowiekiem. 
Pomimo nieszczęść, które go w życiu spotkały, zachował w sobie pogodę du-
cha i  radość życia. Bywając na zebraniach ZLP (a był na każdym), raczej mil-
czał, miał jednak umiejętność puentowania rozmowy, podsumowania jednym 
powiedzonkiem. Według Katii, cechą charakterystyczną poezji Rajzmana jest 

70	C. Judek, Ocalić spuściznę Eliasza Rajzmana. Poezja po żydowsku, „Słowo Żydowskie” 2010, nr 7, 
s. 20-24.

71	Dzieje tej przyjaźni opisała Jolanta Liskowacka w art. Eliasz i Katarzyna, czyli „Bóg czuwa nad siero-
tami”, „Bibliotekarz Zachodniopomorski” 2000, nr 2/3. 
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obecna niemal w każdym jego wierszu nadzieja, że warto szukać w człowieku 
dobra. Kolejny rozmówca Haliny Lizińczyk, Stanisław Wit Wiliński mówił: to 
dosyć dziwne, że szewc pisał wiersze i to jakie wiersze. Po wojnie pracował na roli, 
a potem w Szczecinie był cholewkarzem. Z pozoru wydawało się, że to był bardzo 
prosty człowiek, a  jednak nie. Mimo różnicy wieku uważałem go za swego przyja-
ciela i  on traktował mnie także podobnie. Mówił do mnie: „Stasiek, tłumacz moje 
wiersze, tłumacz, bo będzie za późno”. On chciał pokazać swoje wiersze Polakom. 
Cieszył się, gdy czytał swoje wiersze po polsku. Wybierałem do tłumaczenia, oczy-
wiście przy pomocy Rajzmana, te wiersze, które mogłem pomieścić w moim kręgu 
filozoficznym. Choćby poemat „Modlitwa wilka” o człowieku w sytuacji zagrożenia, 
osaczonym jak wilk. Tak mógł czuć się Rajzman. On mi powiedział: „Przecież nigdy 
nie przestanę być Żydem, ale przecież nigdy nie przestanę czuć się Polakiem”. Jego 
śmierć była wstrząsem dla środowiska literackiego Szczecina, a szczególnie dla wielu 
młodych pisarzy, którzy go lubili, a nawet kochali. Ja też go kochałem. Na pogrzebie, 
nad jego grobem powiedziałem przetłumaczony przeze mnie wiersz Eliasza „Omijaj 
próg mego domu, kiedy wiersz we mnie płonie/ Omijaj próg mego domu, kiedy wiersz 
we mnie zakwita”. Ten wiersz kończy się pragnieniem ucieczki do krainy łabędzi. Po-
myślałem wtedy: „Chłopie kochany, po śmierci odszedłeś do krainy łabędzi. Jeśli tak 
się stało, to jesteś szczęśliwy. W nagranym wspomnieniu Józefa Bursewicza, po-
ety zwanego w Szczecinie zdrobniale „Żozkiem”, też odnajdziemy refleksję, że 
Rajzman zewnętrznie nie wyglądał na człowieka o takiej głębi. Posiadał rozle-
głą wiedzę, którą zdobywał sam. W czasie wojny, żeby rozmawiać z Kazachami, 
nauczył się języka kazachskiego. Porozumiewał się też w języku tatarskim. Był 
człowiekiem towarzyskim, lubił żarty i dowcipy. Pewnego dnia, będąc w pobliżu 
mieszkania poety, Bursewicz postanowił odwiedzić go niespodziewanie. Zastał 
u niego gościa, poetę żydowskiego, Jakuba Zonszajna. Obaj panowie siedzieli 
przy suto nakrytym stole, a przed nimi stały dwa wazony (do kwiatów) wypeł-
nione alkoholem. Zdziwionemu Żozkowi, który dostał jedynie mały kieliszek 
wytłumaczyli, że on może wypić kilka kieliszków, ale oni, ze względu na specy-
ficzny charakter obchodzonego właśnie święta żydowskiego, mogą tego dnia 
wypić tylko po jednym kieliszku, dlatego wybrali tak pojemne kielichy72. Eliasz 
Rajzman w jednym z wywiadów powiedział: Człowiek, w moim rozumieniu, stoi 
w  centrum świata, jest częścią przyrody, jest takim, jakim jest. Szukam w  nim do-
bra, światła. Wierzę w człowieka autentycznego, w jego naturalną dobroć73. Poezja 

72	Relacja z tego spotkania w: C. Judek, „Przecież nigdy nie przestanę być Żydem, ale przecież nigdy nie 
przestanę czuć się Polakiem”. 40. rocznica śmierci Eliasza Rajzmana, „Słowo Żydowskie” 2015, nr 5.

73	„Nie jestem pesymistą” mówi Eliasz Rajzman. Rozmowę przepr. Mariusz Czarniecki. „Kurier Szcze-
ciński” 1966, nr 176 (29-30 VII), s. 4.
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Rajzmana jest połączeniem refleksyjności filozoficzno-etycznej, zadziwienia 
światem z umiejętnością stawiania najprostszych, a zarazem najtrudniejszych 
pytań. W wierszu pod znamiennym tytułem Tysiąc „dlaczego” stwierdzał:

Stoję przed tysiącem „dlaczego” / Mój świat kona bez spowiedzi / (…) /Od-
grodzony jestem tysiącem zasłon. / Początek mój jest czyimś końcem. / (…) 
/ Tajemnica mego istnienia / tli się na drogach przeszłości / w popiołach 
wygasłych gwiazd. / Kogo zastępuję? / Kto mnie zastąpi?

W 2015 roku, w Roku Eliasza Rajzmana, szczeciński oddział TSKŻ wystąpił 
z inicjatywą wydawniczą, by opublikować w języku polskim nietłumaczone do-
tąd wiersze poety, co umożliwiły środki zgromadzone (jako rezultat wspomnia-
nego powyżej apelu) na koncie Towarzystwa Przyjaciół Książnicy Pomorskiej. 
Dzięki przekładom filologicznym Róży Król oraz jej przyjaciół z Izraela i Nie-
miec, szczecińscy poeci: Artur Daniel Liskowacki, Piotr Michałowski i Konrad 
Wojtyła przygotowali nowe tłumaczenia utworów74. Ukazały się one w tomie 
Mech płonący pod redakcją Bogdana Twardochleba, który przygotował w ca-
łości „szczecińską” edycję, bowiem dopełnił ją wcześniejszymi, szczecińskimi 
przekładami wierszy Rajzmana: Józefa Bursewicza, Ryszarda Liskowackiego, 
Katarzyny Suchodolskiej, Stanisława Wita Wilińskiego.

Spuścizna literacka Eliasza Rajzmana, przekazana po śmierci męża przez 
Marię Rajzmanową, znajduje się w Sekcji Rękopisów Działu Zbiorów Specjal-
nych Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica w Szczecinie, gdzie od wie-
lu lat gromadzi się sekretne archiwa twórcze mieszkańców regionu. Zespół 
liczy 17 jednostek i wciąż czeka na fachowe, merytoryczne uporządkowanie, 
na digitalizację archiwaliów, odszukanie w rękopisach nieopublikowanych do-
tąd utworów, może także na ich przekład na inne języki, a w końcu – publika-
cję nieznanych utworów, najlepiej w wersji kilku języcznej. Badacz znajdzie tu 
zeszyty zapisane dość nierównym, nieco pochyłym pismem, wypełnione pró-
bami dramatycznymi, wierszami i prozą, teki pożółkłych wycinków prasowych 
z czasopism żydowskich na całym świecie, gdzie publikowano wiersze Eliasza, 
papiery osobiste, fotografie. Zespół rajzmanianów w Książnicy Pomorskiej po-
większył się w 2002 roku o zespół 36 listów adresowanych do poety. Są to li-
sty głównie w języku jidysz: od znanego żydowskiego poety Jakuba Zonszajna, 
przyjaciela Rajzmana, odwiedzającego go w Szczecinie, od Mejłecha Rawicza, 

74	Omówienie tomiku „Mech płonący”, zob. Magdalena Ruta, (Nie)obecny w  przekładzie – (nie)
obecny w  pamięci? Refleksje na temat najnowszych przekładów na język polski poezji Eliasza Rajzma-
na, szczecińskigo twórcy w  języku jidysz. „Rocznik Komparatystyczny” 2018, nr 9, s. 151-163. Online:  
https://wnus.edu.pl/rk/pl/issue/966/article/15736/ (dostęp: 17.02.2021).
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redaktora pisma „Literariche Bleter”, w  którym Rajzman publikował jeszcze 
w  latach 30. XX wieku, od Arnolda Słuckiego (jedyny list w  języku polskim), 
poety i tłumacza tekstów Rajzmana, od Aleksandra Sobolewa (list w języku ro-
syjskim), od Szołema Sterna75. 

Eliasz Rajzman był ostatnim w Polsce i jednym z najciekawszych poetów ję-
zyka żydowskiego. Jego twórczość, rozpięta między judaizmem a chrześcijań-
stwem, znana żydowskim czytelnikom na całym świecie, obecna w podręczni-
kach i antologiach żydowskich, pobudzająca do zawsze aktualnej refleksji nad 
kondycją współczesnego człowieka, do stawiania odwiecznych pytań o  sens 
życia, o istnienie dobra i zła, niestety, nie jest znana nowym pokoleniom pol-
skich czytelników. Dla nich konieczne są nowe wydania jego utworów, nowe 
tłumaczenia. Bogdan Twardochleb pisał: Twórczość Rajzmana jest dla tych, któ-
rzy ciągle jeszcze uparcie poszukują w poezji odpowiedzi na podstawowe pytania 
egzystencjalne, którzy chcą poruszać się po zaiste wielkich obszarach pytań o sens 
podstawowy76. 

W  1968 roku Rajzman pozostał wierny Szczecinowi, ale czy społeczność 
Szczecina (poza środowiskiem Oddziału TSKŻ) niemal corocznie uroczyście 
przypominającego Rajzmanowskie rocznice, co skrupulatnie dokumentuje 
udostępniona mi „Kronika” pracy szczecińskiego Oddziału) odpłaca podobną 
wiernością? 

Gdy Szalom Asz (1880 -1957), urodzony w Kutnie wybitny żydowski pisarz, 
który tworzył w wielu językach (jidysz, hebrajski, angielski, niemiecki) odbie-
rał, przyznany mu przed wojną przez polskie władze, order Polonia Restituta 
stwierdził: Do mnie Wisła mówi po żydowsku. Mogę mieć nadzieję, że Rajzman 
odbierał dźwięki Odry po polsku, że w  Szczecinie nie czuł się „obcym w  domu”77, 
choć mógł powtarzać za Dawidem Sfardem:

Smutno mi bez Żydów / I smutne wszystko jest wokół / Czytam swe wiersze 
ulicom / Lecz ulice milczą78.

75	Listy dla Książnicy zakupił Wydział Kultury Urzędu Miejskiego w  Szczecinie oraz szczeciński 
oddział Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów. Filologicznego przekładu na potrzeby badaczy 
dokonał Lew Licht, członek oddziału TSKŻ w Szczecinie.

76	B. Twardochleb, Sześć twarzy poety [recenzja tomu „Modlitwa wilka”], „Spojrzenia” 1980, nr 19, s. 
3, dod. do „Głosu Szczecińskiego” 1980, nr 109.

77	„Obcy w domu. Wokół Marca ‘68” to tytuł wystawy (i cyklu imprez) zorganizowanej w 2018 r. 
przez Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie dla upamiętnienia 50. rocznicy rozpoczę-
cia największej, jak stwierdzają historycy, antysemickiej kampanii w powojennej historii Polski. 

78	 Wiersz Dawida Sfarda Bez Żydów w przekładzie Joanny Nalewajko-Kulikov.
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Monika Wilczyńska

„Sielanka mnie nie interesuje” – twórczość 
Barbary Stenki

Barbara Stenka – pisarka, poetka, autorka piosenek, scenariuszy i słucho-
wisk. Od 1996 r. pracuje z grupą artystyczną Arfik. Laureatka wielu konkur-
sów, m.in.: Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, Festiwalu Piosenki Aktorskiej we 
Wrocławiu, Ogólnopolskiego Turnieju Małych Form Satyrycznych w Bogaty-
ni. Autorka kilkunastu powieści dla dzieci i młodzieży. Za powieść „Masło przy-
godowe” otrzymała I nagrodę w II Konkursie Literackim im. Astrid Lindgren. 
Współpracuje z  rozgłośniami radiowymi. Jej teksty umieszczane są w  pod-
ręcznikach do nauki języka polskiego. Mieszka w Szczecinie. 

Barbara Stenka od urodzenia związana jest ze Szczecinem. Autorka tek-
stów piosenek i słuchowisk, ma na swoim koncie wiele nagród oraz dwanaście 
książek i publikacje w zbiorowych tomach opowiadań i wierszy. Pisze dla dzieci 
i młodzieży, ale po jej twórczość sięgają również dorośli.

Przygodę z pisaniem zaczęła już w dzieciństwie. Wtedy to mała Basia kartki 
z zapisanymi tekstami przyklejała na ścianach swojego pokoju. Wrażliwa i wni-
kliwa obserwatorka. Wielka miłośniczka zwierząt, a szczególnie psów. Nieko-
niecznie pięknych i rasowych. Bo jak czytamy w tekście piosenki:

Mój pies jest dosyć brzydki, nie umie robić sztuczek, 
a ja go za to kocham i sztuczek go nie uczę!  
Mój pies jest niezbyt mądry, łakomy i leniwy,
a ja go za to kocham, bo to mój pies prawdziwy!

Los zwierząt Barbarze Stence nie jest obojętny. Po wielu kartach jej książek 
przebiegają psie łapy. W dzieciństwie, niestety, psa się nie doczekała: musia-
łam schować do  kieszeni gorące marzenie o  psie, zadowalając się rozwiązaniami 
„zastępczymi”: rybki, chomiki, myszki. Kochała wszystkie zwierzęta i  z  pasją 
opiekowała się każdym. Gdy skończyła 16 lat, w jej życie wreszcie wkroczyły 
psy. I wtedy poznałam bezinteresowną przyjaźń, miłość bez oceniania, nieustający 
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entuzjazm z dziwnego powodu: bo jestem (???). Choć także – lawinę problemów, bo 
prawdziwy pies bardzo różni się od tego z telewizji. Ale i te „schody” także pokocha-
łam, byłam gotowa je dźwignąć, przecież miałam psa!

Przyznaje, że w temacie zwierząt częściej bywa więcej smutku niż radości: 
my, ludzie nie zasłużyliśmy i wciąż nie zasługujemy na dar obcowania z przyrodą. 
Dopóki czujemy swą wyższość względem niej, nie ma szans na ocalenie. Ale może-
my próbować, małymi kroczkami.

Jej psy zawsze były z odzysku ratowane, uznane za „mało ładne”, „durnowa-
te”, „pechowo dziwne” i „niezbyt zdrowe”, bez perspektyw, które u niej otrzy-
mywały. Dlatego bohaterki książek Basi Stenki też spotykają na swojej drodze 
właśnie takie „egzemplarze”.

W  książkach dla młodych czytelników nie stroni od trudnych tematów. 
W  powieści „Sekundnik” (Wydawnictwo Literatura, 2013) codzienne życie 
nastolatków nie jawi się kolorowo.

Od kilku lat widzę inny podział – nie na dorosłych i nastolatków, ale na – 
banalnie zabrzmi – środowisko elit finansowych i to drugie – śródmiejskie 
slumsy. Większość nastolatków to – do niedawna – byli ci „średni”. Teraz 
jest podział wyraźny jak błysk pioruna: dzieci ze śródmieścia, z podwórek 
zwanych słusznie „dupami miasta”; i te podwożone wszędzie dobrymi sa-
mochodami dzieci z domków i posiadłości okalających centrum. Wprawdzie 

Barbara Stenka  
(zdj. archiwum prywatne Barbary Stenki)
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warunki materialne nie zawsze gwarantują lekkość bytu, ale mając do czy-
nienia z młodzieżą z obu środowisk – widzę kolosalną różnicę jakości życia. 
Codziennie widzę zmagania nastolatków z mojej dzielnicy, które poza nauką, 
mają masę obowiązków domowych i społecznych, są zdane wyłącznie 
na własne siły, postawione wobec zdecydowanie „dorosłych” problemów, 
pozbawione spokoju i możliwości rozwijania się zgodnie z własną wolą. 
„Sekundnik” jest między innymi o tym: nie każdy ma równy start i nie każ-
dy może być kowalem swojego losu. Można by to podciągnąć w kierunku 
ogólnego braku opieki socjalnej, ale skupiłam się na jednej 15-letniej osobie, 
subiektywnym widzeniu świata, który właśnie jej zafundowano. Napisa-
łam o tym, co doskonale znam; o ludziach, z którymi od lat rozmawiam, 
których obserwuję. Obserwuję też jednolity system ocen: nie tylko szkolny, 
ale międzyludzki. Nikt nie pyta, jak kto żyje – od wszystkich wymaga się 
z jednakową mocą – opowiada o swojej książce.

Zapytana o  to, czy planuje pisać również dla dorosłych odpowiada: …
nie dzielę czytelników na kategorie wiekowe. Zatrzymuję się nad sprawami, które 
są mi bliskie, o których chcę trochę pokrzyczeć, wgłębić się w nie, rozczulić, pośmiać 
lub zainterweniować. 

Nie lubi sztywniactwa i  wymagania od dzieci „poprawnego” zachowania. 
Swoje zdanie na ten temat wyraża w kolejnej książce dla młodych czytelników 
„Fisiowanie” (Wydawnictwo Literatura, 2017). Czym dla Barbary Stenki jest 
„fisiowanie”?

Wielkim fisiowaniem jest dla mnie niestandardowe postrzeganie świata 
przez wybitnych ludzi, zachowania łamiące schematy, nietypowe podejście 
do tematów, obcowanie z tymi, którzy szczególnie mnie ciekawią i szeroko 
rozumiana twórczość we wszelkich dziedzinach. To mnie zachwyca, inspiru-
je, znacznie bardziej niż tradycyjne dorosłe „przewalanki”. A już sztywniac-
twa, „przystrzygania”, naginania ludzi i rutynowego podejścia do życia wręcz 
nie znoszę, przeraża mnie. (…) Fisiowanie jest nabraniem oddechu, wybiciem 
się do nowego myślenia, rozwiązań, pionierskiego spojrzenia na znane spra-
wy. Jest jedna mała trudność: zezwolenie na fisiowanie. Niestety, w wielu 
rodzinach szczytem osiągnięć, głównym celem jest „poprawne” zachowanie, 
dobre wypadanie w oczach innych – mówi.
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Podczas pisania książek stoły i krzesła mogą dla niej nie istnieć. Jestem zwie-
rzakiem norowym, naziemnym, więc piszę zwinięta w rogu tapczanu/łóżka z lapto-
pem na kolanach. (…) 

Radio może grać, ale cicho i nie można wtedy pisarki rozpraszać, bo trudno 
jej potem wrócić do dobrej myśli, pomysłu…

Marzę o takim maleńkim domku z maleńką werandą, na której mogłabym 
umieścić jakiś barłóg i zaszywszy się w nim z komputerem, pisać wśród 
powiewów wiatru. Choć w sumie nie na tym polega to wszystko i nie każda 
weranda gwarantuje powstanie dobrej książki:-). Marzę też o innej technolo-
gii, bo komputer bardzo męczy moje oczy i głowę, ale chyba tutaj świat po-
dąża raczej w stronę udręczenia mózgownicy i raczej nie doczekam pisania 
wyłącznie za pomocą myśli.

Wrażliwa obserwatorka, do swojego banku pomysłów zbiera myśli, słowa, 
zdarzenia w  każdej sytuacji. Wraca do wspomnień, korzysta z  bogatej wy-
obraźni, a do tego to niezbadane, nieokiełznane przetwarzanie danych w umyśle 
i sercu pisarza – nie potrafię tego zdefiniować, to dzieje się poza mną. To męczy, jest 
jak rana, którą trzeba wciąż rozdzierać, otwierać, by się nie zagoiła – przyznaje. To 
także efekt problemów z  komunikacją międzyludzką – ja potrzebuję więcej czasu 
i  przestrzeni niż inni, pewnej samotności – by  formułować myśli. Nie  sprawdzam 
się w  codziennych konfrontacjach – czyli rozmowach – gubię się, mówię głupoty 
albo całkowicie się zamykam i wtedy tematy nie mogą się wydostać. Gdy piszę – 
czuję jakbym oddychała, z takim ładem i harmonią. 

Do  2018 roku pisała książki dla młodych czytelników, ten tytuł zadedyko-
wała ich rodzicom i nie tylko… „Hamak ze stanika” (Wydawnictwo Literatura, 
2018) to  książka, która  jest zapisem rozmów autorki z  dziećmi i  młodzieżą. 
Szkoła, dom, rodzice, przyjaciele, hobby. Jak upływa im czas? Czym się inte-
resują, co ich martwi, a co cieszy? Jak widzą świat? Każdy rozdział rozpoczyna 
krótkie wspomnienie samej autorki o latach jej dzieciństwa. Młodzi rozmów-
cy, w wieku 9-15 lat, pochodzą z różnych miejsc – z miast, miasteczek i wsi. 
Chodzą do różnych szkół – publicznych, demokratycznych, leśnej, szpitalnej, 
uczestniczą w  edukacji domowej. Dlaczego właśnie ta grupa wiekowa? Bo 
zdaniem autorki to “grupa niewysłuchana”. Lektura książki skłania do reflek-
sji, pokazuje jak odpowiedzialną rolę w  świecie dzieci pełnimy my – dorośli. 
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Jesteśmy w  dużej mierze „reżyserami ich życia”. To  od  nas i  dawki wsparcia, 
i miłości jaką im damy zależy, czy będzie to „dobry film”…

W styczniu 2021 roku ukazała się kolejna powieść „Zostań sama w domu” 
(Wyd. Nasza Księgarnia, 2021), wyróżniona w  V Konkursie Literackim 
im. Astrid Lindgren na współczesną książkę dla dzieci i młodzieży. To książka 
dla trochę starszych dzieci i młodzieży (12 +). O czym jest powieść, mówi sama 
autorka: Historia dość mocno obciąża psychikę odbiorcy, więc dobrze, gdy ma on już 
pewne doświadczenie życiowe i czytelnicze. Jednak z drugiej strony: w życiu nie ma 
preludium, nie przygotowuje ono dzieci na to, co się z nimi stanie. To się po prostu 
od razu dzieje. To również książka o zbawczej sile pasji. Bardzo pragnę, by przeczy-
tali ją także dorośli. Wszyscy, którzy nie boją się być uważni i odważni. I ci, którzy się 
boją, i nie umieją z tego stanu strachu wyjść. A także ci, którzy wcale się nie boją, 
tylko zwyczajnie wolą nie wychodzić z bezpiecznej strefy własnego życia. Nie dadzą 
ani grama swoich uczuć, starań, miejsca w sercu i w domu „obcemu” dziecku.

Tytuł bardzo proroczy, jednak autorka pisała tekst, gdy jeszcze nikt nie prze-
czuwał jak będzie wyglądał 2020 rok. Poza tym, jak przekonają się czytelnicy, 
o zupełnie „inne zostawanie w domu” chodzi. Diana, bohaterka książki, dźwiga 
na swoich barkach problemy dorosłych, dlatego nie zgadza się na dorastanie. 
Sporo takich dzieci jest wokół nas… 

Po prostu jeszcze nie zdążyły się pobawić. Nie miały okazji. Nie miały możli-
wości, siły, czasu. Dźwigały dorosłe emocje i problemy. Okazuje się, że nie da 
się przeskoczyć etapu dzieciństwa i te potrzeby odkładają się w człowieku 
przez lata. Wciśnięte w kieszeń duszy, najgłębiej. Ale istnieją i domagają się 
realizacji, sprawiedliwości, prawa głosu. Bardzo łatwo źle ocenić człowieka, 
nie znając jego przeszłości – mówi.

Ta książka to historia o odkrywaniu rodzinnych tajemnic, zbawczej sile pasji 
i miłości. O odwadze i determinacji. Ale przede wszystkim o tym, że nic nie jest 
czarne lub białe. Różne sytuacje przytrafiają się ludziom. Nikt nie ma ich wypisa-
nych na czole. Czasem zupełnie nie widać, co dzieje się z człowiekiem w środku. Bo 
z zewnątrz wydaje się zupełnie spokojny i nieciekawy. Można się pomylić. Na ogół 
się mylimy. 79

Dorośli często chorują, choruje ich dusza… Gdy otoczenie nie dostrzega 
problemu, cierpią dzieci. Autorka pokazuje jak bardzo choroba, problemy 

79	B. Stenka, Zostań sama w domu, Nasza Księgarnia 2021. 
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rodzinne wpływają na młodych ludzi. Wiele odwagi i sił potrzeba, by sobie 
z tym poradzić, lecz najważniejsza jest pomoc i wsparcie innych, dostrzeżenie, 
że są wśród nas. 

Barbara Stenka przyzwyczaiła już czytelników do tego, że w swoich książ-
kach pisze o ważnych sprawach młodych ludzi. Mnie sielanka nie interesuje. Ja 
tam nie  mam niczego do  zrobienia. Próbowałam w  moich  pierwszych książkach, 
ale z werwą weszłam w mrok i w nim pozostanę – mówi i przyznaje, że ulubio-
na autorka z lat dziecięcych, Jadwiga Korczakowska miała duży wpływ na jej 
pisarstwo. … gdy dorastałam, silnie uderzało we mnie zło, którego doświadczają 
dzieci. Niemoc dzieci – bo im brak punktów odniesienia, które dostrzega się wraz 
z doświadczeniem życiowym. Fakt, że przez lata to zło jest nieodkryte, swobodnie 
pączkuje, rozlewa się. Nie widać go, nie chcemy się wgłębiać, wżerać w niuanse, któ-
re naprowadziły nas na  jego trop. Dzieci muszą się mierzyć z  szaleństwem i  cha-
osem w duszach i czynach dorosłych.

To tylko kilka tytułów z twórczości Autorki, która mieszka i tworzy w naszym 
mieście. Wrażliwa, bystra i empatyczna obserwatorka młodych ludzi, maluje 
ich portrety. Nie ubarwia i nie koloryzuje. Pokazuje, że dzieciństwo nie zawsze 
jest sielanką, a wśród nas są tacy, którzy już od najmłodszych lat mają pod gór-
kę. Wystarczy się tylko rozejrzeć. Książki Barbary Stenki otwierają oczy… Nie 
tylko czytelników, do których są skierowane. Mam wrażenie, że również doro-
słych, bo i oni sięgają po jej twórczość. Oby jak najczęściej. 

*Cytaty pochodzą z wywiadów mi udzielonych na łamach portalu SzczecinCzyta.pl.

http://www.szczecinczyta.pl/sekundnik-czyli-zawsze-o-dziewczynach/ – rozmowa z Jolantą Kowa-
lak na temat książki „Sekundnik”; moje rozmowy z Autorką.
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Mariusz Strzeżek

„I gdzie nas przygnało, dokąd nas zaniosło?”80  
Witold Wirpsza (1918–1985) – tropy 

szczecińskie

Witold Wirpsza przez długie lata – nie ze swojego wyboru – wiódł żywot 
człowieka niewidzialnego. Dzisiaj się to zmienia.

W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku wciąż był wymieniany wśród 
najwybitniejszych poetów swojego pokolenia – Tadeusza Różewicza, Wisławy 
Szymborskiej, Wiktora Woroszylskiego, Anny Kamieńskiej, Tymoteusza Kar-
powicza – by nagle zniknąć z literackiej mapy powojennej Polski.81 Stało się tak 
z powodu wydanego w roku 1971 w Szwajcarii, w języku niemieckim – eseju 
Polaku, kim jesteś?. Wywołał on lawinę nieprzychylnych komentarzy ze strony 
oddanych ówczesnym władzom środowisk opiniotwórczych, między innymi 
czasopism warszawskiego „Prawa i Życia” oraz krakowskiego „Życia Literac-
kiego”. Przebywający wówczas za granicą autor Faetona, postanowił zostać 
na obczyźnie, gdzie, ostatecznie w  Berlinie Zachodnim, spędził resztę życia. 
Polskie tłumaczenie książki ukazało się dopiero w roku 1978 w tak zwanym 
drugim obiegu.82 Utwór był efektem przemyśleń pisarza po przełomowych dla 
kraju wydarzeniach: Marcu 1968, antysemickiej nagonce, interwencji wojsk 
Układu Warszawskiego w  Czechosłowacji, krwawo stłumionych wystąpie-
niach robotników na Wybrzeżu w  1970 i  1971 roku.83 Wirpsza nie miał na 
celu stworzenia traktatu naukowego, jego intencją była publikacja, jak pisał: 
na modłę eseju, czyli na modłę nie całkiem obowiązującą, stanowić ma w zamyśle 
swobodną przechadzkę po niezbyt skrupulatnie plewionym polskim ogrodzie.84

80	W. Wirpsza, Szczęście, w tegoż: Z mojego życia, Warszawa 1956, s. 32.
81	D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 11-12.
82	W. Woroszylski, Wędrówka po polskim ogrodzie, w: W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, 

s. 7.
83	Tamże, s. 6.
84	W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, s. 237.
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O nastrojach pisarza, jeszcze sprzed tej 
publikacji, świadczy brudnopis jego pisma 
adresowany do Rady Państwa. Deklaruje 
w  nim: zrzekam się obywatelstwa polskie-
go. Oświadczenie to nie jest jednoznaczne 
z prośbą o wydanie mi papierów emigracyj-
nych; pragnę nadal pozostać mieszkańcem 
tego kraju.85 Pismo z  naniesionymi po-
prawkami nie jest datowane. Nie wiado-
mo, czy w tym kształcie i czy kiedykolwiek 
zostało wysłane do władz PRL.

Nim los wypchnie go z  „niezbyt skrupulatnie plewionego ogrodu”, swoją 
wędrówką przez życie wydepcze szlak od Odessy (gdzie się urodził) przez 
Gdańsk i Gdynię (czas dzieciństwa i dorastania), Warszawę (studia prawnicze 
i muzyczne), ponownie Wybrzeże (walczył w obronie Oksywia we wrześniu 
1939), Neubrandenburg i  Gross Born (jeniec oflagów), Warszawę i  Kraków 
(tuż po II wojnie światowej), Szczecin (1947–1956), znowu Warszawę, przez 
Szwajcarię, po – u końca drogi – Berlin, gdzie spoczął na cmentarzu Ruhle-
ben.86

Ironia, którą można dostrzec w wielu jego utworach, której poświęcał swoje 
rozważania (Gra znaczeń), stała się udziałem jego biografii. Pisarz – zauważa 
wybitny wirpszolog, Dariusz Pawelec – znany ze swojej pasji do dekonstruowa-
nia i demaskowania mitów literackich i zbiorowych, dotyczących np. naszej narodo-
wej tożsamości, sam padł ofiarą mityzacji.87 

Wśród mitów, które rzutują na recepcję dzieła literackiego Wirpszy, jest mit 
lingwistycznej redukcji.88 Przeczy temu nie tylko skala i  rozmach jego twór-
czości, różnorodność tematów i pomysłów w uprawianej poezji, ale również 

85	Archiwum Książnicy Pomorskiej w Szczecinie.
86	W. Woroszylski, Wędrówka po polskim ogrodzie, w: W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś?, Mikołów 2009, 

s. 6-7. Ostatecznie Witold Wirpsza został pochowany na cmentarzu przy ul. Wałbrzyskiej w Warsza-
wie (M.S.).

87	D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 13.
88	Tamże, s. 26.

Witold Wirpsza (zdj. pl.wikipedia.org)
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i ten argument – twierdzi Pawelec, że lingwistyczna koncentracja środków wyra-
zu nigdy nie usuwa z poezji wszystkich jej pozostałych aspektów.89

Recepcja twórczości autora Liturgii przypomina figurę koła: od intelektu-
alnej, powikłanej poezji kultury, przez pasmo uproszczonej, socrealistycznej 
„agitki” (okres szczeciński – M. S.), po filozoficzność i powrót do wyżyn intelek-
tualizmu. Zwrot, po czasie socjalistycznych fascynacji, następuje w kierunku 
nauki oraz zainteresowania głębią wyrazu i  możliwościami poetyckiego sło-
wa, w  sferę postaw humanistycznych, zaangażowania w  idee wolnościowe, 
u schyłku – w twórczość refleksyjną i osobistą.90 Po śmierci artysty, niektóre 
z  jego dzieł znalazły się na literackim Parnasie: Faetona nazwano „arcydzie-
łem poezji polskiej”, natomiast Liturgię – „niezrównanym arcydziełem polskiej 
poezji religijnej”.91 Zniknięcie poety – pisze Pawelec – z  portretu zbiorowego 
przedstawiającego bohaterów poezji polskiej drugiej połowy XX wieku było przede 
wszystkim dziełem urzędowego, choć niebywale skutecznego, wykluczenia. Zawa-
żyło ono niewątpliwie na mityzacji zarówno dokonań autora „Faetona”, jak i form 
jego odbioru.92

Inny znakomity znawca twórczości Wirpszy – Zbigniew Chojnowski – pod-
kreśla, iż jego dzieło nigdy nie przestawało być zbiorem tekstów na określone te-
maty. Jest ich bez liku. Wiążą się one z  niesłychanie dużą liczbą dziedzin, takich 
jak: malarstwo, historia, religia, filozofia, zagadnienia współczesne (np. cybernetyka, 
narkomania, terroryzm), muzykologia i muzyka, taniec, językoznawstwo, literaturo-
znawstwo, nauki przyrodnicze, prawnicze, polityka itd. […] w osobie Wirpszy odnaj-
dujemy największego erudytę wśród polskich poetów XX wieku. Doskonałe połą-
czenie, poetycki stop rozległej wiedzy, geniuszu językowego i wrażliwości moralnej 
wzbogacił polską poezję o niesłychane jakości artystyczno-intelektualne.93

Dystansując się od etykiet, które przylgnęły do dzieł Witolda Wirpszy, 
Leszek Szaruga, syn poety, podpowiada, czym się kierować w  odbiorze jego 
twórczości: Podmiot Wirpszy to bowiem podmiot, który nieustannie siebie kwe-
stionuje, ciągle zapytuje, kim jest, zastanawia się nad odpowiedziami.94

89	Tamże, s. 27.
90	Tamże, s. 14.
91	Tamże, s. 20.
92	Tamże, s. 28.
93	Z. Chojnowski, Rozczytywanie Wirpszy, w: „Elewator” nr 23 (1/2018), Szczecin 2018, s. 31.
94	K. Samsel, Istnieje porządek nieodgadniony, w: „Elewator” nr 23 (1/2018), Szczecin 2018 , s. 54.
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Cień stalinizmu

Niechlubny okres socrealistycznego „ukąszenia”, fascynacja ideologią mark-
sistowską, w którą, jak wielu innych, Wirpsza był uwikłany, przypada na lata 
powojenne, gdy pisarz mieszkał w Szczecinie. Tu, według oficjalnej propagan-
dy – w przywróconym do macierzy prastarym, piastowskim grodzie – dzięki 
staraniom pierwszego wojewody – Leonarda Borkowicza95 i  przy czynnym 
udziale samego Wirpszy, powstała „kolonia artystów”. Ambicja Borkowicza 
pokrywała się z racją stanu – potrzebą utworzenia w „odzyskanym” Szczecinie 
silnego ośrodka kultury, który, w zamierzeniu, miał nadać nabytym poniemiec-
kim ziemiom rysy polskości. 

Elementem tej politycznej strategii był dokument: „Wykaz obiektów miej-
skich i wiejskich zabezpieczonych dla pisarzy polskich na terenie Wojewódz-
twa Szczecińskiego”96. Spis obejmował wille usytuowane w  okolicy jeziora 
Głębokie. W  kwietniu 1947 roku wystosowano apel do oddziałów Związku 
Zawodowego Literatów Polskich w Łodzi i Krakowie, wzywający literatów do 
osiedlania się na Pomorzu Zachodnim. Z ramienia Wojewody, pismo podpisał 
Witold Wirpsza – Naczelnik Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkie-
go. Zachętą do służącego repolonizacji Ziem Odzyskanych osadnictwa, były 
między innymi domy na Głębokiem. Pozytywny odzew nadszedł z  Krakowa. 
Przy ul. Pogodnej 34 zamieszkał Jerzy Andrzejewski z  rodziną.97 Został są-
siadem Wirpszów, którzy już tu mieszkali i zajmowali posesję nr 24.98 Prócz 
wymienionych, w  „kolonii pisarzy” osiedlił się również Wiktor Woroszylski, 
a opodal – na Jaworowej 17 – Edmund Jan Osmańczyk. W dzielnicy Pogod-
no willę otrzymał Konstanty Ildefons Gałczyński. Swoje miejsce w Szczecinie 
znaleźli także: Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Telega, Jan Papuga, Walerian 
Lachnitt, Franciszek Gil i Maria Boniecka. Bywali gościnnie Tadeusz Różewicz, 
Wisława Szymborska, Andrzej Braun, Tadeusz Borowski, Roman Bratny. Dzię-
ki zaangażowaniu części twórców, w 1950 roku powstał szczeciński oddział 

95	K. Rembacka, „Osadnictwo literackie” Leonarda Borkowicza czy szczecińska odsłona „repolonizacji 
kulturalnej Ziem Odzyskanych” prowadzonej w latach czterdziestych XX w.?, w: „Dzieje Najnowsze”, Rocz-
nik LI – 2019, 1, s. 141-142. https://www.academia.edu/39422526/_Osadnictwo_literackie_Leonar-
da_Borkowicza_czy_szczeci%C5%84ska_ods%C5%82ona_repolonizacji_kulturalnej_Ziem_Odzyska-
nych_prowadzonej_w_latach_czterdziestych_XX_w (dostęp: 22.04.2021).

96	Archiwum Państwowe Szczecin, Zespół UWS [Urząd Wojewódzki w Szczecinie], sygn. 5045, s. 
83-84.

97	A. Synoradzka-Demadre, Jerzy Andrzejewski i  jego rodzina w  poszukiwaniu miejsca zakorzenienia 
(1942 – 1952), w: „Znaczenia”, http://www.e-znaczenia.pl/?p=1137, (dostęp: 22.04.2021).

98	C. Judek, Idylla na Głębokiem, w: „Elewator” nr 23 (1/2018), Szczecin 2018, s. 6-7.
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Związku Literatów Polskich, którego Andrzejewski został prezesem, Wirpsza 
– sekretarzem, a Walerian Lachnitt – skarbnikiem.99 Wiktor Woroszylski, nie-
formalny przywódca i „ideolog” grupy – tak zwanych „pryszczatych”, tak póź-
niej wspominał ten okres:

[…] stanowiliśmy grono dziwnych azylantów, z  jednej strony żarliwie eksponu-
jących swój komunizm, z  drugiej – żyjących w  znacznym oderwaniu od jego po-
wszednich spraw i realiów, a więc przede wszystkim bez przytłoczenia najbardziej 
gnębiącą ludzi w tym ustroju kwestią mieszkaniową, a ponadto w ogóle bez „ście-
śnienia”, na luzie, we własnym środowisku, oddając się literaturze, muzyce, życiu 
rodzinnemu, świętowaniu, dysputowaniu. Przyjeżdżali koledzy z Warszawy i Krako-
wa: do Wirpszów – Różewicz, do nas – między innymi Andrzej Braun i matematyk 
Ryszard Herczyński, z którym później Wirpsza wspólnie pisał sztukę, nie wiem, czy 
doprowadzoną do końca.100 

Przed śmiercią, w nieautoryzowanym wywiadzie101, którego udzielił Jacko-
wi Trznadlowi, autor Stoczni rozliczał się ze stalinizmem:

[…] to są oczywiście lata czterdzieste, czyli wygonienie diabła Belzebubem. Nie 
zorientowano się, że Belzebub jest prawdopodobnie gorszy od diabła, którego wy-
pędzono, na ogół ja też byłem chyba tego samego mniemania, uważałem, że czegoś 
gorszego od hitleryzmu być nie może. Po Oświęcimiu, po tych wszystkich innych 
historiach. Poza tym inteligencja polska w  czasie okupacji w  Polsce niewątpliwie 
„zradykalizowała się” w dosyć dużym stopniu.102

W swoich wyznaniach, podobnie jak Woroszylski, akcentował izolację śro-
dowiska pisarskiego, utworzenie przez władze „złotej klatki”:

[…] przypuszczam, że nam to zorganizowano. To wszystko. Ten cały związek lite-
ratów zorganizowano w ten sposób, że żyliśmy w getcie, żyliśmy ze sobą, siedzieli-
śmy w tych samych kawiarniach, piliśmy wspólnie wódkę.103

Syn Witolda Wirpszy – Leszek Szaruga (wł. Aleksander Wirpsza), który 
Szczecin wspomina z perspektywy spędzonego w nim dzieciństwa, podkreśla 
idylliczny, ale zarazem historyczny charakter czasu i miejsca:

Piękne jest Głębokie i piękna była poniemiecka willa przydzielona nam przez wła-
dze miasta, a przydzielano je dość ochoczo, jako że ówczesny wojewoda szczeciński 

99		 Tamże, s. 8-9.
100	 W. Woroszylski, Imiennik, w: „Kultura” nr 1/2, Paryż 1986, s. 76.
101	 J. Trznadel, Hańba domowa, Warszawa 1996, s. 50.
102	 Tamże, s. 189.
103	 Tamże, s. 196.
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czynił wszystko, by do miasta ściągnąć ludzi pióra i innych narzędzi artystycznych, 
miał bowiem ten człowiek ambicje uczynienia ze Szczecina przygranicznego i silne-
go centrum kultury narodowej, by jeszcze bardziej tym właśnie sposobem utwier-
dzać jego świeżej daty polskość. Nie tylko nas ściągnął – naprzeciw mieszkali Woro-
szylscy, kilka domów dalej Andrzejewscy, przy sąsiedniej ulicy Osmańczykowie.104

W  poezji ojca, sam będąc świetnym poetą, dostrzega dość szybki rozbrat 
z  ideologią marksistowską, mówił o  tym w  rozmowie z  Karolem Samselem: 
w  1954 roku ojciec pisał już poemat „Sobie i  diabłu”, w  którym „wydobywał się” 
z dotychczasowych poglądów.105

[…]
I nie każda prawda bywa dla każdego,
Zwłaszcza, jeżeli jak bitwa roznamiętnia.
Wielbię kunszt, panie kolego, właśnie dlatego –
Jak bieliznę w koronkach, która ciało usekretnia,

Przemilcza je troszeczkę. – Nagle dostrzegł w mym ręku
Ołówek i papier. Schudł znowu. Cichy lament
Błysnął za szkłami. Szepnął, stęknął, jęknął:
– Nie pisać tego – błagam. S c r i p t a m a n e n t.106

(fragment)

Dariusz Pawelec zwraca uwagę na kilka przełomowych wydarzeń histo-
rycznych, po których Wirpsza pozbył się złudzeń co do prawdziwej natury 
głoszonej przez władze PRL utopii: zjazd szczeciński ZLP (1949, podczas któ-
rego zadekretowano koncepcję socrealizmu – M.S.), śmierć Stalina, wydarze-
nia czerwca i  października 1956 roku, likwidacja czasopisma „Po prostu”.107 
Prócz cytowanego poematu Sobie i diabłu, badacz wskazuje inny utwór poety, 
opublikowany wcześniej, już w  roku 1953 w  „Nowej Kulturze”, dedykowany 
Wiktorowi Woroszylskiemu – List o sumieniu – jako moment przełomu w twór-
czości przyszłego moralisty.108 Wirpszowe zrywanie z  nurtem socrealizmu 
wyprzedza głośny Poemat dla dorosłych Adama Ważyka.109 Pawelec podkreśla 

104	 L. Szaruga, Podróż mego życia, Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 10.
105	 K. Samsel, Istnieje porządek nieodgadniony, w: „Elewator” nr 23 (1/2018), Szczecin 2018, s. 46.
106	 W. Wirpsza, Sobie i diabłu, w: tenże, Sonata i inne wiersze do roku 1956, Mikołów 2014, s. 129.
107	 D. Pawelec, Przedmowa, w: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, Mikołów 2014, s. 7.
108	 Tamże, s. 11.
109	 Tamże, s. 12.
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znaczenie Listu o sumieniu110. Utworem tym poeta rozpoczął proces, o którym 
napisał: Tak mniej więcej wydobywałem się z mazi i kleistości.111

[…]
Wpełzli w wydrążone sobą szczeliny
Sądząc, że między narodem a partią
Są korytarze niezwykle bezpieczne,
Gdzie żadne już prawo nie działa
Ani prawdy, ni odpowiedzialności.
Usiłują te szczeliny poszerzyć,
Drążąc i wiercąc obłymi ciałami,
A przede wszystkim kłamiąc, kłamiąc, kłamiąc,
Używając zawsze słów, jakich trzeba,
I zdań, za które się nie odpowiada.112

(fragment)

Wprowadzone do literatury „szyfry” – podaje za Jerzym Kwiatkowskim Pawe-
lec – będą wymuszoną przez cenzurę „mową ezopową”113, a  opublikowanie So-
bie i diabłu – symbolicznie zamyka estetyczno-socrealistyczno-moralistyczną fazę 
w biografii i dorobku Witolda Wirpszy114. A powołując się na opinię Wiktora Wo-
roszylskiego (Imiennik) badacz podkreśla, że – przylgnie do niego trwałe miano 
poety porządku moralnego i moralnej obsesji.115

Wirpsza, pod koniec życia, w liście do Zbigniewa Chojnowskiego, potwier-
dził zmianę kursu swojej twórczości w połowie lat pięćdziesiątych. Poeta wią-
zał ją z  ważnym dla siebie, budzącym się wtedy ostro uwrażliwieniem na kłam-
stwo. Trwa ono do dziś dnia116 – dopowiadał.

Archiwalne świadectwa

Szczecińskie ślady Witolda Wirpszy i  jego żony Marii Kureckiej – wybit-
nej tłumaczki literatury niemieckojęzycznej i poetki – znajdują się w zbiorach 
Książnicy Pomorskiej. Godny uwagi jest niedatowany, dziesięciostronicowy 

110	 Tamże, s. 13.
111	 W. Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 261.
112	 W. Wirpsza, Z mojego życia, Warszawa 1956.
113	 D. Pawelec, Przedmowa, w: W. Wirpsza, Sonata i inne wiersze do roku 1956, Mikołów 2014, s. 14.
114	 Tamże, s. 15.
115	 Tamże, s. 18.
116	 D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 43.
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maszynopis recenzji Tadeusza Różewicza na temat tomu Wirpszy Z mojego ży-
cia (1956). Obu twórcom ironia była nieobca – na dystans do własnego tekstu 
krytycznoliterackiego wskazuje podpis autora: /parodia recenzenta/ (sic!). Nie 
brakuje w nim cierpkich słów: 

„mówi do nas [Wirpsza – M. S.] językiem sztucznym kwiecistym i  pate-
tycznym („Dedykacja”), […] O  wiele jaśniejszym językiem pisany jest poemat 
„Pamiątki rodzinne”. Po zbyt może rozwlekłym i trochę ciemnym wstępie po-
eta opowiada o  swoich rodzicach, o  dzieciństwie. Ciekawie narysowane są 
postacie ojca i matki – świat ich myśli, uczuć. Ładny, pełen ciepła jest wiersz 
„Grób rodziców”. Okazuje się, że poeta może mówić o najbardziej skompliko-
wanych uczuciach językiem czystym, prostym i wzruszającym. […] Jeden tylko 
krok dzieli tego rodzaju napuszoną gadaninę od grafomanii; talent, oczytanie, 
wielka kultura literacka mogą jednak uchronić /i chronią!/ poetę od niej. Ale 
„granica” czasem bywa bardzo wąska – chciałoby się krzyknąć: poeto! Uwa-
ga! („Młodość”) […] A jednak w wierszu o założeniu również „filozoficznym” pt. 
„Grządki” poecie udaje się jasno, logicznie i  bez fałszywych „ozdób” wyrazić 
skomplikowane myśli – to znaczy, że poeta posiada wystarczający warsztat – 
tylko, że czasem używa niewłaściwych narzędzi – tak jakby pudełko zapałek 
podnosił przy pomocy potężnego kranu portowego. Ach, to „wzdęcie słów”. 
Choroba nagminna wśród poetów różnych pokoleń.” 

W części zatytułowanej „Wiersze okolicznościowe” recenzent uznał, iż naj-
słabszy /moim zdaniem/ jest „Wiersz z cytatami K. I. Gałczyńskiego” […] Byłoby rze-
czą słuszną usunięcie tego utworu z tomu. Podobną sugestię czyni do zbioru „31 
drobnych liryków”.

Różewicz wyróżnia jedynie wiersze z  cyklu „Ze Szczecina”: Autor pisze tu 
o sprawach konkretnych, nie mówi „wieszczym”, napuszonym językiem o sprawach 
i  prawdach znanych i  uznanych, nie „filozofuje” – nie rozwiązuje również spraw 
skomplikowanych przy pomocy „prostych piosenek” – mówi spokojnym, męskim ję-
zykiem o  ludziach, zdarzeniach, krajobrazach tej ziemi, która go „przygarnęła” po 
wojnie”.117 W utworach tych poeta ujawnia swój emocjonalny stosunek do mia-
sta nad Odrą, które było jego domem. Dzięki tym wierszom można wysnuć 
wniosek, że nie tylko Wirpsza był ważny dla Szczecina, ale i Szczecin ważny był 
dla Wirpszy jako dla twórcy. 

117	 Archiwum Książnicy Pomorskiej.
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Cykl ten – pisze Różewicz – jest pięknym osiągnięciem poety. Wiersze z  tego 
cyklu należą do najciekawszych wierszy, jakie ogłoszono u nas w ostatnich latach.118 

[…]
O, dobry czas! O, żyzna godzina!
Tym piórem mnie Szczecin przy sobie zatrzymał,
Otworzył w piersiach ów rąbek przestrzeni,
Co tęsknotami jak tęcza się mieni,
I lekka jest, fizycznie nieważka,
I ważna jest, ważna.119

(fragment)

Dla Witolda Wirpszy szczególnie pierwsze lata spędzone w Szczecinie mu-
siały być czasem szczęśliwości. Był młodym małżonkiem, ojcem dwójki małych 
dzieci. Miasto skrywało swoje tajemnice. Było czymś nowym i egzotycznym. 
Swoją ekscytację wyraził poeta w dedykowanym żonie utworze Szczęście:

[…]
I przyszedł czas taki, jak miłości pierwszej.

I gdzie nas zaniosło, dokąd nas przygnało?

Czyżby nam miłości było jeszcze mało?

O, odzyskany kraju w pierwszych latach zamieci,

O, miasto wiosny, miasto urodzaju!

Szczecin.120

(fragment)

Wiersze ze Szczecina, powiada Różewicz, tworzą obraz powiązań między poetą 
i ziemią szczecińską.121 Natomiast swoją opinię krytyczną w stosunku do całe-
go zbioru, kończy następującą konkluzją: Surowa selekcja niewątpliwie wzmocni 
wyraz całego tomu. Talent poety i doświadczenie oraz rozsądek redaktora mają tu 
wdzięczne pole do popisu. Oby moja recenzja ułatwiła im niełatwą pracę.122 

118	 Tamże.
119	 W. Wirpsza, Obsadka, w tegoż: Z mojego życia, Warszawa 1956, s. 124.
120	 W. Wirpsza, Szczęście, w tegoż: Z mojego życia, Warszawa 1956, s. 32-33.
121	 Archiwum Książnicy Pomorskiej.
122	 Tamże.
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Zamykające recenzję słowa pozwalają przypuszczać, że szkic ten powstał 
zanim dzieło zostało opublikowane i miał pomóc opiniowanemu poecie w wy-
borze utworów. Zaskakuje cięte pióro krytyka, który w domu przy Pogodnej 
24 był częstym gościem, i brak odniesienia do poematu rozrachunkowego List 
o sumieniu. Być może w dostępnym Różewiczowi zbiorze tekstów utworu tego 
nie było. Wszak ukazał się drukiem już wcześniej – w czasopiśmie, a w tomie 
Z mojego życia został przedrukowany. Istnieje również możliwość, iż znajdują-
cy się w Książnicy Pomorskiej maszynopis jest tylko częścią większego opra-
cowania.

Dla Wirpszy, jak wszystko na to wskazuje, opinia przyjaciela była ważna, bo-
wiem w opublikowanym tomie nie znalazły się następujące poezje: Dedykacja, 
Młodość oraz 31 drobnych liryków. Zachował natomiast utwór, który ostatecz-
nie ukazał się pod tytułem Wiersz z cytatami z Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego.123 

Zgoła inaczej wymieniona książka była widziana okiem innych krytyków. 
Dariusz Pawelec, powołując się na recenzję Jerzego Kwiatkowskiego, pisze, 
że krytyk nazwał go „poetą – moralistą”, ustawiając […] w jednym szeregu z Mi-
łoszem, Jastrunem i  Szymborską. Przywołuje słowa recenzenta o  twórczości 
autora Listu o sumieniu: „Pasja moralna”, „poezja odpowiedzialności i sumienia”.124

Wśród gąszczu archiwaliów znajdujących się w  Książnicy Pomorskiej są 
notatki poety z okresu pracy w szczecińskim oddziale Związku Literatów Pol-
skich, w tym – brudnopis sprawozdania z 1 czerwca 1952 roku. Pisarz przed-
stawia w nim słabą kondycję organizacji – między innymi: deklaruje tylko sze-
ściu członków, dziewięciu kandydatów; o aktywności literackiej świadczą trzy 
publikacje – jego autorstwa tomik Pisane w kraju, Marii Kureckiej – Dzieje Jana 
Sebastiana Bacha oraz Jerzego Andrzejewskiego – Partia i  twórczość pisarza. 
Z ubolewaniem odnotowuje, iż w dalszym ciągu zbyt mała aktywność Zarządu 
Głównego w  kierowaniu literatów do Szczecina zwłaszcza wobec przewidywanej 
w najbliższym czasie przeprowadzki kilku kolegów do Warszawy.

Notatką datowaną 8 stycznia 1954 roku podtrzymuje obraz niedostatków 
w sferze kultury: brak szkoły teatralnej, brak konserwatorium, brak wyższej szkoły 
plastycznej, ZLP za słabe (prawie fikcja). Skarży się na niezrozumienie ze strony 

123	 W. Wirpsza, Z mojego życia, Warszawa 1956, s. 87.
124	 D. Pawelec, Wirpsza wielokrotnie, Mikołów 2013, s. 40.
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władz centralnych: Niesłuszna teoryjka warszawska, że środowisko szczecińskie 
może rozwijać się o własnych siłach.125

O fiasku wizji Borkowicza, jaką miał być kwitnący ośrodek kultury w Szcze-
cinie, pisała Katarzyna Rembacka, przywołując wspomnienie pierwszego wo-
jewody:

Muszę powiedzieć, że ta próba się nie udała, w tym sensie, że nie wystarczy mieć 
pewnych ludzi, nawet wybitnych twórców. Trzeba mieć trwałe, rozwinięte instytu-
cje. Mam na myśli wydawnictwa, pisma, gazety, rozgłośnie radiowe. Ludzie z czegoś 
muszą żyć, a ciągnęło twórców do Warszawy. Pewien początek z pewnością został 
zrobiony i chyba dość istotny, ale głębszych wartości tego zakorzenienia się w tutej-
szej glebie nie udało się nam wówczas chyba osiągnąć.126

Witold Wirpsza, śladem innych wybitnych twórców, również przeprowa-
dził się do Warszawy. W tym roku mija 65 lat, odkąd opuścił stolicę Pomorza 
Zachodniego. Krótko przed wyjazdem, bo w 1955 roku, został uhonorowany 
nagrodą literacką miasta Szczecina.

Tutejszy „epizod” poety trwał dekadę. Pozostała legenda, trwały archiwalny 
ślad i pewne miejsce na kulturalnej mapie miasta.

125	 Archiwum Książnicy Pomorskiej w Szczecinie.
126	 K. Rembacka, „Osadnictwo literackie” Leonarda Borkowicza czy szczecińska odsłona „repolonizacji 

kulturalnej Ziem Odzyskanych” prowadzonej w latach czterdziestych XX w.?, w: „Dzieje Najnowsze”, Rocznik 
LI – 2019, 1, s. 158, https://www.academia.edu/39422526/_Osadnictwo_literackie_Leonarda_Borko-
wicza_czy_szczeci%C5%84ska_ods%C5%82ona_repolonizacji_kulturalnej_Ziem_Odzyskanych_pro-
wadzonej_w_latach_czterdziestych_XX_w, (dostęp: 22.04.2021).
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Artur D. Liskowacki

Wiesław Andrzejewski (1931-1993)  
Nieznane morza niespokojnych losów

Nie miał w sobie zadzierzystości Czesława Schabowskiego, morskiej aury 
Jerzego Pachlowskiego, uroku i fantazji Jana Papugi, czy kapitańskiej elegan-
cji Eugeniusza Daszkowskiego; rzec można, iż był najmniej znanym, czy może 
najmniej rozpoznawalnym i wyrazistym ze szczecińskich pisarzy marynistów. 

Nawet nazwisko, choć sytuujące go na początku alfabetu w  Przewodniku 
Encyklopedycznym Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku — tuż 
po Andrzejewskim Jerzym, który w latach 50. o Szczecin na krótko zahaczył, 
zapisując się w  jego historii jako pierwszy prezes utworzonego właśnie Od-
działu Związku Literatów Polskich (1950) — czyniło go drugorzędnym; ba, 
prowokowało omyłki — w internetowej Encyklopedii Pomorza Zachodniego, 
będącej zwykle znakomitym źródłem wiedzy, znaleźć można informację, że do 
szczecińskiego ZLP należał „niemal od początku jego istnienia”, co dziwi, zwa-
żywszy, że w Szczecinie zjawił się w roku 1956, a do ZLP przyjęto go w 1970.

Z twarzą postarzałą, przedwczesną łysiną, niewyróżniający się wyglądem, 
w  towarzystwie, a  i  na spotkaniach autorskich niebędący typem gawędzia-
rza, nie zapadał w pamięć. I niezbyt to chyba ryzykowana teza, że książki były 
w tym wypadku popularniejsze od ich autora — parareporterskie Porty dobrych 
nadziei (Wydawnictwo Morskie, 1967), czy sensacyjny Tryptyk piracki (KAW, 
1980) — eksploatujący świeży wówczas temat współczesnego piractwa — na-
leżały w swoim czasie do czytanych szczególnie chętnie.

Jednak jego wspomniana wyżej drugoplanowość — mocno bowiem ko-
loryzuje Wacław Falkowski, autor hasła poświęconego mu w  Literaturze na 
Pomorzu Zachodnim (pełnego zresztą luk), pisząc że „cieszył się zasłużonym 
autorytetem wśród twórców Pomorza Zachodniego” — uwierała go zapew-
ne, przyczyniając się chyba do aktywności w samym Związku, w którym peł-
nił różne funkcje — aż po prezesurę (1989-1993) Oddziału. Aktywny był też 
jako członek Stowarzyszenia Marynistów Polskich, a i współorganizator oraz 
uczestnik Łobeskich Spotkań Marynistyczny; zdarzyło się skądinąd takie, 
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podczas którego owa aktywność przybrała formę przykrej biesiadnej awan-
tury i zwarzyła klimat. 

Był zresztą człowiekiem dość zamkniętym, schowanym za zasłoną intrygu-
jącego, ale niedopowiedzianego i nieopowiedzianego życiorysu. 

Urodził się w roku 1931 w Łodzi, w dobrze sytuowanej, kulturalnej rodzinie 
bankowca Leona Andrzejewskiego; to z domu wyniósł zamiłowanie do muzy-
ki — ojciec grywał na skrzypcach, zaś matka chrzestna i ciotka zarazem, a i on 
sam — na pianinie; ale jak wspomina żona pisarza — malarka Hanna Maria An-
drzejewska — ze swoimi dziwacznymi dla otoczenia marzeniami o podróżach 
po świecie, uważany był w  rodzinie za „buntownika”. Według tychże wspo-
mnień (patrz: Biblioteka Cyfrowa Książnicy Pomorskiej) to właśnie obietnica 
złożona przez Hannę umierającej matce — wspomnianej wyżej ciotce Wiesła-
wa — że się zaopiekuje niesfornym kuzynem, sprawiła, że… Hanna i Wiesław 
się pobrali. 

Po drodze był jednak ważny epizod warszawski, jako że Wiesław Andrze-
jewski spędził dzieciństwo w  okupowanej przez Niemców stolicy. Oficjalne 
biogramy informują, że uczęszczał wtedy na tajne komplety, wstąpił do Sza-
rych Szeregów i  brał udział w  powstaniu. Niestety, ten fragment życiorysu 
trudno zweryfikować, pisarz nie zostawił po nim śladu w swoich publikacjach. 
Jeśli nie liczyć paru zdawkowych napomknień wpisanych w  losy bohaterów 
jego prozy; patrz wspomnienie głodnego dwunastolatka, żyjącego z kradzieży 
węgla z niemieckich, towarowych wagonów w opowiadaniu Marynarska karie-
ra. 

Zaskakujące jest to milczenie pisarza nie tylko na temat swojego wojenne-
go, a i tużpowojennego życia (jak informują biogramy — po powstaniu przeby-
wał na robotach w Niemczech). Jeżeli nawet pojawia się ono w jego tekstach 
— zwykle w krótkich retrospekcjach — to z reguły jako fragment cudzego; acz 
najczęściej przywoływanymi epizodami są wówczas historie z Państwowego 
Centrum Wychowania Morskiego w  Gdyni, zwanego potocznie Szkołą Jun-
gów, której uczniem był w roku 1946, rzadziej — lub ze studiów w Państwowej 
Szkole Morskiej w Szczecinie. 

„Przepraszam, zdaje się, że za bardzo ulegam ciężarowi własnych wspo-
mnień” — mówi jeden z  jego nieznanych z nazwiska bohaterów, i  jest w tym 
zdaniu — może mimowolny, ale znamienny — sygnał od autora. 

Być może i z tych powodów w pisaniu spełniał się niejako „poza sobą”, w ży-
wiole marynistyki. Który rzeczywiście u niego kipi — zdają się to już sugerować 
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tytuły książek — Rejsy w nieznane, Morza niespokojne, Niebezpieczne barwy oce-
anu — na ogół jednak… pod powierzchnią banalnych opowiastek z podrasowa-
nego literacko reportażu, czy marynarskiej gawędy o przygodach „ludzi morza”. 
Przygody owe bywają zresztą stylizowane niezbyt udanie na „zagraniczną” po-
wieść sensacyjną (Niebezpieczne barwy oceanu z roku 1985 — z intrygą osnu-
tą wokół rejsu panamskiego frachtowca z międzynarodową załogą, w której 
„zakamuflowani [są] gangsterzy powiązani z kołami biznesu”), a owi ludzie są 
wprawdzie szorstcy, męscy, „inni”, generalnie mają jednak rysy klasycznego 
Wilka Morskiego. A jako tacy dość typowi dla tradycyjnej marynistyki. 

Trzeba tu jednak podkreślić, że gros tych tekstów powstało na użytek pra-
sy, głównie codziennej. Po wojnie Andrzejewski mieszkał i pracował w Łodzi, 
zamieszczał je więc głównie w  „Dzienniku Łódzkim”, i  to z  tej redakcji — jak 
wspomina żona — ściągnięty został przez „Kurier Szczeciński” do Szczecina, 
gdzie oferowano mu mieszkanie i pracę. 

Mieszkanie okazało się podobno — w przeciwieństwie do wyobrażeń o mo-
rzu — nieatrakcyjne, ale praca w  redakcji „Kuriera” (1958-1965), m.in. na 

Pierwszy od lewej stoi Wiesław Andrzejewski. Pułkowe Dni 
Kultury – 3. Pułk Przeciwlotniczy, Szczecin 1992 (zdj. archi-
wum ZLP Oddział Szczecin)
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stanowisku kierownika działu morskiego, połączona z pływaniem (na statkach 
Polskiej Marynarki Handlowej, a później na jednostkach zagranicznych, głów-
nie duńskich i fińskich armatorów) oraz pisaniem reportaży z tych rejsów, mu-
siała być w jakiejś mierze realizacją dawnych, łódzkich tęsknot. 

Plonem tych doświadczeń była też debiutancka książka: Rejsy w  nieznane 
(1964). Tego rodzaju reportaże — nadsyłane z podróży w rękopisach, a przepi-
sywane na maszynie przez żonę i traktowane jako wsparcie domowego budże-
tu — pisał też później, publikując je na łamach „Morza”, „Tygodnika Morskie-
go”, ale głównie w „Kurierze Morskim” (dodatku do „Kuriera Szczecińskiego”) 
w ramach cyklu Obyczaje portowych miast. Książkową formę przybrały jeszcze 
w roku 1967, jako wspomniane wyżej Porty dobrej nadziei. 

Edytor zaznaczał na skrzydełku, że książka powstała „z materiału [zebrane-
go] na szlaku trzydziestu tysięcy mil morskich przemierzonych między porta-
mi czterech kontynentów”. Podkreślając przy tym — niezbyt zręcznie — że „nie 
jest [ona] reportażem, pomimo pewnych skłonności autora w tym kierunku” 
(!). Piszący te słowa przeformułowałby to zdanie, pisząc, że nie jest ona (jesz-
cze) prozą marynistyczną, mimo pewnych skłonności autora w tym kierunku. 

„Skłonności” te podsycał w  nim i  wydawca, podkreślając w  tejże nocie, że 
książka ma kusić czytelnika, który „szuka w  literaturze zapachu morza” oraz 
„egzotycznych nazw dalekich portów”. Na szczęście patrzył na nie Andrzejew-
ski nie z wysokiego pokładu nowoczesnych jednostek, a z małych, przestarza-
łych często statków, które sam do swych rejsów wybierał, razem z ciężką na 
nich pracą.

Jednak maniera stylistyczna gazetowego reportażu utrwaliła się w  jego 
prozie na tyle mocno, że skaziła ją na długo, sprawiając że i opowiadania z póź-
niejszych tomów — Połykaczy ognia (1969), ale też ze zbioru Morza niespokojne 
(1982) — jawiły się jako hybrydy gatunkowe. Gubiące to, co w nich najważniej-
sze: rodzącą się w pisarzu ciekawość człowieka chorego na morze, dziwacze-
jącego z dala od „normalnego życia”, jak mówią żony i lądowi koledzy.

Morza niespokojne przynoszą już jednak kilka intrygujących opowiadań — 
Okeanos (to imię konia, którym powozi zagadkowy woźnica, kiedyś Pierwszy 
na statku), Wiatr na jeziorze, Marynarska kariera, czy ironiczno-cyniczny Pierw-
szy Obywatel; w ich centrum jest już nie tyle człowiek morza, co człowiek po 
prostu. 

Ze swoimi dramatami, klęskami, które w morskim krajobrazie — surowym 
już na ogół, szarym i  zimnym — przybierają na intensywności. A  morski mit 
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— podważony dawno w  Żeglarzu Szaniawskiego — rozpada się na jeszcze 
mniejsze, literacko błahe kawałki — zapowiadające jednak mroczne rozpozna-
nia ostatniego i najlepszego tomu pisarza — Losów z morza (1986). 

Nie ma bowiem i  tym razem racji Falkowski, gdy pisze, że proza Andrze-
jewskiego „osnuta wokół zdarzeń codziennych (…) sięga [też] do momentów 
przełomowych i dramatycznych, w których sprawdzają się ludzkie charaktery 
i więzi”. W najlepszej prozie Andrzejewskiego jest dokładnie na odwrót. Losy… 
są wszak szczególną antologią owych losów, na ogół przegranych, a jeśli wy-
granych, to przez losu ironię, przypadek, i nie zawsze uczciwie. 

Historia prawie romantyczna to pozór marynarskiej bajki o marynarskich żo-
nach w „każdym procie”, Hiszpańska ściana — relacja z paradoksalnej katastro-
fy, jaką mogło się stać, za sprawą nielegalnych imigrantów, uwięzienie głów-
nego bohatera pod pokładem, ale i  paradoksalnego jego ocalenia dzięki nim 
właśnie — jawi się jako studium przypadku, a Złomowisko, portret człowieka 
wypalonego pracą na morzu („Ruina, ruina… Po co tak zaraz gadać”) zdaje się 

Rafał Andrzejewski, wnuk Wiesława, przy tablicy upamięt-
niającej nadanie imienia pisarza bibliotece 3. Pułku Prze-
ciwlotniczego w Szczecinie (zdj. archiwum ZLP Oddział 
Szczecin)
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gorzką sumą marynarskich złudzeń, ale i próbą ich obrony, jako że złomowany 
statek to ostatni i jedyny, a właśnie unicestwiany, dom człowieka bezdomnego. 

Szczególnie zajmujące jest opowiadanie Czy ktoś nas wołał?, rozpoczynające 
się od okrutnej analizy psychologicznej — długi pobyt na statku jest przekleń-
stwem człowieka, który nie ma prywatności nawet na własnej koi („każdy, kto 
przepływał jako członek załogi jakiegoś statku, choćby parę miesięcy, mógł 
stwierdzić, że owa separacja, poczyniona za pomocą blaszanych czy drewnia-
nych ścianek, była tyle warta, ile materiał, z których je wykonano”) — staje się 
opowieścią o niby mimowolnym, ale spełniającym się w aurze owego przekleń-
stwa zabójstwie. Bez konsekwencji. Choćby w sumieniu bohatera.

Losy z morza — zdyscyplinowane, operujące zawieszaniem głosu, niedopo-
wiedzeniem — przemawiają do wyobraźni, skłaniają do refleksji — czym róż-
nią się od wcześniejszych książek Andrzejewskiego. Warto więc wspomnieć, 
że praca nad tą — w wydawnictwie Glob — nie była łatwa; autor trzymał się 
swych przyzwyczajeń, zażądał nawet zmiany redaktora. Piotr Jaworski został 
nim jednak do końca, i to pewnie jemu również należy się uznanie za finalny 
efekt.

Ostatnie lata życia Pisarza naznaczyła długa, ciężka choroba. Swą aktyw-
ność ograniczał w tym czasie do działań społecznych — m.in. spotkań literac-
kich organizowanych w bibliotece 3. Pułku Przeciwlotniczego, stacjonującego 
wówczas w  Szczecinie. Leszek Dembek, wówczas zawodowy żołnierz, dziś 
prezes szczecińskiego ZLP, przypomina okoliczności stawiania Pisarzowi ka-
mienia pamiątkowego przy siedzibie klubu (1997); akcję z  impetem godnym 
wojska, mimo to nie obyło się bez zdziwień, gdy na uroczystości zjawił się 
niespodzianie — dowiedziawszy się o niej z „Kuriera” — syn pisarza. Po latach 
(2014) tablica zdjęta z kamienia zawisła na ścianie klubu 12. Dywizji Zmecha-
nizowanej, co odbyło się nie mniej uroczyście i w obecności żony Pisarza.

Natomiast jego pogrzeb wiosną 1993 był smutny, za trumną szło niewiele 
osób, odprowadzając za morski horyzont najmniej rozpoznanego, bo i skryte-
go we własnych losach (nie tylko tych z morza), ze szczecińskich marynistów. 

Tekst opublikowany po raz pierwszy na łamach „Kuriera Szczecińskiego” (12 czerwca 2021) w  ramach 
cyklu „Pisarze i książki Ziemi Szczecińskiej”; w innej wersji obecny też w tomie „Przybysze i przestrzenie. Szkice 
o pisarzach szczecińskich” (Wydawnictwo FORMA, 2021). 
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Aleksandra Radecka

Osady literackie Jana Papugi

Urok utopii wyrasta z  niemożliwości uprzytomnienia sobie, że nie jesteśmy 
w stanie uczynić z ziemi nieba (Karl R. Popper). Zaczyna się niewinnie, od czaru, 
jaki rzuca na nas świat wyobrażony. Granica pomiędzy nim a rzeczywistością 
niepostrzeżenie staje się płynna i nagle znika. Idealista nie widzi skał ani raf. 
Przecież pięknie jest poczuć dreszcz robinsonady, zachłysnąć się dziecięcym 
szczęściem i wolnością, by w końcu opowiedzieć o tym innym i przekonać nie-
przekonanych. 

Takich chwil w życiu szczecińskiego pisarza Jana Papugi było wiele, właści-
wie to z nich się składało i często to właśnie one były dla niego literacką inspi-
racją. Nie był to jednak typ sentymentalnego chłopca bujającego w obłokach, 
znał twarde reguły rzeczywistości. Gdy był dzieckiem, rodzice przenieśli się 
ze wsi Zbyszek (dziś wieś w powiecie bełchatowskim) do Łodzi. Gorzki smak 
biedy, upokorzenia, wstyd – typowy klimat robotniczej dzielnicy zapamięta na 
długo, a poczucie niesprawiedliwości będzie dla niego motywacją, by żyć ina-
czej i nie pozwolić nikomu na odebranie własnych marzeń.

Podróż w nieznane bez biletu i bez pieniędzy, do lepszego świata, rozpoczął 
jako nastolatek. Zanim został marynarzem i pisarzem, próbował być lotnikiem, 
wyrzucono go jednak z Dywizjonu Lotniczego w Pucku i z Podoficerskiej Szko-
ły Lotniczej w Sadkowie koło Radomia. Powodem miała być przynależność do 
Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej. Wybrał morze, a ono go „przy-
tuliło”. Jako szesnastolatek zamustrował na statek s/s „Polonia” w roli palacza. 
Żeglarska przygoda stała się przygodą na całe życie. Pływał przed wojną i w jej 
trakcie, pływał na statkach polskich i w alianckich konwojach. Z morzem tak 
naprawdę nigdy się nie rozstawał. Gdy był na lądzie, tęsknił za nim najmocniej. 
I odwrotnie, gdy statek cumował, nikt nie mógł go powstrzymać przed zej-
ściem na ląd. Z takich chwil wolności, niezwykłych spotkań z ludźmi, z pieszych 
wędrówek trampa narodził się pisarz. Zachwycił swoją oryginalną prozą mię-
dzy innymi Antoniego Słonimskiego. W 1945 roku w Londynie opublikowano 
debiutancki zbiór jego opowiadań „Najpiękniejszy rejs”. W Polsce ukazał się on 
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rok później z nowym tytułem „Szczury 
morskie”. Z recenzji zamieszczonych 
w  prasie możemy wyczytać, że była 
to lektura oczekiwana i  interesująca 
dla czytelników. Jan Papuga związany 
początkowo ze środowiskiem literac-
kim Łodzi, wybrał jako miejsce do życia 
Szczecin. Osiadł tu na stałe w  1947 
r. i  nigdy nie wyjechał. Przez 27 lat 
współtworzył życie kulturalne tego 
miasta i  w  nim próbował realizować 
swoje śmiałe projekty.

Jakby specjalnie do niego Walt 
Whitman pisał: „Zawsze kieruj swą twarz ku słońcu – wtedy cień będziesz miał 
za sobą”. Papuga kochał wolność, kochał słońce, działał instynktownie i nie kal-
kulował. Nie oglądał się za siebie, nawet gdy inni drwili z jego „nieszczęsnych”, 
„dziwacznych” pomysłów, uparcie przy nich trwał. Znał poplątane życie Whit-
mana, zakończone literacką sławą i czuł z nim więź: „Jestem niepoprawny. Bo 
mnie się marzy domek Whitmana” – pisał szczeciński marynista w  „Uroczy-
sku”. Wierzył, że także i on doczeka się uznania.

Swojego Edenu poszukiwał przez całe życie. Nazywano go obieżyświatem, 
pędziwiatrem, fantastą. Tylko nieliczni mieli odwagę żyć podobnie, ale nawet 
gdy się zdecydowali, szybko rezygnowali. Chodził drogami, którymi chodzili: 
„Janosikowie, rycerze, chłopcy nieuznający panów ani granic”, jak zaznaczył 
Jaromir Trygław w  artykule „Romantyzm proletariusza.” Utopijne koncep-
cje rodzące się w  jego głowie były dla niego jak zapach przygody, wabiły go 
niczym mityczne syreny i najczęściej sprowadzały na manowce. Mimo wielu 
rozczarowań żył po swojemu, na własnych warunkach.

Miał rozmaite pomysły, rozmaite idee, do których się zapalał i które później po-
rzucał, bo się okazywały po prostu nierealne. Jak może każdy pisarz, a  może nie 
każdy, on miał w sobie coś z dziecka – wspominał go w Radiu Szczecin Jan Ko-
prowski we „Wstawkach dziennikowych z 1984 r.”. Jedno obsesyjne marzenie 
wciąż do niego wracało, nie wyrzucał go z serca – osada dla literatów z całej 

Jan Papuga (zdj. archiwum prywatne Rafała Bar-
tosza Papugi, syna Jana Papugi)
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Polski, w  której miałby swo-
ją przestrzeń. Pomysł nie był 
nowy, kolonie dla artystów były 
już popularne w  drugiej poło-
wie XIX wieku.

Żyć i  tworzyć we wspólno-
cie, w zgodzie z naturą, być dla 
siebie wsparciem i  inspiracją, 
rozwijać talent – taką i on miał 
wizję. Czasy, w których żył, 
nie były jednak przychylne dla 
artystycznej wolności. Nasila-
ła się kontrola nad twórcami, 
mnożyły próby ich ideologicz-
nego zawłaszczania. Papuga 
mimo wszystko próbował. Od 
słów przechodził do czynów. 
Szukał pieniędzy, wsparcia wśród literatów, bombardował urzędy, instytucje, 
rozwijał przed wszystkimi perspektywę ciekawego życia i  podkreślał, jakie 
to ważne dla odradzającego się po wojnie społeczeństwa. „A pan gada, gada, 
gada…” mówi Radczyni w  „Weselu” o Lucjanie Rydlu, który przekonywał in-
teligentów do swojego wyboru. Podobnie postrzegany był przez niektórych 
zniecierpliwionych Jan Papuga: zacny i kochany, ale niech przestanie mówić 
o tej literackiej idylli. On nie odpuszczał.

Oczyma wyobraźni widział swoich przyjaciół i znajomych, którzy razem żyją 
i tworzą lepszą rzeczywistość. Jednak, o czym nie można zapominać, nie cho-
dziło mu o ideologiczną indoktrynację, bardziej o dyskusje artystów, których 
efektem byłyby dobre teksty. Wszyscy mieli się utrzymać z  pracy własnych 
rąk, z łowienia ryb, hodowli bydła. Cóż za naiwność, chciałoby się powiedzieć. 
Przecież każdy artysta koncentruje się przede wszystkim na sobie i nie ma tu 
już miejsca na innych, podobnych w „targowisku próżności”. Ale z drugiej stro-
ny, kto nie jest wrażliwy na ideę altruizmu i piękna? A utopijne wizje te potrze-
by zaspokajają. Dla wielu ten pomysł wydawał się pociągającą ścieżką.

Jan Papuga z synem Rafałem (zdj. ar-
chiwum prywatne Rafała Bartosza Pa-
pugi, syna Jana Papugi)
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Były trzy projekty, trzy miejsca, w których Jan Papuga chciał stworzyć ta-
kie wspólnoty: Karsibór (wyspa między Zalewem Szczecińskim i Starą Świną), 
Wołosate w Bieszczadach i okolice Lubinia (wieś położona na wyspie Wolin). 
Za każdym razem magnesem była dziewicza przyroda, dzięki której można 
było żyć szeroko, tak jak tego chciał. 

Próba pierwsza – Karsibór

„Zamieszkać nad Bałtykiem, albo jeszcze lepiej na którejś z wysp w Zalewie. 
Tam by można było mieć kuter, nie będąc narażonym na sztorm. Poszukać ład-
ny, obszerny domek poniemiecki. Najlepiej gdzieś w głuszy, z dala od ludzi, by 
mieć przestrzeń wokoło i nieskrępowane życie. Woda przy brzegu musi być 
głęboka, by łajba mogła stać na kotwicy. „To byłoby wspaniałe, Londowskie. 
Żyć <<na łonie natury>>, łowić, pływać i pisać, pisać…” – „Faktoria literacka” 
(cyt. oryginalny, fragmenty zamieszczone w: Almanach Szczecin literacki ZLP, 
1958r.).

Urzeczywistnienie idei pisarskiego raju rozpoczął prawdopodobnie dwa lata 
po wojnie, jak pisze Piotr Oleksy w książce „Wyspy odzyskane. Wolin i niezna-
ny archipelag”, gdy krótko pracował w Urzędzie Morskim w Karsiborze. Były 
to lata pionierskiego osadnictwa, równolegle przyjeżdżali na te tereny Polacy 
i wysiedlani byli Niemcy. Zajmowano opuszczone przez byłych mieszkańców 
domy, żyjąc w nich na dziko, dopiero z czasem regulowano pobyt legalnie.

Takiej okazji zdobycia terenu z widokiem na Zalew, na którym mogliby prze-
bywać ludzie pióra, nie mógł przepuścić. W  zachowanych rękopisach opo-
wiadania „Faktoria literacka” widać, w  jaki sposób mógł wejść w  posiadanie 
domu i budynków gospodarskich. Zastosował prostą metodę: do odważnych 
i pierwszych śmiałków należy zwycięstwo. I chociaż literatura rządzi się swo-
imi prawami i zawsze jest pewną kreacją, to pisanie Jana Papugi mocno splata 
się z jego przeżyciami i może być wskazówką. Sam zresztą wyjaśniał historię 
zakładania osady w wywiadzie, którego udzielił Stanisławowi Teledze w 1948 
roku do miesięcznika „Odra”:

„Nurkując jak bóbr po Odrze i jej kanałach wyszukałem wreszcie na drodze 
do Świnoujścia, w Karsiborzu, wspaniałe osiedle rybackie, całkowicie opusz-
czone. Wyobraź sobie: cztery kilometry do najbliższej wsi, ośmiopokojowy, 
wspaniały dom z budynkami gospodarskimi, z pięknym pomostem, z własnym 
nabrzeżem, krytym basenem i ślipem do naprawy kutrów. Znalazłem też dwa 
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hojery do połowów zalewowych. Byłem oczarowany. Namówiłem drugiego 
kolegę, też marynarza, do osiedlenia się. Tam przez dwa miesiące, żyjąc na 
wpół dziko, reperowaliśmy dachy, podłogi, wstawialiśmy szyby, łowiliśmy ryby. 
Chciałem, aby powstała w Karsiborzu osada marynistyczna dla literatów z ca-
łej Polski. Rybołówstwo miało pokryć koszty życia, a  zarazem stworzyć wa-
runki do bezpośredniego zżycia się z rybakami i morzem. <<Osiedle Literacko
-Marynistyczne>> – tak brzmiał napis przed naszym wielkim domem. Niestety. 
Urząd Morski wyrzucił nas akurat wtedy, gdy dom był doprowadzony do po-
rządku. Podobno miano tam założyć składnicę znaków nawigacyjnych”.

W tym czasie warunki życia na wyspie były naprawdę spartańskie, pozo-
stawała odcięta od świata, nie było mostu prowadzącego na wyspę Wolin. 
Wydostać się z niej można było jedynie, korzystając z własnej łódki lub z nie-
wielkiego promu łańcuchowego łączącego Karsibór z Uznamem. Po większe 
zaopatrzenie trzeba było się przeprawiać do Świnoujścia lub Szczecina. Kto 
chciałby żyć w  takiej głuszy? Do Jana Papugi przyłączył się jeden śmiałek – 
Ludwik Kalkstein.

Dla Kalksteina to była idealna kryjówka. Był agentem Gestapo, poszukiwa-
nym przez Polskę, jednym z podejrzanych w sprawie aresztowania generała 
Stefana Roweckiego „Grota”. Nikt wtedy nie znał jego prawdziwej tożsamości. 
Gdy przybył do Szczecina w  1946 roku, przedstawił się w  redakcji „Kuriera 
Szczecińskiego” jako Wojciech Mieczysław Świerkiewicz, były oficer angiel-
skiej marynarki. Błyskawicznie rozpoczął karierę dziennikarską, pisząc mię-
dzy innymi reportaże z  życia rybaków. Brylował w  środowisku dziennikarzy 
i literatów.

Chodził w marynarskiej kurtce i czapce. Miał błysk w oku, wygląd amanta i lek-
kie pióro. Pamiętam jego tekst o 30-milionowym jajku wyeksportowanym do An-
glii. Szybko stał się redakcyjną gwiazdą. Chciał być pisarzem – wspominał Bohdan 
Tomaszewski (dziennikarz „Kuriera Szczecińskiego, później znany komentator 
sportowy) w  rozmowie z  dziennikarzem „Gazety Wyborczej” Adamem Zad-
wornym („Kalkstein”, GW, 23.02.2009 r.). Trudno się dziwić, że zafascynował 
Papugę, który wojnę przeżył na morzu.

Ciągle miał jakieś wielkie wizje, wspaniałe plany. Wszystkie nierealne. Zdema-
skowano go i aresztowano w pięćdziesiątym trzecim. Pisał do nas listy z więzienia 
jako Wallenrod. Ojczyznę ponoć chciał zbawić! (…) Jasiu był nim urzeczony – słowa 
Stanisława Telegi przytacza Joanna Osajda w książce „Życie przez kalkę”. Nie 
on jeden dał się nabrać.
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Nie dostrzegłem w nim wtedy żadnej tajemnicy, cienia dwuznaczności – mówił 
Bohdan Tomaszewski Adamowi Zadwornemu. Nawet Jerzy Andrzejewski 
w 1951 r. przyjął go bez cienia wątpliwości do ZLP. 

– Ja myślę, że ten Kalkstein ojcu w głowie namieszał, zależało mu na tym, wiado-
mo dlaczego. Może gdyby nie on, byłoby inaczej z tymi planami – po wielu latach, 
rozmawiając ze mną ocenia sytuację Rafał Bartosz, syn pisarza.

Nieudaną próbę zakładania falansteru opisał Papuga w „Faktorii literackiej”. 
W opowiadaniu skrzą się różne emocje, od zachwytu przyrodą Zalewu i ludź-
mi, zwłaszcza Włodkiem (Kalksteinem) do ironicznego śmiechu i rozczarowa-
nia. Ostatecznie musieli opuścić „świetliste łąki i srebrzysty Zalew”. Jak jednak 
zapomnieć o pięknym marzeniu, jak oszukać wyobraźnię, jak położyć kres za-
chłanności życia i pogoni za wielkimi czynami?

Próba druga – Wołosate

Chcemy osiąść na miejscu dawnej wsi Wołosate, w bezludnym pustkowiu, gdzie 
teraz panują tylko wilki. Jest to najpiękniejsza część Bieszczad i najbogatsza. Tu kie-
dyś wypasano tysiące węgierskich, rzeźnych wołów i jeszcze więcej krów i owiec… 
– cytat oryginalny, fragment pisma skierowanego do Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (https://janpapuga.ga/).

Prawdopodobnie pierwszy zachwyt Bieszczadami był wtedy, gdy pisał list 
do Jerzego Andrzejewskiego, 15 października 1960 r., miesiąc po śmierci naj-
bliższego przyjaciela – Franciszka Gila: 

Drogi Jurku

Trochę mi nieswojo że tak po prostu piszę parę słów do Andrzejewskiego. 
Bardzo chciałem widzieć Ciebie by opowiedzieć o Franciszku Gilu – to jest 
zbrodnia potwornego miasta nad pisarzem, bo Gil był nim i w charakterze 
i umyśle. Umarł z zupełnego zniszczenia nerwów, serca i z głodu. Nie miał 
gdzie mieszkać, ani nie miał gdzie pracować, a przez ostatnie długie miesią-
ce nic nie zarabiał. Kwaterunek szczeciński to sprawa prokuratora, reszta 
to zbrodnia całego miasta. Powinno się je przekląć – przepoczwarzyć po 
kafkowsku. Jeśli będziesz na Zjeździe w Gdańsku mógłbyś przyczynić się 
do podjęcia tej sprawy w otwarto, dla dobra całego społeczeństwa by ono 
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więcej nie mordowało w taki świński sposób, a przez to już będzie trochę 
piękniejsze. 

Jurku jadę z dziennikarzami z Radia do Przemyśla może postarają mi się o robo-
tę gajowego w Bieszczadach, to byłaby cudowna pustelnia. Masz pozdrowienia od 
starego szczeciniaka dziennikarza Ostrowskiego, pracuje on w tamtejszym Radiu. 
Jureczku nie zapomnij o Gilu. Pozdrawiam cię serdecznie i życzę wszystkiego naj-
lepszego.

Do zobaczenia
Janek
Rzeszów 15 XI 1960.
P.S. Już dwa razy nie mogę zobaczyć Ciebie, za trzecim na pewno uda się. 
Janek Papuga

(pisownia oryginalna, zbiory Muzeum Literatury w Warszawie)

Chciał czymś zapełnić pustkę po śmierci przyjaciela, może w głębi duszy prze-
czuwał, że historia kiedyś zatoczy koło i spotka go los podobny. Nie miał stałej 
pracy. Od 1946 roku nie wydano mu żadnej książki. Żył z literackich stypendiów, 
ze spotkań autorskich i prasowych publikacji. Miał na utrzymaniu rodzinę: żonę 
i  syna. Surowa, bieszczadzka przyroda była wyzwaniem, nową drogą, możli-
wością ukojenia bólu i zarobienia pieniędzy. Zapalił się do pomysłu, by właśnie 
tam stworzyć osadę literacką. Ze strony artystów mógł liczyć jedynie na życzli-
wy uśmiech, albo drwiny. Kiwali zdumieni głowami, gdy rozgorączkowany snuł 
przed nimi plany hodowli bydła i wolnego artystycznego życia. 

Gdy zawiedli literaci, do wspólnoty zaprosił innych chwatów. W dokumen-
tach przechowywanych przez syna są dwa pisma skierowane do Komitetu 
Centralnego PZPR w  sprawie bieszczadzkiej hodowli byków. Jedno z  nich, 
szkic, zawiera siedem nazwisk dzielnych mężczyzn, których pisarz przekonał. 
Na maszynopisie podpisów jest zaledwie cztery i to razem z autorem tekstu.

Kowbojów w  tym czasie w  Bieszczadach nie brakowało, długo jednak nie 
wytrzymywali, na ich miejsce przybywali nowi i  też brali nogi za pas. Czaso-
pismo „Dookoła Świata” pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku nawet za-
inicjowało i promowało niezwykłe ranczo, główną kwaterę Klanu Kowbojów 
i  Trampów. Wabiono w  ten sposób zachłannych na przygodę studentów, by 
sprawdzić czy drzemie w nich prawdziwa siła i tężyzna fizyczna. Eksperyment 
przeprowadzono, ale Ranczo w  Wilczej Dolinie funkcjonowało zaledwie je-
den sezon letnio-jesienny w 1959 r., idea okazała się porażką. Opis projektu 
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stworzonego przez Jana Papugę komentuje autor reporterskiej książki „Biesz-
czady w PRL-u” Krzysztof Potaczała:

Wątpię, by władza zbudowała im dom, jak miał nadzieję Jan Papuga, by prze-
trwali w większym składzie osobowym pierwszą zimę. Od wiosny do jesieni bydło 
byłoby atakowane przez masy bąków i gzów oraz wilki, a warunki życia w odosob-
nieniu, z  dala od „cywilizacji”, szybko zniechęciłyby tych ludzi. Może sam Papuga 
by został, ale w pojedynkę absolutnie nie dałby sobie rady. Tamte Bieszczady były 
naprawdę bardzo surowe.

„Bieszczadzka kuracja” to tekst, w którym pisarz zdradza swój zachwyt, ale 
także pokorę wobec gór: „Dalekie pagóry jak zamarły ocean w  sztormie, ze 
złotym nalotem zachodzącego słońca”, (...) „ W szarówce góry nabierają grozy, 
cisną, ginie się w nich jak pyłek”. Przygoda z Bieszczadami trwała niecały mie-
siąc. Wspominał ją Jan Koprowski w Radiu Szczecin we „Wstawkach dzienni-
kowych z 1984r.”:

Jeden szczegół mi bardzo utkwił w pamięci. Otóż pewnego razu, ja wtedy jesz-
cze mieszkałem w Łodzi, wieczorem słyszę pukanie do drzwi, nie podejrzewałem, 
że to był on. Otwieram, wchodzi Jaś Papuga, serwus, serwus. Siadaj, napijemy się 
herbaty, co robisz, po coś przyjechał do Łodzi? Ja wpadłem do Łodzi, bo ja mam 
tutaj siostrę, ale chciałem cię też odwiedzić, bo wiesz jadę w Bieszczady. A po co je-
dziesz w Bieszczady? – ja pytam. A bo wiesz, postanowiłem założyć hodowlę byków. 
Już byłem w banku, już mi obiecali pożyczkę, wiesz to jest wspaniała idea, przecież 
człowiek nie może się tylko przez całe życie zajmować literaturą, pisaniem, czło-
wiek pisze tylko od czasu do czasu, ale co zrobić z tym pozostałym okresem, z tymi 
miesiącami. No dobrze i opowiadał mi jak ma to wszystko wyglądać, pożegnał się 
ze mną, odwiedził siostrę. Za trzy tygodnie czy za dwa pukanie do drzwi. Wchodzi 
Jaś Papuga. Skąd wracasz? No, ja wracam z Bieszczad. No, jak z hodowlą byków? 
A wiesz, zrezygnowałem, pomyślałem, że to nie ma sensu. Ten obrazek charaktery-
styczny, który opowiedziałem, był bardzo dla niego znamienny.

Próba trzecia i ostatnia: Lubin – Uroczysko

„W jednej z  moich wędrówek południowym brzegiem wyspy Wolin zna-
lazłem urocze miejsce, graniczące z  puszczą i  Zalewem, od północy osłona 
prawie 100-metrowej góry, mikroklimat, a na górze kiedyś było starosłowiań-
skie grodzisko. Pięć metrów od wody ruiny dużego domu, przystań.” – czyta-
my w piśmie Jana Papugi z IX Zjazdu Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, 
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które udostępnił mi Rafał Bartosz 
Papuga, syn Jana. Tym razem zaryzy-
kował wszystkie oszczędności, zacią-
gnął też pożyczkę w Banku Rolnym na 
przedpłatę i po sześciu latach urzędo-
wej „drogi jak na Kubę” w 1962 roku, 
zakupił 63 ary ziemi we wsi Lubin, 
w powiecie wolińskim. Początkowo 
wyglądało to jak spełnienie marzeń. 
Franciszek Raciborski stworzył pro-
jekt domu w granicach starych mu-
rów, inżynierowie z Wojewódzkiego 
Wydziału Architektury niezbędną do-
kumentację, nikt nie wziął od pisarza 
ani grosza. Kosztorys zburzył bajkę. Trzeba było mieć ćwierć miliona. Wracało 
marzenie o osadzie literackiej, nazywał ją Domem Pracy Twórczej. 

W jego pokoju, w  szczecińskim domu przy ulicy Libelta, gdzie mieszkał 
z żoną i synem, wisiała na ścianie duża mapa. Na niej wyrysowany precyzyjnie 
Zalew Szczeciński, niejedna trasa, którą przeszedł pieszo, a wśród tych miejsc 
to, które opisywał jako „najpiękniejsze nad całym Zalewem”: „(…) pobliska 
wioska Lubin. Na północy prześwity Bałtyku. Na wschodzie skłębiona zieleń 
lasów jak drugie morze…”. Trzeba zauważyć, że był to teren nie tylko piękny, 
ale i rybny. Zakochał się w tej przyrodzie bez pamięci. Jak romantyczny kocha-
nek poświęcił jej wszystko, nawet bezpieczeństwo finansowe własnej rodzi-
ny. Zaledwie pięć metrów od wody stał piętrowy, niewykończony dom, przed 
nim przystań, dwa baseny – wystarczyło zdobyć pieniądze, by to odbudować 
i zagospodarować. Można było żyć z połowu ryb i pisać. Należało przekonać 
tych, którzy po jego dwóch nieudanych próbach tworzenia literackiej osady 
w końcu mu uwierzą. Zainwestował, miał akt notarialny i doskonały plan. Alar-
mował szczeciński Klub Marynistów, literatów ze swojego środowiska, pisał 
do przyjaciół z Łodzi i Warszawy. Nawet Jarosław Iwaszkiewicz, który darzył 
Jana Papugę sympatią i gościł go w Stawisku, wyjaśniał Michałowi Misiorne-
mu (dziennikarz, krytyk i pisarz, przez pewien czas szef szczecińskiego oddzia-
łu ZLP): „Jak tam Papuga? Niech mu pan powie, że związku na to naprawdę nie 

Jan Papuga (zdj. archiwum prywatne Rafała 
Bartosza Papugi, syna Jana Papugi)
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stać…”. Michał Misiorny w tym samym artykule „Ostatni falanster” przytacza 
taką odpowiedź Papugi: 

Jak to nie stać?! Przecież to byłoby piękne. Wyobraź sobie: każdy ma swój pokój, 
każdy swój leżak, na tym spoczywa zamyślony Hertz, na tamtym Joasia Kulmowa, 
nieco dalej Słonimski, a z drugiej strony wzgórza Żukrowski albo Żółkiewski, albo 
Putrament, wszyscy coś dumają, notują, piszą.

Gdy inni opowiadali o nim anegdoty i śmiali się z naiwnej wiary, on się nie 
zrażał: 

(…) można postawić tam dziesięć ocieplonych domków kampingowych, w  któ-
rych przy grzejnikach elektrycznych można by korzystać i  zimą. Każdy z  pisarzy 
miałby swój maleńki erem. Dom główny byłby także domem matką z  jadalnią na 
posiłki i potrzebą towarzyskich chwil w salonie-bibliotece (cyt. oryginalny z pisma 
na IX Zjazdu Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, fragment).

Wiedział, że sam niczego nie przeforsuje, więc podarował swoje uroczysko 
Klubowi Marynistów w Szczecinie. Zarząd ten dar przyjął, ale zwrócił się do 
Towarzystwa Kulturalnego o przejęcie prawne ze wskazaniem na Klub Mary-
nistów jako użytkownika. Nie było zgody. Nie zgodził się pomóc także ZLP.

Osada w Lubiniu stała się, jak mi powiedział syn pisarza: „dołem na trumny u 
progu małżeństwa”. Jan zniknął z domu, zniknęły też pieniądze.

Jan Papuga próbował żyć w prowizorycznych warunkach z jednym ze zna-
jomych. Rybaczyli, ale słabo im to wychodziło. Tak opisał klęskę męskiej przy-
gody w opowiadaniu „Wspólnota” ze zbioru „Singsiarz”: My przejadaliśmy ostat-
nie pieniądze, zaległość wypłaty Zenka, którą przysłała mu huta. Każdy z osobna 
myślał o odwrocie, ze wstydu nie przyznając się do tego, aż jednocześnie i zgodnie 
przyznaliśmy, że nie ma sensu trwać tu dłużej.

Zanim ostatecznie postawił kropkę i  zamknął ten rozdział, przyjeżdżał tu 
jeszcze kilka razy z  synem, ale nigdy, co zapamiętał Rafał Papuga, nie chciał 
zobaczyć to miejsce z bliska. Do utopijnej wizji literackiego raju nie wracał. 
Gorycz niezrealizowanych marzeń znosił mężnie, bo był szczerze zachwycony 
światem. I chociaż twierdził, że „prawdziwe bajki zawsze psują ludzie”, wyba-
czał im. Prawdopodobnie wtedy już wiedział, że jego plan przejmą kolejne po-
kolenia, bo iskra tej utopii nie gaśnie. Nie gaśnie do dzisiaj. Może właśnie jego 
wiara i  niezłomność sprawiają, że opowiadania i  reporterskie obrazki są tak 
prawdziwe, bo mówią o wielkich marzeniach i klęsce – jak w życiu. 
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Robert Florczyk

Szczecin w dorzeczu Tadeusza Różewicza*

Rok 2021 został ogłoszony uchwałą Sejmu rokiem Tadeusza Różewicza 
i  jest to dobra okazja do badania jego biografii, czy tropów do jego twórczo-
ści. Twórcy, który jest powszechnie uważany za jednego z najwybitniejszych 
poetów współczesności. W tym roku przypada 100. rocznica jego urodzin. 
W tekście uchwały sejmowej czytamy, że jest uznawany za ambasadora pol-
szczyzny, że jest to poeta przełomu, głęboko związany z losem pokolenia wo-
jennego. Po przeżyciu ludobójstwa, okrucieństwa wojny, Holocaustu stworzył 
nowy język poezji. Czytamy, że był to wnikliwy obserwator życia codziennego, 
społecznego i  politycznego. Nieobojętny, pełen czułości dla świata i  empatii 
dla szarego człowieka–bohatera. Poprzez nową, poetycką formę precyzyjnie 
definiował kryzys współczesnego świata, jak i rozdarcie współczesnego czło-
wieka.

Filozoficzna i egzystencjalna głębia obecna w twórczości Różewicza ma cha-
rakter uniwersalny, dzięki czemu nie tylko trafia do odbiorców z całego świata, 
ale jeszcze długo będzie oddziaływać na współczesną literaturę polską.

Z tymi powyższymi stwierdzeniami w sposób oczywisty można się zgodzić, 
może poza ostatnim – Tadeusz Różewicz nie tyle długo jeszcze będzie oddzia-
ływać na współczesną literaturę polską, ale jego twórczość już na stałe będzie 
punktem odniesienia, a w przyszłości wróżę jej renesans i właściwe odczyta-
nie, bowiem zawsze w swojej twórczości Tadeusz Różewicz wyprzedzał towa-
rzyszącą mu teraźniejszość.

Czytamy wreszcie – jakby jednak miało to widać szczególne znaczenie – że 
Tadeusz Różewicz w sposób szczególny związany był z Krakowem, Gliwicami 
i Wrocławiem. Niestety, nie ma w tym dorzeczu powiązań Szczecina, a przecież 
Tadeusz Różewicz w Szczecinie przebywał, może nie był tak mocno związany 
jak z  tymi wymienionymi miastami, ale niewątpliwie poznanie związków ze 
Szczecinem będzie miało także swój szczególny charakter w badaniu topogra-
fii dorzecza Tadeusza Różewicza. I to bez spektakularnej konstatacji, że autor 
„Niepokoju”, jadąc ze swoimi wierszami w 1945 roku na wagonie pełnym rudy, 



104

List Tadeusza Różewicza pisany w Szczecinie do matki Kami-
la K. Baczyńskiego (zdj. http://buwlog.uw.edu.pl/listy-tade-
usza-rozewicza)
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w  wojskowych saperkach do Krakowa, już miał styczność z  portem – może 
z portu w Szczecinie, przecież ową rudę mógł przeładować każdy port, także 
w Szczecinie. Ale też jestem świadom, że podejmując decyzję o pochówku na 
cmentarzu Kościoła Wang, Tadeusz Różewicz miał prawo nie wiedzieć, że ten 
kościół z dalekiej Norwegii przypłynął do portu w Szczecinie. A port wówczas 
był u stóp obecnych Wałów Chrobrego, gdzie z pewnością Tadeusz Różewicz 
musiał bywać. 

Zatem zacznijmy od początku, skąd wiem, że Tadeusz Różewicz przebywał 
w Szczecinie i związek z tym miastem miał dla niego szczególny charakter? Od 
samego Tadeusza Różewicza.

1. 

Zamglone lustro mojego życia

Szczecin, a konkretnie Jezioro Głębokie i dzielnica Szczecina Głębokie, po-
jawił się pierwszy raz w mojej świadomości jako mające związek z jego losami 
właśnie z rozmowy z Tadeuszem Różewiczem w jego mieszkaniu 13 grudnia 
1982 roku we Wrocławiu, a fragmenty rozmowy z odwiedzającymi go młody-
mi ludźmi ze Szczecina stały się częścią wiersza pt. „Przyszli żeby zobaczyć po-
etę”. Kiedy na pytanie: skąd przyjechaliśmy, odpowiedzieliśmy, że ze Szczecina, 
Tadeusz Różewicz odłożył swój notes i zadał krótkie, treściwe pytanie:

„Czy na Głębokim nadal jest tak pięknie?”… i zamyślił się przez chwilę, a po-
tem zaczął zadawać pytania związane ze Szczecinem i ludźmi, którzy tam kie-
dyś, na Głębokim mieszkali.

Jak odczytuję z pamięci i intuicji, właśnie tego momentu dotyczy fraza wiersza:

przyglądałem się
czterem twarzom
odbitym w zamglonym lustrze
mojego życia127

Potem przez długie lata nie mogłem znaleźć szerszego opisu wątków szcze-
cińskich Różewicza, aż Leszek Szaruga opublikował książkę pt. „Podróż mego 
życia”, wydaną w 2010 roku. Wtedy stało się jasne, gdzie mieszkał Tadeusz Ró-
żewicz i co go łączyło się ze Szczecinem, że po tylu latach tak ciepło reagował 

127	 T. Różewicz, Przyszli żeby zobaczyć poetę, Ossolineum 2016, s. 562.
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na wieści, że odwiedzili go młodzi ludzie z dalekiego Szczecina. To były związki 
z Witoldem Wirpszą i możliwość mieszkania, i długich rozmów na ul. Pogodnej 
właśnie na szczecińskim Głębokim, do dziś jakże pięknej dzielnicy zanurzonej 
wśród drzew i przylegającej do malowniczego Jeziora Głębokie. Wręcz idylla, 
lecz zanim się zaczęła idylla na Głębokim, Tadeusz Różewicz wyruszył na Zie-
mie Zachodnie jako reportażysta, opisując co udało mu się dostrzec na swojej 
drodze.

Rozpoczynamy zatem przecieranie „zamglonego lustra życia” Tadeusza Ró-
żewicza w jego związkach ze Szczecinem.

2. 

Tadeusz Różewicz jako reportażysta Ziem Zachodnich

W  „Trybunie Robotniczej”, gazecie wychodzącej na Śląsku, w  roku 1947 
ukazały się trzy reportaże składające się na opis Ziem Zachodnich. 

Pierwszy zatytułowany „Most płynie do Szczecina” opisywał transport ele-
mentów do budowy mostu na Odrze Zachodniej, który był niezbędny do za-
pewnienia  stałego połączenia lewobrzeżnej części Szczecina z Polską. W re-
portażu Różewicz opisuje wyprawę z tymi częściami potrzebnymi dla budowy 
mostu dla Szczecina drogą wodną przez Odrę. W drugiej części tryptyku opi-
suje Opole pod oczywistym tytułem „Spacer po Opolu”. Trzecia, ostatnia część, 
dotyczy właśnie Szczecina i ma tytuł „Światła na drodze” i należy przyjąć, że nie 
jest oczywistą kontynuacją poprzednich reportaży. Nie pojawia się już w  tej 
części most na Odrze Zachodniej – ten w budowie oczywiście – i do Szczecina 
Różewicz przybywa pociągiem, jadąc po starym, drewnianym, tymczasowym 
moście, który właśnie miały zastąpić dostarczane drogą wodną elementy. 

Wszystko wskazuje, że reportażystą stał się niespodziewanie, zapewne 
otrzymał propozycję i jak to bywa… zaliczkę. Poeta mający za cel utrzymywa-
nie się z pisania z pewnością docenił możliwość poznania nowego świata i do-
datkowego zarobku. Dlaczego tak sądzę? Bowiem reportaż z podróży z mo-
stem do Szczecina zaczyna się tak:

Wyobraźcie sobie, że jeszcze cztery dni temu przechodziłem na ukos i „nieprze-
pisowo” linię A-B w Krakowie, myślałem o wyborach do nowego zarządu pewnego 
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związku, martwiłem się, że brak w Polsce krytyki, że poezja jest zmęczona i klasycz-
na, że ktoś powiedział, że…[…].128

Jak z opisu wynika, wygląda to na całkiem spontaniczną wyprawę na Ziemie 
Zachodnie rzeką Odrą wraz z elementami mostu z huty w Zabrzu.

Czym są te reportaże? Nie tylko zapisem – z czego skorzystam – oglądanych 
Ziem Zachodnich, ale także rozmowami z ludźmi, którzy podjęli trud i ryzyko 
osiedlenia się na nowych terenach, jak to ówczesna władza i propaganda okre-
ślała – Ziemiach Odzyskanych. Ludzie zmęczeni wojną, kiedy 

Przez sześć lat
buchał z nozdrza opar krwi129

po przyjeździe próbują stworzyć nowe życie. Z pewnością nie wszystko co wi-
dział i słyszał przełożyło się na opowieść reporterską, ale z pewnością poznał 
prawdziwe życie osadników i wprowadził to do swoich słynnych notesów.

Z rozmówcami prowadzi rozmowy, które dotyczą przede wszystkim dwóch 
kwestii – i to jest praktycznie element każdego z reportaży, także opisującego 
wolińskich rybaków – pyta o literaturę, co napotkani rozmówcy czytają i o tym 
jak się im żyje, co zajmuje i co tworzy ich codzienność. Jest pilnym słuchaczem 
i także dzieli się tym, co wie o dalekim dla tych ludzi Krakowie i życiu w tym 
wielkim, stołeczno-królewskim i  niezniszczonym mieście, będącym emana-
cją polskości po wojennej tragedii i trwającej wędrówce ludów przez Polskę. 
Wszystkie reportaże są pisane ze swadą, bez dystansu do napotkanych lu-
dzi  i  chęcią nawiązania szczerego kontaktu. Opisy pozwalają oddać naturę 
ówczesnych przemyśleń i konstatacji Tadeusza Różewicza, tak że i dzisiaj są 
warte uwagi i mają dużą wartość literacką i historyczną. 

Przecież zdawałoby się, że nie ma nic łatwiejszego jak poznać człowieka, po ludz-
ku z  nim rozmawiać, zawrzeć przyjaźń. Ech, nie myślcie, że propaguję jakieś ckli-
we mieszczańsko-kołtuńskie z sentymentalną łezką w oku „zbratanie się”, nie o to 
mi chodzi, chodzi mi o to, że droga z Bandurskiego lub Krupniczej do „wodniaków” 
na Odrze, do osadników, którzy siedzą gdzieś koło Wołowa, Ścinawy i  Zakrzewa, 
którzy osiedlili się w podszczecińskich wsiach i gospodarują w Dobrej, Wołczkowie 
(Wilczkowie), na samej granicy, za którą siedzą Niemcy, że ta droga z tych domów do 
tych, jest dalsza niż droga z ziemi na księżyc – i może się stać, że ta droga przestanie 
istnieć.130

128	 T. Różewicz, Most płynie do Szczecina, Trybuna Tygodnia nr 9 z 1947 r., s. 8-9.
129	 T. Różewicz, Lament, Ossolineum, 2016 , s. 8.
130	 T. Różewicz, Światła na drodze, Trybuna Tygodnia nr 11 z 1947 r, s. 8-9.
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Dla ułatwienia zrozumienia przez współczesnego czytelnika wyjaśniam, że 
odwołania do ulicy Krupniczej oznaczają Dom Literatów zwany też Domem 
40 Wieszczów w Krakowie, a ulica Bandurskiego to nie jest ta nasza szczeciń-
ska ulica Bandurskiego, ale ta w Łodzi, gdzie mieścił się podobny Dom Litera-
tów, jak w Krakowie. Tadeusz Różewicz mieszkał od 1945 w Domu Literatów 
przy ulicy Krupniczej w Krakowie, ale robił wszystko, by się stamtąd wyrwać. 
Przede wszystkim wyrwać do Szczecina skoro już tu poznał Głębokie…

Wracając do opowieści podkreślam, że najważniejszym reportażem w tym 
kontekście jest trzeci z tryptyku mostowego, czyli „Światła na drodze”, gdzie 
znajdują się opisy samego Szczecina. Dla szczecinian mogą stanowić źródło 
istotnej wiedzy historycznej z  ust, czy raczej spod pióra wybitnego poety 
współczesnej literatury. Dlatego pozwolę sobie zająć się nimi bardziej szcze-
gółowo w dalszej opowieści.

W związku z tym, że są prawdziwe mogą mieć istotne znaczenie dla uzupeł-
nienia ważnych fragmentów historii miasta z tamtych lat, bowiem uważam, że 
dla szczecinian są praktycznie nieznane. Opisy ruin Katedry, opis ruin Starego 
Miasta i spojrzenie na przemysłowy Stołczyn, a także na panoramę Odry i jej 
rozlewiska i na Jezioro Dąbie wyraźnie budzą zachwyt Różewicza, a już opis 
widoku na Odrę i hutę pozwala zrozumieć wrażliwość na malarstwo, zgłębia-
ne na studiach na wydziale historii sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Dla mieszkańca Szczecina ten reportaż przede wszystkim wzbudzić powi-
nien szacunek dla warsztatu autora, precyzji i wartości literackiej opisu, i wier-
ności realiom, znajomości faktów. Nic tak nie denerwuje i oburza w Szczecinie 
jak infantylność opisu sinych fal Bałtyku widocznych z Wałów Chrobrego, co 
trafiało się poniektórym, odwiedzającym Szczecin. Z tych właśnie powodów 
będą tu przytoczone obszerne fragmenty związane ze Szczecinem, by czytel-
nikowi umożliwić bezpośrednie zapoznanie się z fragmentami reportaży bez 
sięgania do źródeł.

3. 

Most płynie do Szczecina

W tuż powojennych latach dotarcie do Szczecina było łatwiejsze z Niemiec 
niż z Polski. Kluczowym dla zaopatrzenia i rozwoju Szczecina był transport ko-
lejowy i  także dla ruchu towarowego transport wodny. Przejazd przez ulicę 
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Gdańską, obecnie podstawowy szlak do Szczecina, był praktycznie niemożli-
wy, bowiem port z przyległymi dzielnicami stanowił enklawę przeznaczoną dla 
wojsk radzieckich, umożliwiających im wywóz trofiejnego mienia poniemiec-
kiego nie tylko ze Szczecina i zachodniej Polski, ale także z Niemiec, skąd zwo-
żono wszystko, co udało się zdemontować i ukryć przed postronnymi oczami, 
i  wywieźć statkami do Związku Radzieckiego. Jedynym szlakiem kolejowym 
był ten przez mosty na Odrze Wschodniej i Odrze Zachodniej, znacznie poni-
żej śródmieścia Szczecina. Mosty były prowizoryczne, drewniane, zbudowa-
ne jeszcze w roku 1945, umożliwiające także przejazd samochodem, bowiem 
między torami ułożono drewniany śliski pomost. W przypadku awarii samo-
chodu jedynym rozwiązaniem byłoby zrzucenie pojazdu z  mostu, z  prawie 
20-metrowej wysokości. 

Jak wspomina ówczesny prezydent Szczecina Piotra Zaremba: Kursowały 
wówczas do Szczecina pociągi składające się ze starych wagonów, które skrzypiąc 
i kołysząc się, przejeżdżały prowizorycznie odbudowanym szlakiem wiodącym dwo-
ma wysokimi, drewnianymi mostami przez oba ramiona Odry. Mosty te, wzniesione 
jeszcze w maju 1945 roku, pozwalały na bardzo powolną jazdę pociągów, ku prze-
rażeniu pasażerów spoglądających z wysokości osiemnastu metrów na ciemny nurt 
rzeki. Pociągi dochodziły linią południową do stacji Gumieńce, stąd następowało 
ich cofanie głębokim wykopem do Dworca Głównego. […] Wprawdzie  w  styczniu 
1946 stacja Gumieńce przestała być miejscem rabunków i zorganizowanych na-
padów na pociągi, jednak jej zła sława trwała nadal i dwudziestominutowy okres 
wyczekiwania na zmianę lokomotywy nie należał do najprzyjemniejszych chwil dla 
mocno zdenerwowanych pasażerów.131

Zimą 1946/1947 było olbrzymie zagrożenie lodowe, mostom groziło zawa-
lenie, a władze planowały uruchomienie lotniczego zaopatrzenia miasta. Dla-
tego wybudowanie nowych mostów stało się kluczowe dla rozwoju Szczeci-
na, gdzie w każdym miesiącu drobiazgowo podliczano zwiększającą się liczbę 
osiadłych Polaków. 

Na Śląsku przygotowano elementy dla mostów na Odrze Zachodniej, 
a w związku z tym, że były zbyt duże dla transportu koleją, postanowiono do-
konać ich spławu Odrą z  wykorzystaniem śluz umożliwiających żeglugę to-
warową. Tadeusz Różewicz towarzyszy właśnie temu transportowi i opisuje 
kwestie techniczne związane z poruszaniem się przez śluzy, rozmowy z załogą 
i z ludźmi poznanymi na brzegu, kiedy trzeba zejść w poszukiwaniu żywności, 

131	 P. Zaremba, Wspomnienia Prezydenta Szczecina lata 1946-1947, s.19.
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a w końcu i noclegu, kiedy po kolejnej zmianie holownika okazuje się, że nie 
można na nim nocować. 

Pierwszy reportaż zaczyna się powyżej przytoczonym cytatem z rozstania 
się z Krakowem i jego literackimi problemami, a dalej czytamy:

W Państwowym Zarządzie Wodnym w Gliwicach dowiedziałem się, że poprzed-
niego dnia o godz. 2-ej w południe wyruszył kanałem Kłodnickim do Koźla pierw-
szy i  jedyny w  swoim rodzaju transport. Właśnie ten dziwny transport złapałem 
w ostatniej chwili w Koźlu. No i teraz jadę z nim do Opola. Ale to jest tylko jeden 
etap. Transport płynie do Szczecina. Proszę bardzo! Wyobraźcie sobie, że z Gliwic 
płynie do Szczecina wielki most. Oczywiście, nie taki, gotowy most razem ze wstęgą, 
orkiestrą i dostojnikiem, który dzierży nieodzowne nożyce, by uczynić nimi liturgicz-
ny gest. Z nami jadą tylko niektóre elementy konstrukcji potrzebne do budowy tego 
mostu. Oficjalnie można to tak nazwać: Transport dwóch pontonów i jednego dzwo-
nu kesonu do budowy mostu na Odrze Zachodniej.132

Piotr Zaremba także mówi o uruchomieniu regularnych kursów:

Jeżeli ktoś chciał wówczas pojechać ze Szczecina do Krakowa, to wyjeżdżał 
o  8.00 rano, aby po dwudziestu dwu godzinach uciążliwej jazdy dotrzeć do Kra-
kowa nazajutrz o 6.25. Ale nikogo już nie przerażały trudy i czas jazdy. Pełne po-
ciągi jeździły tam i z powrotem przez Polskę, nie tylko wywożąc szczeciniaków na 
święta do rodzin, ale i  przywożąc krewnych, którzy chcieli się choć raz naocznie 
przekonać, jak mieszkają ich powinowaci na tym „dzikim zachodzie”. Jazda ta była 
zawsze połączona z emocją przejazdu przez wysokie, drewniane prowizoryczne mo-
sty przez obie Odry, którymi pociągi przesuwały się wolno – tak wolno, że czuło się 
nieomal dygotanie i skrzypienie drewnianej, wysokiej konstrukcji prowizorycznych 
mostów.133

Takie samo wrażenia ma wjeżdżający do Szczecina pociągiem Różewicz, pi-
sząc w „ Światłach na drodze”:

Wagon pociągu był nieogrzany. Ludzie siedzieli poskręcani w  dziwne tobo-
ły i grzali się własnym ciepłem. Noc mijała i wczesny, siny świt nasączał wnętrza 
przedziałów. […] Pociąg zwalniał. Przez prowizoryczny most na Odrze pociąg jedzie 
wolno, bardzo wolno; można policzyć ile guzików ma strażnik S.O.K.-u, można się 
uśmiechnąć do młodej dziewczyny, która stoi na brzegu.134

132	 T. Różewicz, Most płynie do Szczecina, „Trybuna Tygodnia” nr 9 z 1947 r., s. 8-9.
133	 P. Zaremba, Wspomnienia Prezydenta Szczecina lata 1946-1947, s. 150.
134	 T. Różewicz, Światła na drodze, „Trybuna Tygodnia”, nr 11 z 1947 r., s. 8-9.
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4. 

Kamieniołom Katedry świętego Jakuba

Tadeusz Różewicz w eseju „Do źródeł” opisuje, że gdy zobaczył Kościół Ma-
riacki, po przyjeździe w 1945 roku do Krakowa, powstał w nim zamiar napi-
sania poematu, który nawet zaczął pisać, że tak naprawdę realnie czy obiek-
tywnie istniejąc nienaruszonym, to w zasadzie jest ruiną: …przechodnie myślą, 
że Kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł 
i  kamieni. Kościół leży w  gruzach. Kościół jest zniszczony w  moim wnętrzu. I da-
lej tłumaczy: Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. 
Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po elemencie, zre-
konstruować człowieka.

Nie minęły dwa lata od pierwszego przyjazdu do Krakowa, a Tadeusz Ró-
żewicz stoi na północy Polski przed ruinami jednej z  największych katedr 
gotyckich, będącej czołowym obiektem architektury sakralnej gotyku cegla-
nego. Obecna Bazylika archikatedralna św. Jakuba jest nadal ważną dla Szcze-
cina świątynią, której początki sięgają roku 1187, gdzie w  obecnym miejscu 
wybudowano pierwszy drewniany kościół, będący prawdopodobnie wotum 
dziękczynnym za misję ewangelizacyjną na Pomorzu Ottona z  Bambergu. 
Konsekracji kościoła św. Jakuba Apostoła (wybudowanego w  Szczecinie dla 
wiernych pochodzenia niemieckiego) dokonał pomiędzy marcem a  lipcem 
1187 r. ówczesny biskup kamieński Zygfryd. Odbyło się to w obecności wdo-
wy po księciu Bogusławie I, Anastazji, córki księcia Polski Mieszka III Starego, 
i  jej niepełnoletnich synów Bogusława II i  Kazimierza II oraz sprawującego 
w ich imieniu władzę namiestnika Pomorza kasztelana szczecińskiego Warci-
sława II Świętoborzyca.135

Jej dominujący nad miastem charakter zawsze był obrazowany na we-
dutach, litografiach i  obrazach, a  w  czasach nowocześniejszy na zdjęciach. 
Obecnie jest drugim co do wysokości kościołem w  Polsce. Katedra uległa 
poważnym zniszczeniom podczas bombardowań alianckich w sierpniu 1944 
roku, jej wnętrze było całkowicie wypalone, a otaczające ją Stare Miasto za-
mieniło się w kupę gruzów, co sprawiło, że jej wielkość robiła jeszcze większe 
wrażenie w morzu ruin.

Każdy kto przyjechał do Szczecina, przechodząc do centrum z  leżące-
go nieopodal dworca kolejowego mógł ją dostrzec i  podziwiać jej wielkość. 

135	 http://katedra.szczecin.pl/historia(2).
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Pamiętam, że także wielkość i masę gotyckiej wieży po wielu latach opisywał 
mój dziadek, który przyjechał do Szczecina w latach 40. Z kolei dla mnie, gdy 
przygotowywałem się do tekstu o Katedrze i jej związkach z Tadeuszem Ró-
żewiczem, przypomniał się fakt, że do pisarza doprowadziły mnie na Januszo-
wicką 13 we Wrocławiu właśnie wydarzenia spod katedry 3 maja 1982 roku. 
Warto wspomnieć, że zainteresowanie Katedrą także wyraził Andrzej Waj-
da, którego rysunki z  1948 roku zostały wydane przez Książnicę Pomorską 
w roku 2013.

Nic zatem dziwnego, że Tadeusz Różewicz, przebywając w  Szczecinie nie 
mógł nie opisać Katedry, a właściwie jej monumentalnej ruiny. Warto zwrócić 
uwagę, że w swoich podróżach przez całe życie autor „Niepokoju” zawsze in-
teresował się gotyckimi katedrami. Wyobrażenie ruiny Kościoła Mariackiego 
zarysowane w  eseju „Do źródeł” mogło zostać zobrazowane realną, monu-
mentalną ruiną wśród gruzowiska Starego Miasta. Według mnie musiał sta-
nąć, spoglądając na katedrę, od strony placu Orła Białego, bowiem to od stro-
ny północnej runęła cała ściana, odsłaniając wnętrze od strony południowej, 

Ruiny kościoła św. Jakuba, lata 40. XX w. (zdj. https://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dc/Ruiny_kosciola_
sw._Jakuba.JPG)
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czyli obecnej ulicy Wyszyńskiego, zachowane mury z  wybitymi witrażami 
i  porośnięte bluszczem całkowicie zasłaniały wnętrze Katedry. Tylko w  ten 
sposób naruszone wszystkie filary, ściany i tynki mogły pokazać także swoje 
zmiany, zamurowania i  zamalowania dla widza tylko od jednej strony – wła-
śnie od południowej. Przypomnijmy, że z chwilą przyjęcia protestantyzmu na 
Pomorzu wszystkie freski w kościołach Pomorza były zamalowywane. Teraz 
po wiekach mogły zostać ponownie ujrzane z powodu odpadniętych tynków. 
Nigdzie chyba wcześniej Tadeusz Różewicz nie mógł spotkać się z taką moż-
liwością ujrzenia konstrukcji monumentalnego, gotyckiego kościoła w sposób 
przekrojowy poprzez osiem stuleci. 

W  Warszawie z  pewnością mógł zobaczyć ruiny kościoła świętego Jana, 
o którym pisze Czesław Miłosz w wierszu Ocalenie:

Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto, 
W ten ciepły, wiosenny dzień?

Lecz przecież doszczętnie zniszczona warszawska katedra zabrała całe 
swoje wnętrze do zniszczonego świata przeszłości.

Autor Niepokoju opisuje szczecińską Katedrę świętego Jakuba w reportażu 
„Światła na drodze” następująco: Młody człowiek, który wplątał się ze mną w starą, 
zburzoną dzielnicę Szczecina stał na ruinach gotyckiego kościoła z twarzą uniesioną 
do góry i milczał. Budowla średniowiecznego majstra – artysty, wycelowana w niebo 
niezliczoną ilością filarów, łuków odporowych, wieżyczek, wież, lotnością wszystkich 
linii zbiegających się na sklepieniach w ostrołuki związane kamiennym kluczem, ode-
rwała się od fundamentów i runęła. Rozwalona bombami świątynia otwarła się dla 
oka jak owoc; ukazała swoje wnętrze, jakby sam najtajnieszy zamysł twórcy – bu-
downiczego. Ostro i jasno zarysowało się profilowanie potrzaskanych filarów, żeber 
i gzymsów; z prastarych murów odpadły pod wpływem wstrząsów i wybuchów płaty 
nowszego tynku i współczesne malowidła, ukazały się stare, przerabiane i zamuro-
wane zarysy otworów, łuki kształtu okien. Wielkie płaszczyzny ciężkich murów, filary 
z kamienia i cegły, ciężar materii, który został uniesiony i wniebowzięty przez dekora-
cję architektoniczną i konstrukcję – leżał teraz martwy.

Młody człowiek stał z twarzą podniesioną do góry, potem odwrócił się do mnie 
i powiedział ze zmęczonym uśmiechem:

– Pomyśl, ile w tym wszystkim było myśli, trudu, genialnych obliczeń… spójrz na 
ten pęk kamiennych żeber, który wykwita i rozchyla się z taką lekkością, a przecież 
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trzyma na sobie część ogromnego sklepienia… właśnie na przykładzie tej świątyni, 
zepchniętej ręką człowieka z nieba na ziemię w ruinę, widzę cały bezsens wysiłku!136

Przeczytawszy kilkakrotnie opis ruin szczecińskiej katedry skonstatowa-
łem, że mentalnie odpowiada opisowi z wiersza Tadeusza Różewicza Kamie-
niołom137 

Kamieniołom katedry
milczał
wewnątrz
zawieszony na zworniku 
kopalny bóg 
świecił 
białymi żebrami 
 
na dnie 
przylepione śliną 
do opoki 
modliły się 
dziwaczne metafizyczne
ssaki

Katedra z biegiem lat została odbudowana i służy nadal wiernym, będąc jed-
ną z wizytówek architektonicznych zabytków Szczecina.

5. 

Trawa zarasta ruiny Starego Miasta

Jak wspomniałem, ruiny Starego Miasta otaczające Katedrę św. Jakuba 
przez kilka powojennych lat były opuszczone między innymi ze względu na 
niebezpieczeństwa związane zarówno z samym stanem ruin, ulegających cią-
głej erozji, jak i  przebywającym tam elementem przestępczym, czującym się 
bezpiecznie w znanych sobie zaułkach czy piwnicach. Mieszkańcy Szczecina 
omijali ten niebezpieczny kwartał miasta, ale Tadeusz Różewicz i jego tajemni-
czy towarzysz jednak wchodzą w ruiny, prowadząc rozmowę.

136	 T. Różewicz, Światła na drodze, „Trybuna Tygodnia”, nr 11 z 1947 r., s. 8-9.
137	 A. Skrendo, „Twarz trzecia”, Ossolineum 2016, s. 327.
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Szliśmy ulicami zniszczonej dzielnicy ku portowi; na ulicach stoją jeszcze tam 
barykady, stawiane przez Niemców. Tu nie ma ruchu i  ludzi. W  szparach między 
granitową kostką rośnie trawa. Z tej starej dzielnicy został dosłownie kamień na ka-
mieniu.

– Widzisz – powiedział mój towarzysz – w tym jest jakiś smutek i piękno. W tym 
opuszczeniu. Tu nikt nie chodzi, ale dla mnie tu jest więcej życia niż w tej całej odbu-
dowie – przerwał, potem mówił dalej jakby się chciał wytłumaczyć.

– Chodźmy już stąd – powiedziałem – my tu nie mamy nic do roboty w tych uro-
czyskach. Te ruiny trzeba wysadzić, cegły uprzątnąć, place zaorać, zasiać młodą tra-
wą, która na wiosnę będzie zielona jak nadzieja… a potem domy, osiedla!

Właśnie wierzę, wierzę do cholery w szklane domy! Gdyby nie ta wiara, powiesił-
bym się na pierwszej latarni…

– Może zaczniesz „Odę do młodości”, co?

– Właśnie zacznę – „Młodości!... Podaj mi skrzydła!” Jakaś babina obejrzała się 
za nami i uczyniła znak krzyża św.

Tadeusz Różewicz dostrzega w ruinach rosnącą już trawę, jej ziarna przez 
te kilka lat od bombardowań w sierpniu 1944 roku rozsiewa wiatr, wnika we 
wszystkie szczeliny rozbitych murów, gdzie jak to określa został „kamień na 
kamieniu”. Trawa, potem chwasty, zawsze w ruinach tworzy się szansa na nowe 
życie roślin, które przykrywają ruiny, z czasem przecież rosną młode drzewka.

Ruiny w późniejszych latach jednak rozebrano, wybudowano modernistycz-
ną dzielnicę w latach 50., a już w nowych czasach próbuje się odbudować Stare 
Miasto z odwzorowaniem starych kamieniczek. Poszukiwałem wiersza, który 
mógłby oddać owe wrażenia zarastających ruin trawą i znalazłem je w wier-
szu… Trawa:

W spojeniach murów
rosnę 
tam gdzie są 
złożone 
tam gdzie się łączą 
tam gdzie są sklepione 
 
tam wnikam 
przez wiatr rozrzucone 
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ślepe nasienie 
 
w pęknięciach ciszy 
cierpliwie się plenię 
czekam aż padną mury 
i powrócą w ziemię 
 
wtedy okryję
twarze i imiona

6. 

Kartoteka. Ulica przechodzi przez pokój

Pozostańmy jeszcze z naszymi bohaterami w ruinach Starego Miasta. Z pew-
nością wśród tych zwałów „kamieni na kamieniu” znajdują się także ruiny domów 
uciętych w połowie, gdzie widać wnętrza z zachowanym jeszcze wyposażeniem. 
Nie istnieją klatki schodowe, które umożliwiłyby zabranie sprzętów, stoją za-
pewne krzesła, stoły, na stołach zastawy. W chwili ogłoszenia alarmu bombo-
wego mieszkańcy tej dzielnicy zbiegali do przygotowanych schronów, pozosta-
wiając wszystko tak jak stało, mając nadzieję na szczęśliwy powrót do domów po 
odwołaniu alarmów. Jednak zniszczenia były tak poważne, że nie było do czego 
wracać, a do tych otwartych teraz dla przechodniów mieszkań można było za-
glądać z zewnątrz. Ulica przechodziła przez mieszkania. 

I tak to opisywał Tadeusz Różewicz:

W tych ruinach jest tyle życia przez kontrast… tu masz kąt pokoju z przyczepio-
nym białym piecem, jak gniazdem, tam widzisz, jakby kto wyjął jedną ścianę – całe 
mieszkanie, stół, krzesła, łóżko… nawet jakaś skorupa na stole i butelka. Widzisz, ta 
ponura ruina jest mi dziwnie bliska; rozumiem ją lepiej niż tamten dom z nowymi, 
żółtymi futrynami, z wiechą na kominie. Czasem zdaje mi się, że nasze pokolenie jest 
skazane na współżycie z ruinami – pokolenie dwóch wojen światowych. Te miasta 
które mają w sobie śmierć są jak fantastyczny sen…

Zastanawiając się na opisem tego widoku otwartych mieszkań, w  któ-
rych „jakby kto wyjął jedną ścianę” zwróciłem uwagę, że opis odpowiada za-
łożeniom scenografii dla dramatu awangardowego Kartoteka138 opisanymi 

138	 T. Różewicz, Teatr, t. I, Wydawnictwo Literackie 1985, s. 69,70.



117

w  didaskaliach: Sztuka ta jest realistyczna i  współczesna. Krzesło prawdziwe. 
Wszystkie przedmioty i meble są prawdziwe. Ich rozmiary są trochę większe od nor-
malnych. Zwykły przeciętny pokój.

Stół. Etażerka z książkami. Dwa krzesła. Zlew itd. Łóżko na wysokich nóżkach. 
W pokoju nie ma okna. W ścianach naprzeciwległych są drzwi; jedne i drugie są stale 
otwarte. Łóżko stoi pod ścianą. […] 

Przez otwarte drzwi przechodzą śpiesznie lub wolno różni ludzie. Czasem sły-
chać urywki rozmów. Zatrzymują się i czytają gazety… Wygląda to tak, jakby przez 
pokój Bohatera przechodziła ulica.

Zauważając, że autor Kartoteki zaznacza, że rozmiary przedmiotów i mebli 
„są trochę większe od normalnych” – być może widząc je z poziomu ulicy na 
różnych piętrach, zdaje sobie sprawę, że perspektywa je zmniejsza i dla realne-
go odbioru oglądających w tylnych rzędach teatru uważa, że powinny być dla-
tego większe od zwyczajnych mebli, żeby mogli się poczuć, jakby przechodzili 
ulicą przez pokój Bohatera. 

* Tekst Roberta Florczyka jest częścią przygotowywanej książki pt. „Szczecin 
w dorzeczu Tadeusza Różewicza”.

Kazimierz Kozłowski

Wspominając literata i przyjaciela, Jerzego 
Pachlowskiego (1930–2012)

To już blisko 10 lat od śmierci Jerzego. Znaliśmy się od 1970 roku, gdy pra-
cowałem w Świnoujściu i zawodowo zajmowałem się między innymi organiza-
cją Dni Oświaty, Książki i Prasy. Gdy na Święto Książki zapraszani byli przez 
instytucje kultury regionu, w  tym zarząd szczecińskiego oddziału Związku 
Literatów Polskich, pisarze z kilku ośrodków kraju, oczywiście gospodarzami 
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byli szczecińscy literaci. Do Świnouj-
ścia Jerzy Pachlowski, wówczas zna-
ny  i  ceniony marynista, przyjeżdżał 
w towarzystwie Jana Papugi, którego 
osoba i twórczość w ostatnich latach 
jest dość często przywoływana przez 
publicystów, w  tym historyków lite-
ratury. Postać i  dorobek Jerzego Pa-
chlowskiego została przedstawiona 
przez znawcę literatury regionalnej 
i pisarza Daniela Artura Liskowackie-
go, nie ma więc potrzeby przypomi-
nania Jego życiorysu. Warto jednak 

fragment konstatacji A.D. Liskowackiego przywołać (Między morzem a ziemią, 
„Kurier Szczeciński”, 5.02.2021 r.): Książki Pachlowskiego były czytane bardzo 
chętnie. Dowodem choćby Złote Exlibrisy przyznane pisarzowi za „Delfiny idą po 
wiatr” i  „Wołanie horyzontów” przez czytelników Książnicy Szczecińskiej. Za swą 
twórczość otrzymał też Nagrodę Miasta Szczecin (1980). Popularność jego mor-
skich opowieści wynikała może i stąd, że dobra marynistyka – a za taką uważano 
jego pisarstwo, podejmujące też wątki egzotyczne (Afryka), lecz wykraczające poza 
tanią konwencję „podróżniczą” – wyrażała wówczas wiele marzeń Polaków. Osa-
czonych przez siermiężną, zamkniętą na świat rzeczywistość PRL, i tęskniących za 
konfrontacją z  dalekimi „horyzontami”, choćby była to konfrontacja wymagająca 
utraty, a nawet niosąca klęskę.

Koncentrując się na wspomnieniach – nasza trwająca około czterdziestu lat 
przyjaźń owocowała szeregiem spotkań, ciekawych rozmów, między innymi 
w  domu Heleny i  Jerzego. Helena Pachlowska, zmarła kilka miesięcy temu, 
była nie tylko wspaniałą gospodynią naszych spotkań, ale nade wszystko poet-
ką, muzykiem i bibliotekarką. Otrzymałem od niej dwa tomiki wierszy. Wiem, 
że była również szanowaną tłumaczką literatury z języka rosyjskiego. Ponie-
waż Jerzy nie miał samochodu, a Jego przed laty kilkuletni synowie lubili wy-
cieczki, to mój mały Fiat okazał się bardzo przydatny. Cieszyłem się ze spotkań 

Jerzy Pachlowski (zdj. Encyklopedia.szczecin.
pl.jpg)
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z dziećmi Jurka, których połowa rozproszyła się po świecie; syn Jan (zresztą 
mój magistrant) wyjechał do USA, gdzie sobie nieźle radzi jako reporter tele-
wizyjny. Jedna z córek, Dobrusia, założyła rodzinę we Francji i Pachlowscy do-
czekali się wspaniałych wnuków, także krajowych. Z przyjemnością spotykam 
się z dwójką szczecińskich młodych Pachlowskich, córką Anią, która uzyskała 
doktorat w  Zachodniopomorskim Uniwersytecie Technologicznym i  synem 
Radosławem, który jest nauczycielem historii i muzyki.

Z sentymentem wspominam czasy, gdy będąc dyrektorem Archiwum Pań-
stwowego w  latach 1975–2007 organizowałem Jerzemu, przy współpracy 
z dr. Janem Macholakiem, warunki do pracy twórczej w historycznym zamku 
w Płotach. Teraz odwiedzam grób pisarza w Krakowie, gdy wyjeżdżam w tam-
te strony do sanatorium. 

Chcę przypomnieć, że wspólnie z  profesorem Józefem Borzyszkowskim 
z Instytutu Kaszubskiego w Gdańsku wydaliśmy w 2010 roku na 80. urodzi-
ny Jerzego książkę pod tytułem Lech Bądkowski i Jerzy Pachlowski w tygodniku 
„Ziemia i Morze” (Instytut Kaszubski 2010). Wspólnie z profesorem Józefem 
poszukiwaliśmy w  twórczości wyżej wspomnianych literatów i  publicystów 
elementów pomostu między życiem duchowym Szczecina i  Gdańska. W  tej 
pracy prof. Józef Borzyszkowski tak pisał o  Jerzym Pachlowskim: Wybitny 
szczecinianin rodem z  Krakowa, absolwent Instytutu Literackiego im. Gorkiego 
w Moskwie, przez wiele lat szczeciński rybak dalekomorski, a jednocześnie zdoby-
wający wkrótce popularność i sławę pisarza-marynisty stał się z czasem głównym 
łącznikiem między Lechem Bądkowskim (jako jego kolega po fachu i  przyjaciel), 
Gdańskiem i  Kaszubami a  Szczecinem i  Pomorzem Zachodnim. Dziś [to znaczy 
w maju 2010 roku] może wraz z nami świętować swoje osiemdziesiąte urodziny. 
Pisarskie ostrogi zdobył już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

 Od lewej: Jerzy Pachlowski, He-
lena Pachlowska, żona Jerzego, 
prof. Kazimierz Kozłowski (zdj. ze 
zbiorów prywatnych prof. K. Ko-
złowskiego)
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Nie mogę powiedzieć, że jesień życia Jerzego była pogodna. Mimo wysiłku 
rodziny, a  szczególnie żony Heleny, bolało Go, iż z  czasem miał coraz mniej 
przyjaciół, coraz bardziej ciążyła mu samotność. Do końca życia był wielkim 
patriotą Szczecina. Wielokrotnie przywoływałem Jego tekst dotyczący gene-
zy osiedlenia się tu po drugiej wojnie światowej Polaków (Oswajanie krajobra-
zu, w: „Szczecin w dokumentach 1945”, opr. T. Białecki, Z. Chmielewski, K. Ko-
złowski, Szczecin 1980): …Szczecin działa na wyobraźnię. Na swój niepowtarzalny 
sposób czyni nieobojętnym. Po wojnie prowadziły doń drogi z krańców świata. Nie 
tylko utarty w swoim czasie szlak na zachód – z Wileńszczyzny, Wołynia, Podola. 
Ale również – z Chin, Syberii, Ameryki Południowej, Australii, Szkocji; z kopalni Nad-
renii, Pas de Calais, hut Westfalii i ze ścieżek wojennych wszystkich frontów. Kiero-
wali się w te strony także ci obarczeni poczuciem zbyteczności w przeludnionej wsi 
kieleckiej, Podkarpacia, miasteczek Wielkopolski. Z wypalonej do cna Warszawy – 
polskiego Jeruzalem – z popielisk którego wypędzono wszelkiego żywego ducha. Po 
kataklizmie wojny ciągnęli tułacze zewsząd, gdziekolwiek po świecie rozrzucił ich 
polski los. Przybywali tutaj, by znowu w ojczyźnie cierpliwie odbudowywać próg ro-
dzinnego domu. Rozpoczynać życie od początku w zgoła innym krajobrazie od tego, 
w którym wyrośli, którego nakazy pojmowali od dzieciństwa i umieli im podołać. Tu 
wielu musiało się uczyć wszystkiego od podstaw. Trzeba było uparcie i konsekwent-
nie przekształcać swoje przyzwyczajenia, nawyki, sposób myślenia. Nie było jed-
nak ani odwrotu, ani innej drogi naprzód. Z ruin opuszczonych domów rodzinnych 
przynieśli wiarę, niektórzy rozpaczliwą, niektórzy niezłomną, że muszą podołać, że 
dadzą radę rozkorzenić się głęboko, rozgałęzić się wysoko na spalonej i okaleczonej 
ziemi, podobnie jak nierzadko wypaleni i okaleczeniu w swoim wnętrzu byli oni sami.

Artur D. Liskowacki podkreślił we wspomnianym artykule, że Jerzy o Szcze-
cinie, o  którym mówił zawsze z  wielkim zaangażowaniem – odnosząc do niego 
metaforę „miasta pełnego światła” wywiedzioną z  tekstów Franciszka Gila, oraz 
symbolikę „miasta dialogu kultur” – pisał szkice i artykuły; do końca planował pu-
blicystyczno-eseistyczną książkę mającą być jego osobistym rozrachunkiem z tym 
miastem. Tak się niestety nie stało.

Myślę, że dobrze byłoby, gdyby szczeciński oddział Związku Literatów Polskich 
podjął wysiłek przeprowadzenia kwerendy zarówno rękopisów, jak i  wybranej, 
drukowanej publicystyki Jerzego Pachlowskiego, poświęconej morzu i Pomorzu. 



121

WYWIADY

Leszek Dembek, Robert Florczyk

Andrzej Dzierżanowski o powojennym życiu 
literackim w Szczecinie

Leszek Dembek: Przyjechał pan do Szczecina w  1946 roku. Jaki obraz tego 
miasta ujrzał pan?

Andrzej Dzierżanowski: Był to znany obraz Dzikiego Zachodu. Czyli na 
dosyć zbombardowanym, zniszczonym w  gruzach leżącym mieście… przy-
najmniej jego Stare Miasto było zupełnie zagruzowane, tam już było mało 
mieszkańców niemieckich i bardzo mało mieszkańców polskich. To było mia-
sto w trakcie zmieniania swoich mieszkańców. Niemców wysiedlono na stronę 
zachodnią, na tereny, które miały zostać niemieckie, a Polacy przybywali z róż-
nych miejsc Polski i nie tylko z Polski, bo jeszcze z Rosji, z Azji. Ludzie byli prze-
pędzeni przez poprzedni ustrój, który władał na tamtych ziemiach. Byli to tak 
zwani repatrianci, a w Szczecinie nie było raczej autochtonów, czyli Polaków 
mieszkających od zawsze w tym miejscu. Ludność zmieniała się diametralnie.

L. D.: W jakim stopniu ziemie zachodnie odpowiadają obrazowi opisywanemu 
w tamtym okresie? Wspomniał Pan o tak zwanym Dzikim Zachodzie. Czy rzeczy-
wiście można było odnieść takie wrażenie?

A. D.: Wszystko trzeba było robić od samego początku własnymi rękami; nie 
przychodziło się na gotowe. Wiele rzeczy było… ocalone domy były szabro-
wane, czyli meble były wywożone, i to przez wojska rosyjskie najpierw, a po-
tem przez polskich szabrowników, resztki były wywożone, mało co zostawało. 
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A ludność niemiecka, która była wysiedlona, mogła zabrać to ze sobą, co w ręku 
albo na wózeczku podręcznym, więc resztę sprzedawała. Za drobne grosze 
można było nabyć u Niemców na przykład porcelanę albo jakieś sztućce, czy 
garnki, no i to było jedyne źródło, oprócz takich dzikich targowisk, zaopatrze-
nia w potrzebne do życia przedmioty.

L. D.: Skąd zatem wzięło się zainteresowanie literaturą?

A. D.: W tym miejscu jednak Polska się zaczęła zagospodarowywać, to zna-
czy Polacy zaczęli życie jak gdyby od nowa. Po strasznej okupacji jakoś to było 
trochę lepsze niż poprzednio i to życie jakoś odżywało. Życie ma dużą w sobie 
moc i tak, jak ze ściętego dębu gałązki zaczynają się pojawiać nowe, także tutaj 
też to życie kiełkowało, już zupełnie inne, prawda, ale też życie. No i oprócz 
takich pierwszych potrzeb: żeby coś było do garnka włożyć, żeby coś było do 
zjedzenia i wypicia, żeby się było gdzie przespać, żeby deszcz nie padał na gło-
wę, to oprócz tego już – jeżeli te pierwsze potrzeby były zapewnione – poja-
wiała się jeszcze jedna potrzeba, potrzeba jakiegoś współżycia z  ludźmi, ja-
kiejś rozmowy, jakiejś rozrywki, a tego wszystkiego nie było. I to nie było przez 
kilka pierwszych lat, były z tym duże trudności. Czasem ktoś przyjeżdżał z tak 
zwanej Polski centralnej, może się zjawiał jakiś zespół albo teatr, ale to był tyl-
ko jakiś meteor na takim szarym i zwykłym, codziennym tle w Szczecinie. Bra-
kowało właśnie jakiejś rozrywki.

Andrzej Dzierżanowski (zdj. Robert Florczyk)
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L. D.: Ale też miał pan styczność z literaturą siłą rzeczy, bo uczęszczał pan do 
technikum.

A. D.: Proszę pana, jedną z takich rozrywek była możliwość czytania, wypo-
życzenia książek. To była jedna z  pierwszych możliwości. Było też kino, któ-
re nazywało się „Pionier”, a które jest do dzisiejszego dnia w Szczecinie, i tam 
w niedużej sali oglądało się dostępne filmy ówczesne. Przeważnie były to fil-
my radzieckie i były też kroniki filmowe polskie, już zaczęły być wtedy. To była 
taka jedyna rozrywka. Nas interesowały bardziej książki… właśnie z  jakiego 
względu? Byliśmy przyzwyczajeni w życiu rodzinnym do czytania. I bez czyta-
nia czas był zupełnie nieznośny. Jedyną możliwością zapełnienia tego pustego 
czasu było właśnie czytanie. I stąd się wziął po prostu jakiś pęd do literatury.

L. D.: Rok 1954 to rok pana poetyckiego debiutu w prasie szczecińskiej. To rów-
nież czas, w którym wstępuje pan do Koła Młodych przy szczecińskim oddziale 
Związku Literatów Polskich. Co wpłynęło na tę decyzję?

A. D.: To już był czas, kiedy Szczecin się rozwinął do pewnego stopnia. W tym 
roku już byłem dorosłym młodzieńcem, miałem dyplom ukończenia trzyletniej 
szkoły technicznej, dostałem dyplom technika, pracowałem na nakazie pracy, 
bo musiałem odpracować przez trzy lata tę darmową naukę, którą ofiarował 
mi system nasz polski, wtedy socjalistyczny i on nie darował nic za darmo, trze-
ba było wszystko odpracowywać, jak się okazuje. Był to rok dla mnie bardzo 
pamiętny dlatego, że między innymi to właśnie w roku 1954 się ożeniłem…

L. D.: Ale wracając jeszcze do Koła Młodych. Kto w tym czasie należał do tej 
grupy? 

A. D.: W  Kole Młodych byli wszyscy ci, którzy usiłowali sami coś napisać 
i dlatego zbierali się po prostu i rozmawiali, dyskutowali ze sobą, starając się 
znaleźć bratnie dusze w tych usiłowaniach. Jednocześnie to był krąg piszących 
i czytających, bo na takich spotkaniach często omawiano twórczość właśnie 
kolegów i krytykowano, bardzo to było pomocne w kształtowaniu po prostu 
dobrego smaku literackiego, poprawnego pisania i  może nawet po prostu w 
kształtowaniu własnych talentów. A kto należał... Czy wymienię wszystkich... 
Nie chcę kogokolwiek pominąć, ale pisze o nich Janusz Poźniak w książce „Ży-
cie literackie Szczecina w latach 1945-1955”.

L. D.: Kto wtedy roztaczał opiekę literacką nad młodymi adeptami sztuki lite-
rackiej?

A. D.: To była zmienna rzecz. Pamiętam na przykład małżeństwo Wirpszów, 
którzy wtedy mieszkali w  Szczecinie i  pani Maria Kurecka – żona Wirpszy, 
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była właśnie opiekunką Koła Młodych, i ona nam pomagała, opiekowała się, 
wskazywała drogę literacką do dobrego pisania. To była bardzo sympatyczna 
i mądra pani. Wirpsza był poetą trudnym, no ale on nie opiekował się młodymi.

L. D.: Ważnym wydarzeniem w 1956 roku było pojawienie się grupy poetyckiej 
„Metafora” z jej twórcą Józefem Bursewiczem na czele. Jak to się stało, że znalazł 
się pan w epicentrum tego ważnego wydarzenia?

A. D.: Dlaczego Józio Bursewicz... Józef Bursewicz został naszym „Spirytus 
Movens” czyli „Duchem Poruszającym”? Dlatego, że on był najstarszy wśród 
nas, kolegów, był po nieskończonych studiach na uniwersytecie, ale już zali-
czył chyba dwa lata na Uniwersytecie Poznańskim i był bardzo oczytany. Miał 
domową bibliotekę, bardzo obszerną, bo jego ojciec repatriant z Wileńszczy-
zny mógł przywieźć swoje książki do Szczecina, no i  on, Józio miał domową 
bibliotekę bardzo obszerną, i właśnie jego pęd do literatury nam się udzielił. 
A w grupie było tak: było dwóch techników, to znaczy Ryszard Grabowski i ja, 
był Janusz Krzymiński, który miał artystyczne zawsze skłonności. On póź-
niej występował nawet na scenie w Teatrze Polskim we Wrocławiu, pracował 
w tym teatrze, on rysował i malował, tu maluje do dzisiaj, a także znał się na po-
ezji francuskiej na przykład i czerpał z niej wzory, to było rzadkie w owym cza-
sie. No i tacy właśnie, takich kilku kolegów postanowiło spróbować swoich sił 
w poezji właśnie, żeby samemu tworzyć. Wtedy Edward Balcerzan był jeszcze 
uczniem liceum, zdawał maturę i  jak myśmy ogłosili nasz manifest, który był 
pióra Józefa Bursewicza, ale myśmy się pod nim podpisali, to Balcerzan się do 
nas zgłosił, a ponieważ zobaczyliśmy jego wiersze – bardzo nowoczesne, bar-
dzo na owe czasy awangardowe, tośmy go z hukiem przyjęli, z wielką atencją, 
no i potem się dołączyła jego narzeczona Bogusia Latawiec, też poetka i oni 
przez jakiś czas byli w „Metaforze”. Do nas dołączyła grupa... kilku z grupy pla-
styków szkoły sopockiej, Akademii Sztuk Pięknych w Sopocie, która była przy-
słana do Szczecina, żeby ożywić kulturę tego miasta, i kilku z nich też zgłosiło 
akces do „Metafory”, co się odbiło na późniejszej organizacji Pierwszej Wysta-
wy Malarzy z krajów z nami współpracujących – krajów socjalistycznych, tak 
zwanych, bo nie było dostępu żadnego do krajów zachodnich, no to chociaż 
do socjalistycznych. Była to Czechosłowacja, Jugosławia, jeszcze nie było ta-
kiej nagonki na Jugosławię i na Josipa Broz Tito. I to się liczyło, że to są kraje 
przyjazne nam i rzeczywiście malarze młodzi byli ciekawi. Wszystko to organi-
zował przeważnie właśnie Bursewicz. A myśmy... ja musiałem pracować osiem 
godzin w swojej pracy zawodowej, nie mogłem się bardzo udzielać, ale chyba 
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dosyć dużo w tym czasie publikowałem w różnych pismach, więc uważam, że 
musiałem być bardzo pracowity (śmiech).

L. D.: Józef Bursewicz fascynował się Marszałkiem Józefem Piłsudskim.

A. D.: Jego przekonania były przekonaniami Józefa. Owszem, lubił Piłsud-
skiego, myśmy się śmiali, że zakochany jest w kasztance, ale to były żarty. Nam 
to nie przeszkadzało, nawet jeżeli my mieliśmy na przykład o Piłsudskim zda-
nie trochę inne niż Józef Bursewicz.

L. D.: Ale jeszcze wracając do „Metafory”. Czy można powiedzieć, że grupa „Me-
tafora” to był swojego rodzaju taki przyczółek twórczej wolności?

A. D.: Na pewno, dlatego, że wystartowaliśmy w ogóle już po śmierci Stalina. 
Stalin umarł w roku 1953, a nasze debiuty zaczynają się od 1954 roku, a roz-
kwit naszej twórczości i publikacji był w roku 1956. To był rok, gdzie wszystkie 
dotąd zakazane książki mogły się ukazać, wszystkie niepublikowane, niepusz-
czane wiadomości się ukazywały w pismach i w dziennikach. Ukazało się dużo 
rzeczy o  zbrodniach reżimu stalinowskiego, wszystko to już była „odwilż”… 
„odwilż” od powieści Erenburga się wzięła o  tym tytule i  była rzeczywiście 
– lody stalinowskie puściły. I długo to nie trwało, może pół roku było takiej 
swobody, ale to wystarczyło, żeby życie literackie, życie artystyczne i życie in-
formacyjne po prostu zakwitło w całej Polsce, a w Szczecinie oczywiście też.

L. D.: Przez wiele lat był pan związany z Polskim Radiem w Szczecinie. Jak do 
tego doszło?

A. D.: Z  radiem, to było tak: jak pracowałem, kiedy jeszcze się uczyłem 
w szkole technicznej, była dosyć duża bieda w naszym domu. Nasz dom ogra-
niczał się do mojej matki i mnie, a matka jeszcze miała siostrę, czyli byliśmy: 
ciotka, matka i  ja. Potem dołączył do naszego domu mąż ciotki, który jako 
oficer, wrócił z  oflagu w  1947 roku. Chodząc do szkoły musiałem pracować 
jeszcze, ponieważ po prostu nie było co jeść, no bo matka miała jakąś emery-
turę po ojcu, tak drobną, że nawet jej na życie nie wystarczało w owym czasie. 
Więc na przykład pracowałem w  radiowęźle, chodziłem po domach, ciągną-
łem przewody radiowęzłowe. Pracowałem w tartaku, to była druga zmiana, bo 
w pierwszej zmianie się uczyłem, a druga zmiana – no to szedłem do tartaku, 
stałem przy traku poziomym i pilnowałem, żeby on wykonywał pracę właści-
wie. Niestety zdarzały się odłamki granatów, odłamki kul i wtedy piła się tępiła, 
i trzeba było zatrzymywać maszynerię. To było dosyć niebezpieczne. No i wła-
śnie temu zajęciu poświęcałem godziny od 15 do 10 wieczorem. Było to dosyć 
męczące, i jak zobaczyłem, że Polskie Radio rozgłośnia w Szczecinie ogłosiła 
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konkurs na spikera, to ja się zgłosiłem. I co było najśmieszniejsze – konkurs 
wygrałem. Wtedy pan dyrektor Drewnowski, dyrektor tego radia mnie zawo-
łał do siebie, do gabinetu i powiedział: „wygraliście konkurs, czy należycie do 
ZMP?” Ja mówię: „Nie”. „A czy się zapiszecie?” Ja mówię: „No, może się zapiszę, 
ale jeszcze nie teraz”. „A dlaczego?” „Może nie jestem dosyć przygotowany na 
to”. A chodziło mi po prostu o to, że przecież wiedziałem o Katyniu, wiedziałem 
o zbrodniach stalinowskich i postanowiłem, że nigdy w życiu nie będę popierał 
żadnej partii, która jest związana z takim reżimem, bo to nie są socjaliści, tylko 
to są bandyci po prostu. Byłem na tyle dorosły w tym czasie, chociaż miałem 
ileś tam naście lat, osiemnaście… że wiedziałem doskonale, o co tutaj chodzi. 
A pan dyrektor Drewnowski powiedział: „No to jeżeli nawet nie chcecie być 
w ZMP, to niestety nie mogę was przyjąć na spikera.” I nie przyjął, ale nie za-
mknął przede mną całkiem radia, tak że mogłem tam… zapisać się do chóru, 
który prowadził profesor Ledóchowski. On mnie przesłuchał i powiedział, że 
mnie przyjmuje. No i  w  tym chórze radiowym, który był płatny, śpiewałem, 
uczyłem się pieśni, śpiewałem jako baryton, dostawałem za to nawet więcej 
niż w tartaku powiedziałbym (śmiech), a pracy było mniej i była lżejsza.

L. D.: Na czym polegała pana działalność w tej rozgłośni?

A. D.: Współpracowałem przy tworzeniu dwóch cyklicznych audycji. Jedna 
to był „Magazyn artystyczny”, w którym brali udział członkowie grupy poetyc-
kiej „Metafora” oraz Walerian Pawłowski jako kompozytor i towarzyszył nam 
na fortepianie. Był to przegląd wszystkich zdarzeń z dziedziny właśnie kultury, 
które się odbywały w Szczecinie i audycja pojawiała się co niedzielę w rozgło-
śni szczecińskiej. Była to audycja dosyć rozrywkowa i dlatego właśnie pojawia-
ła się w niedziele. Druga audycja to była audycja satyryczna o nazwie „Radio 
Kuter”. Teksty do niej pisaliśmy we dwóch, z Władysławem Wojciechowskim, 
który był etatowym pracownikiem radia, a ja byłem właśnie na doczepkę takim 
nieetatowym autorem. Tam były różne wierszyki, skecze, piosenki, przeważ-
nie satyryczne albo humorystyczne. Ta audycja miała większy zasięg, dlatego 
że była jednocześnie nadawana w Szczecinie i w Gdańsku, a także, jak się do-
wiaduję, transmitowana w drugim programie Polskiego Radia na całą Polskę. 
I ta współpraca trwała przez wiele lat, z Polskim Radiem około dziesięciu lat. 
Później, stopniowo przy zacieśnianiu się tego węzła politycznego dookoła 
gardła kultury, to niestety stopniowo były te audycje eliminowane z rozgłośni 
Polskiego Radia, a my zostaliśmy zmuszeni do opuszczenia Szczecina. My, to 
znaczy nasza rodzina Dzierżanowskich.
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L. D : W roku...

A. D.: ...siedemdziesiątym. Potem niezadowoleni, o dziwo, stoczniowcy, pod-
palili Komitet Wojewódzki, przynajmniej dach (śmiech). Pierwszy sekretarz 
Walaszek musiał się ewakuować śmigłowcem. To fajne było, ale nas już wtedy 
w Szczecinie nie było, całe szczęście. Chociaż kto wie, warto było na to popa-
trzeć.

Robert Florczyk: Dlaczego państwo zostaliście zmuszeni do opuszczenia Szcze-
cina?

A. D.: Dlatego, że moja żona została pozbawiona pracy, a byliśmy zmusze-
ni oboje do pracy, bo jedna osoba nie mogła rodziny utrzymać na owe czasy, 
bo oprócz dwóch naszych osób, czyli żony i mnie, naszego dziecka, to jeszcze 
mieliśmy dwie osoby na utrzymaniu praktycznie, czyli matkę moją i jej siostrę, 
czyli ciotkę. Żona cały czas musiała pracować, ale jak ją zaczęli zwalniać z pracy 
i nie przyjmować do następnej, no to było wiadomo, że jesteśmy prześladowa-
ni, prawda?

L. D.: Na pańskim koncie są także działania z  amatorskimi zespołami arty-
stycznymi.

A. D.: Współpracowałem z Zespołem Artystycznym Związku Zawodowego 
Budowlani, jako że byłem budowlanym, pracowałem jako elektryk, robiłem in-
stalacje w domach, no to byłem też budowlańcem. Tam był zespół taki, który 
obejmował chór, zespół taneczny i innych artystów jeszcze, a ja pisałem teksty 
piosenek i brałem udział w występach jako na przykład konferansjer. Byłem 
czasem nawet konferansjerem w  filharmonii. Zapowiadałem jakiś koncert. 
Bardzo wysocy dostojnicy byli wtedy w filharmonii, a dlatego mnie pan dyrek-
tor Wiłkomirski wziął do tej filharmonii, bo to już było po tym, kiedy już byłem 
trochę znany w Szczecinie i napisałem taki wiersz o rurach – jakiś „Chór rur” 
i w nim były różne muzyczne porównania, muzyczno–techniczne w tym, w tej 
epopei poetyckiej. On mnie wziął jako konferansjera, bo ja miałem frak. Wszy-
scy muzycy byli we frakach, a konferansjer poprzedni nie miał, ja miałem frak 
po ojcu, no i byłem za konferansjera.

L. D.: Jak układała się współpraca ze środowiskiem studenckim Szczecina, 
w tym z Akademickim Teatrzykiem Satyrycznym „Skrzat”, którego kierownikiem 
był Irek Szmidt?

A. D.: W tym okresie odwilży powstawały wszędzie teatrzyki studenckie – 
w Gdańsku i w Szczecinie też powstał. Zajmowałem się stroną tekstową, opra-
cowywałem jakieś break out’y, jakieś teksty, jakieś żarty sceniczne, było to… 
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raczej satyryczne, humorystyczne, jak to w takim teatrzyku. Współpracowa-
łem z nimi. Irek też był poetą, nie da się ukryć. On nie należał do „Metafory”, ale 
to pewnie dlatego, że nie chciał, ale się liczył. Był w Kole Młodych, też uczest-
niczył w naszych sympozjach. Jest na fotografiach.

L. D.: W  1961 roku został pan przyjęty do oddziału Związku Literatów Pol-
skich. Kto mógł zostać członkiem Związku w tym czasie?

A. D.: W tym czasie trzeba było mieć dwie książki wydane.

L. D.: Jakie?

A. D.: Prozatorskie, poetyckie, może historyczne, może jakieś inne opraco-
wania, eseje. Wszystko jedno, albo jakieś dramaty też mogło się mieć. Czy na 
przykład jeśli człowiek miał tylko twórczość radiową, to jakieś słuchowiska, 
przynajmniej dwa musiały być. Do Koła Młodych można było zostać przy-
jętym po prostu na podstawie własnych utworów. Ja w  tym czasie miałem 
tylko jedną książkę, czyli ten mój pierwszy tomik wierszy „Podróże nocą”, ale 
ponieważ miałem wiele publikacji w almanachach, w różnych opracowaniach 
grupowych, to mi to zaliczono po prostu za drugą książkę. I na tej podstawie 
zostałem przyjęty.

L. D.: Kto w tamtym czasie wywarł na panu największe wrażenie i dlaczego? 
Oczywiście mówimy o pisarzach.

A. D.: Moim najulubieńszym poetą w owym czasie był Konstanty Ildefons 
Gałczyński. Bardzo lubiłem też Juliana Tuwima. A  wiersze awangardowe 
wzbudzały moją pewną… jak gdyby nieufność. Dlatego, że nie byłem przeko-
nany, czy właśnie to jest właściwa droga, że wiersze nie muszą być tak bardzo 
trudne do zrozumienia, żeby były dobrymi wierszami, po prostu.

L D.: A z kręgu szczecińskiego, oprócz wymienionego Gałczyńskiego, który też 
przebywał w naszym mieście w latach 1948-1949. Wcześniej pan mówił m.in. 
o Witoldzie Wirpszy, o Edwardzie Balcerzanie. W tamtym okresie był też Tymote-
usz Karpowicz. To są nazwiska, które mocno zapisały się na firmamencie polskiej 
literatury.

A. D.: Karpowicz był na gruncie szczecińskim meteorytem: przyjechał, pobył 
chyba rok czy dwa i wyjechał... (mieszkał w Szczecinie w latach 1945–1948, 
przyp. red.)…

L. D.: … do Wrocławia.

A. D.: Jak i Gałczyński, jak i wielu innych pisarzy, którzy się nie zagnieździli, 
a byli sprowadzani przez władze miasta. Władze im dawały wille nawet.
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L. D.: To był pomysł ówczesnego wojewody szczecińskiego Leonarda Borkowi-
cza, który urzędował w latach 1946 – 1949.

A. D: Tak. I oni rzeczywiście zostali tutaj ściągnięci, sprowadzeni. Z  póź-
niejszego okresu interesująca jest też historia państwa Kulmów. Byli literata-
mi, którzy z Warszawy przybyli do Szczecina, ale wtedy już nie było wolnych 
mieszkań i im ofiarowano domek pod Szczecinem. Była to wioska Strumiany, 
która nie została zaludniona, była ona we władaniu Lasów Państwowych i tam 
były wolne domki. Ofiarowano im jeden domek, a  oni się na to zgodzili pod 
warunkiem, że jakiś im dojazd zostanie udostępniony, bo to było około 30 km 
od Szczecina. I dostali talon na pojazd. Był to trójkołowy pojazd, którym po-
dróżowali potem (śmiech).

L. D.: Czy pan, z dystansu czasu, pozytywnie ocenia ten fakt, że ówczesne wła-
dze Szczecina wdrożyły plan tzw. „osadnictwa kulturalnego”?

A. D.: Tak, to była pozytywna rzecz, ale nieudana, bo nikt nie został, nie za-
gnieździł się w Szczecinie.

L. D.: Zgadza się pan z tym, że jedną z głównych przyczyn opuszczenia Szcze-
cina przez wielu z tych literatów był Zjazd 1949 roku, na którym proklamowano 
socrealizm w literaturze?

A. D.: Niestety było to spowodowane ogólną polityką polskiego rządu i spo-
łeczeństwa, czyli mówiąc inaczej Władysława Gomułki, a potem następnych 
pierwszych sekretarzy. Po prostu atmosfera tego miasta była tak wściekle 
przepojona polityką, a pisarze, którzy nie chcieli popierać polityki, chcieli pi-
sać o  innych sprawach, o sprawach domowych, o sprawach nawet pracy, ale 
prawdę, co chcieli pisać o miłości, o nienawiści, to tacy pisarze byli prześlado-
wani, to jest prawda. Ja byłem prześladowany w  ten sposób, że mnie brano 
jako rezerwistę rok po roku na ćwiczenia wojskowe. Tylko mnie, ze wszystkich 
kolegów. Zrozumiałem to, jak mnie pierwszy raz wzięli na ćwiczenia. Byłem 
trzy miesiące zimowe pod rosyjską granicą, w takim garnizonie najbardziej od-
ległym od Szczecina, na północy, na Mazurach...

L. D.: ...to był Biskupiec Reszelski.

A. D.: … jako normalny szeregowy, no bo miałem wykształcenie średnie 
i musiałem przepękać to wojo, ale następnego roku, a wtedy urodziła mi się 
córeczka, a  żona pracowała, było to… dla mnie to było prześladowanie, ale 
zgodziłem się z tym, że tak to akurat wypadło. Następnego roku znowu mnie 
biorą. Tym razem w lecie, na dwa miesiące do wojska, na poligon. Następnego 
roku, znowu mnie biorą do wojska. Żadnego z moich kolegów, którzy byli już 
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rezerwistami, nie brali drugi raz, tylko mnie. Ktoś musiał to spowodować, nie 
sądzi pan?

L. D.: Tak. I tym determinantem była pogarszająca się sytuacja polityczna.

A. D.: Tak, sytuacja polityczna. Z tym, że ja się nie bardzo politycznie wychy-
lałem, tylko tyle, że nie popierałem. Nie byłem zaangażowanym pisarzem ni-
gdy, nikt mnie nie zaangażował, ja się sam nie zaangażowałem. 

L. D.: Na początku lat 80. ubiegłego stulecia doszło do rozłamu właśnie 
w Związku Literatów Polskich. Jaka była tego geneza ?

A. D.: Niektórzy byli za demokracją w  stowarzyszeniu, a  niektórzy chcieli 
mieć wyznaczonego prezesa przez generała. Wyznaczonym prezesem przez 
generała była pani Auderska, a nasz wybrany prezes inaczej się nazywał i na 
tym polegało właśnie to rozszczepienie Związku Literatów Polskich. Nasz 
odłam został zawieszony przez generała Jaruzelskiego, kiedy on pełnił rolę 
prezydenta, potem działaliśmy w podziemiu przez cały czas Stanu Wojennego 
w Polsce i dalej parę lat. I stąd się wzięło Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, do 
którego obecnie należę.

L. D.: Jak pan ocenia tamte wydarzenia z perspektywy czasu, bowiem powstało 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i pozostał Związek Literatów Polskich. Czy wy-
tworzyła się taka sytuacja, że już nie można było współpracować?

A. D.: Była to sytuacja oparta o ekonomię. Byli pisarze, którzy żyli właściwie 
z należenia do Związku Literatów. Dlatego, że mieli dużo spotkań literackich 
płatnych i po prostu to im wystarczyło na życie. I mieli też wydawane książki, 
czy inne jakieś dzieła. Natomiast wiadome było, że ludziom, którzy byli w sto-
warzyszeniu, które nie było mile widziane przez władzę, tych spotkań nikt nie 
będzie organizował i po prostu ich pieniądze się skończą, i nie będą mieli z cze-
go żyć. Więc rozumiem takich ludzi, którzy zostali w starym Związku Litera-
tów Polskich po prostu ze względu na to, że to im dawało pewne możliwości 
zarobienia pieniędzy. A ci, którzy mogli sobie pozwolić na to, żeby nie ulegać 
naciskowi ekonomicznemu wypisali się z tego związku i sobie dają jakoś radę, 
między innymi ja, bo ja po prostu zarabiałem jako technik, pracowałem w róż-
nych biurach projektów. Robiłem mnóstwo projektów, zdobyłem uprawnienia 
budowlane do kierowania robotami i do projektowania. Pod koniec mojej pra-
cy byłem nawet sprawdzającym projekty swoje i kolegów. Miałem stąd spore 
zarobki i moja emerytura,w roku 1961, w owych czasach była 1,5 krotnością 
średnich zarobków. Obecnie moja emerytura, która przez ten czas była zwięk-
szana o te ułamki procenta albo o jeden procent, doszła do tego, że obecnie 
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średnie zarobki wynoszą 5 800 zł, a moja emerytura z dodatkiem pielęgnacyj-
nym to jest nieco ponad 2 300 złotych (śmiech). Ale sobie daję radę.

L. D.: Czy byli tacy literaci, którzy zostali w Związku Literatów Polskich, mając 
swoje poglądy, które nie zgadzały się z ówczesną polityką i nie opuścili Związku 
ze względów ekonomicznych?

A. D.: Oczywiście, że mogli mieć własne poglądy, ale nie wolno im było tych 
poglądów demonstrować, bo byliby niemile widziani albo nawet wyrzuceni ze 
Związku.

L. D.: Czyli taka sytuacja mogła istnieć. Jaka zatem ciąży odpowiedzialność na 
literaturze, na literatach szczególnie teraz?

A. D.: Na literatach ciąży taka odpowiedzialność, w  każdym czasie, jak na 
każdym uczciwym człowieku, to znaczy, żeby nie kłamać, żeby to, co się pisze 
było jakoś prawdopodobne, to znaczy może być fantastyczne, ale musi mieć 
jakiś powód głębszy. Po prostu uczciwość tego wymaga, żeby to, co się pisze 
było najlepsze, jak człowiek potrafi, a nie byle co. Tak jak każdy człowiek, każ-
dy pracownik powinien starać się, żeby jego praca była dobra, żeby jego wy-
twór był zdatny, po prostu żeby to była wykonana dobra robota… Tatarkiewicz 
(śmiech).

L. D.: Mówimy o „Traktacie o dobrej robocie”, tego filozofa, pedagoga, twórcy 
etyki niezależnej. I kontynuując ten wątek można byłoby zapytać, jakie credo po-
winno przyświecać literaturze, de facto pan to już powiedział. 

A. D.: No tak.

L. D. : Zatem stanie na straży podstawowych humanistycznych wartości.

A. D.: Teraz czym są te wartości? Jedną z wartości jest na pewno dobra ro-
bota.

L. D.: Tutaj też moglibyśmy przywołać wartości platońskie: piękno, dobro, 
prawda, ogólnie rzecz ujmując…

A. D.: …to co jest dobrego w wierze. W wierze jest to dobre, co do dobrego 
skłania, prawda? I dlatego wiara może być dobra. A jeśli w wierze są takie war-
tości w cudzysłowie, które skłaniają do nienawiści, to to jest zła wiara. Bardzo 
proste, prawda, czy nie? 

L. D.: Idąc torem tych wartości: czy literat powinien to objawiać w jakiś szcze-
gólny sposób, czy tylko przez pisanie swoich dzieł prozatorskich, poetyckich? Czy 
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powinien się gdzieś afiszować z takimi poglądami, jeżeli widzi, że „coś” nie idzie … 
w stronę pożądanych wartości?

A. D.: Znałem Zbyszka Herberta. I był to świetnie zapowiadający się poeta 
młody, później już poeta dojrzały, bardzo… nazywany nawet „Księciem Po-
etów” w Polsce. Ale potem jego poglądy tak się skrystalizowały i tak skamie-
niały dziwnie, że on po prostu… trudno powiedzieć, co się z nim stało... skamie-
niał jak gdyby. Nie może być, żeby poezja się poświęcała jak gdyby polityce. 
Poezja i polityka to są tak różne rzeczy, że po prostu nie współdziałają razem. 
Poezja może być na przykład satyryczna wobec polityki albo panegirykiem, 
czyli chwalić. Ale to już wtedy być może osłabia jej piękno, czy talent poetycki 
twórcy. Nie wiem, trudno określić.

L. D.: Zatem, gdy pisarz idzie w  kierunku twórczości tzw. zaangażowanej, to 
ona po prostu traci na swojej wartości?

A. D.: Na walorach traci, na piękności. Uważam, że poezja powinna być spon-
taniczna, nie może być zaangażowana w  dłuższym czasie. Może być wiersz 
bardzo polityczny pochodzący z impulsu, z chwili, to tak. Ale żeby usiąść przy 
biureczku i pisać cały czas, jaka nasza partia jest świetna, jaka jest śliczna, jacy 
mądrzy ludzie tam sami są i tak dalej, to przecież to… o, puku puku w główkę 
(śmiech).

L. D.: Jak pan wspomina atmosferę słynnego Klubu „13 Muz”?

A. D.: Klub „13 Muz” … Ja jeszcze pamiętam stary Klub „13 Muz” przy Woj-
ska Polskiego. To była tak zwana świetlica artystyczna. A Klub „13 Muz” to jest 
nazwa, którą jej nadał Konstanty Ildefons Gałczyński. Jak wiadomo trzynastej 
muzy nie było, no chyba że policzymy za dziesiątą muzę na przykład Filmię 
(w odwołaniach nowożytnych: film i twórczość filmową określa się „dziesiątą 
muzą”, telewizję – „jedenastą”, internet i gry – „dwunastą” – uzup. red.). A już 
trzynasta, to w ogóle nie wiadomo. Ale się nazwa przyjęła.

L. D.: Na ten temat wypowiadał się też Józef Bursewicz, który w udzielonym 
wywiadzie dla Janusza Poźniaka powiedział: „Zresztą jak to, co sprostowywałem 
cały szereg razy, że inż. Świdliński przy małej pomocy początkującego wówczas 
poety i  harcerza Józefa Barana wymyślił w  pewnym momencie nazwę 13 Muz 
(…)”139.

A. D.: Kto inny w każdym razie. Możliwe, ja się nie upieram, że to akurat Gał-
czyński, ale tak się mówiło. Jeżeli Józio tak twierdził, to on zawsze miał lepszą 

139	 J. Poźniak, Życie literackie Szczecina w latach 1945-1955, s. 76-77.
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pamięć niż ja. I świetlica właśnie gromadziła takich ludzi, którzy chcieli mieć 
rozrywkę kulturalną i po prostu własnymi siłami tę rozrywkę sobie tworzy-
li. Tam bywali właśnie członkowie Koła Młodych, młodzi artyści, malarze, po 
prostu ludzie kultury. A potem, kiedy już Szczecin się wzbogacił, to klub prze-
niesiono do większego salonu, tam na Plac Żołnierza, gdzie jest do tej pory. 
Bardzo tam były przyjemne dancingi, bufet…

L. D.: Pamięta pan pisarzy, którzy byli zapraszani do „13 Muz”?

A. D.: Do „13 Muz” byli zapraszani raczej nie pisarze, tylko aktorzy, sporo 
było takich występów artystycznych... A jeżeli zapraszano kogoś z pisarzy, to... 
to raczej stowarzyszenie, czy raczej Związek Literatów zapraszał i przyjmował 
go już w Klubie, ale spotkanie to się odbywało w naszym gronie, myśmy tam 
mieli w Klubie własny pokój. Tam była naszą sekretarką pani Wolszczanowa, 
matka słynnego dzisiaj astronoma. Była naszą sekretarką Związku i prowadzi-
ła te wszystkie sprawy bardzo sprawnie i opiekowała się członkami.

L. D.: „Wszystko jest poezja” powiedział Edward Stachura. Czy mógłby pan 
zdefiniować pojęcie poezji? Tych definicji jest wiele i  każda, jak pisał Stanisław 
Grochowiak, w zasadzie jest niezadowalająca.

A. D.: Swego czasu słuchałem... tak, w internecie słuchałem dyskusji o po-
ezji, jaką prowadzili ludzie przygotowani merytorycznie, bo filologowie i  nie 
mogli się zgodzić właściwie, czym jest istota poezji, bo to jest dosyć trudne 
zagadnienie. I mnie to jako technika trochę zastanowiło, że filolog nie może 
stwierdzić, czym jest właściwie poezja, gdzie ta poezja tkwi, w którym miejscu. 
I postanowiłem napisać na ten temat, co też i zrobiłem. Zrobiłem to w formie 
sylogizmu, który wysłałem na naszą stronę Facebookową, naszą, czyli Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich we Wrocławiu, oddziału we Wrocławiu, który ma 
stronę na Facebooku, i tam to moje określenie sylogistyczne o poezji zostało 
zamieszczone. Jest tam do dzisiaj, można się z nim zapoznać.

L. D.: Jest pan autorem siedmiu książek poetyckich i  dwóch prozatorskich. 
W 2020 roku wydał pan tomik poetycki „Tak sobie myślę”.

A. D.: Jest to ostatni mój tomik.

L. D.: Z wielką przyjemnością i uwagą przeczytałem, mając w pamięci wcze-
śniejsze Pana utwory. Jaki najbardziej ceni sobie pan styl w  sztuce pisania 
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wierszy? Wspomniał pan już, że wiersze de facto powinny charakteryzować się 
dużą dozą komunikatywności.

A. D.: Tak, tak. Próbowałem różnych stylów. Nie mam własnego stylu przy-
znaję się, bez bicia się przyznaję. Nie wyrobiłem sobie własnego stylu, próbo-
wałem różnych, różnych stylów poetyckich. I wydaje mi się, że to wolno, że 
wolno próbować różnych stylów. Nawet próbowałem takich pastiszów, żeby 
pisać tak, jak inni poeci bardzo znani, między innymi laureatki Nobla, no to nie 
wiem, czy mi się udało. W każdym razie w tym tomiku są takie właśnie próby, 
i można porównać, czy moje próby naśladowania mistrzyni czy mistrzów, bo 
tam różnych mistrzów naśladowałem, czy są udane. Po prostu taka zabawa 
poetycka. Ale mnie się wydaje, że styl wiersza może być zależny od jego tema-
tu po prostu, od tego, co się chce powiedzieć. I jeżeli to jest rzecz śmieszna, 
wesoła, to może być rymowanka. Jeżeli to jest rzecz poważniejsza, to trzeba 
użyć białego wiersza, na przykład. Jeżeli to jest elegia, na to trzeba wyszuka-
nej jakiejś formy poetyckiej. A jeżeli to ma być taka notatka poetycka, to może 
być byle co, byleby tam był jakiś pomysł, jakiś dowcip czy jakaś myśl, po prostu 
nowa, ciekawa. Kogoś można do czegoś przekonać, albo przeciwnie – rozzło-
ścić na coś. I od tego może zależeć styl, i dlatego moje wiersze są różne, są takie 
i takie. Są rymowane… no oczywiście słowa do piosenek powinny być przede 
wszystkim rytmiczne, tak się przyjęło. Z tym, że w języku polskim, gdzie są te 
rymy przeważnie żeńskie, dwusylabowe, a bardzo mało jest słów jednosylabo-
wych, które mogą stanowić rymy męskie, to jest trudne do zachowania, żeby 
to rymowanie nie stało się po prostu monotonne i nieciekawe, i nużące. Trzeba 
coś wymyślić za każdym razem nowego.

L. D. : Od 1976 roku mieszka pan we Wrocławiu. Czy miał pan możność roz-
mowy z Tadeuszem Różewiczem, który miał swój powojenny wątek związany ze 
Szczecinem?

A. D.: Jakoś tak się złożyło, żeśmy nie rozmawiali. Z Różewiczem to miałem 
tyle wspólnego, żeśmy we dwóch, nie znając się, pisali podobne wiersze. Na 
przykład taki był wiersz Różewicza „Biały groszek”. Ja napisałem wcześniej też 
podobny wiersz, że jakaś zgubiła się, tak i tak ubrana, też miała w kropki coś... 
takie wzięcie jakiegoś ogłoszenia jako tematu gazetowego dla wiersza. Ja się 
na tym właśnie złapałem, że napisałem taki wiersz, a potem znalazłem podob-
ny u Różewicza. Ale to znaczy, że był taki okres, żeśmy jako poeci... ośmielę się 
powiedzieć, że mieliśmy podobne tematy z Różewiczem. Ale później to już po 
prostu nie sprawdzałem. Nie sprawdzałem (śmiech). I powiem jeszcze tyle, że 
Różewicz, nie jako poeta, tylko jako dramaturg mi się wydał piewcą absurdu. I 
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to mi się nie podobało w owym czasie. I ja do tego czasu nie wiem, czy zmieni-
łem zdanie, ale chyba nie, że absurd nie jest godny, żeby go opiewać albo żeby 
się nim w ogóle posługiwać. No, może to jest nie bardzo nowoczesny pogląd, 
ale sądzę po tym, co historia literatury mówi, że ta właśnie dążność do epa-
towania absurdem już przeszła, nie ma tej mody, a niestety Różewicz był jej 
głównym przedstawicielem, przynajmniej w dramacie. Tyle mogę powiedzieć 
o Różewiczu.

L. D.: Jaką rolę odgrywała i odgrywa literatura w pańskim życiu ? Czy warto 
dostawać mandat – za to, że literatura – „co świt budzi społeczeństwo”? (Tomik 
poetycki „Tak sobie myślę”, Wrocław 2020).

A. D.: Dostać mandat ma dwa znaczenia. Można dostać mandat od policjan-
ta, a można dostać mandat poselski, do sejmu, prawda? No… więc to jest dwu-
znaczna rzecz. Ja myślę, że warto, że warto. Naprawdę warto. Jest to dziedzi-
na sztuki, łatwa do uprawiania, ale trudna, żeby ona była dobra. To jest duża 
trudność. Jak zostać mistrzem w każdej sztuce jest trudno, no a w literaturze 
też. Ale warto, jeżeli coś się uda, to jest bardzo duża radość, przynajmniej dla 
mnie. Największym komplementem dla poety jest, jak inny poeta mu powie: 
„Wiesz, zazdroszczę ci tego wiersza, udał ci się”. To jest to …

L. D.: Paul Claudel (fr. poeta) powiedział, że najtrudniejszą sztuką właśnie jest 
poezja. Na zakończenie naszego interesującego spotkania, w  imieniu szczeciń-
skich literatów jeszcze raz panu gratuluję otrzymania medalu pamiątkowego 
z okazji 70–lecia powstania Oddziału Związku Literatów Polskich w Szczecinie 
i życzę jeszcze dużo szlachetnego zdrowia, jakby rzekł Jan Kochanowski.

A. D. : Dziękuję bardzo.
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Małgorzata Hrycaj

„Cali byli uśmiechem” 
Andrzej Wincza, kawalerzysta wspomina Joannę 

i Jana Kulmów

Andrzej Wincza – emerytowany oficer policji konnej, jej założyciel w Szcze-
cinie i dowódca, podporucznik rezerwy Wojska Polskiego, z wykształcenia zo-
otechnik ze specjalnością hodowla koni, od lat związany z końmi i z mundurem.

Małgorzata Hrycaj: Jakie były początki Pana działalności jako kawalerzysty?

Andrzej Wincza: Pracowałem w Państwowym Stadzie Ogierów w Bogusła-
wicach. Praktykowałem tradycje rodzinne: ojciec był kawalerzystą, dziadek 
służył w  armii rosyjskiej i  polskiej. W  mojej rodzinie występowały tradycje 
militarno–powstańcze, sięgające XIX i jeszcze wcześniejszego wieku. Obecnie 
jestem zrzeszony w Federacji Kawalerii Ochotniczej, w Klubie Kawaleryjskim 
imienia 12. Pułku Ułanów Podolskich; kultywujemy zwyczaje tej wybitnie wa-
lecznej, bojowej jednostki z przepięknymi tradycjami, która swój szlak bojowy 
zaczynający się w okresie napoleońskim kończyła na gruzach Monte Cassino. 
Jako tradycję kawaleryjską od lat preferujemy rajdy konne. Zaczęliśmy od ma-
jowych Rajdów Zwycięstwa, a jesienią były Rajdy Bohaterów Września. Rajdy 
te sięgają swoją historią okresu, kiedy nie byliśmy jeszcze zrzeszeni. W PRL-u 
kawaleria była postrzegana trochę jako „pańskie wojsko”, zupełnie błędnie, bo 
większość żołnierzy i  kadry oficerskiej wywodziła się ze wsi, z  ludzi związa-
nych z końmi i w ogóle ze zwierzętami, ale wiadomo, jak w PRL-u traktowano 
Polskę przedwojenną. Tym niemniej, w  porozumieniu z  Ludowym Wojskiem 
Polskim, podkreślam, wypożyczaliśmy mundury i upamiętnialiśmy: w maju za-
kończenie drugiej wojny światowej, Dzień Zwycięstwa, we wrześniu natomiast 
wybuch drugiej wojny światowej. We wsiach żyło wówczas jeszcze sporo ka-
walerzystów, w podeszłym wieku oczywiście, ale jeszcze całkiem sprawnych, 
którzy niejednokrotnie dosiadali swoich koni i towarzyszyli nam jakiś kawałek 
drogi; w  PGR-ach natomiast były organizowane noclegi, ogniska, spotkania 
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z  ludźmi miejscowymi, wspól-
ne śpiewanie piosenek kawa-
leryjskich i przysłuchiwanie się 
wspomnieniom tych, którzy 
w  tych wydarzeniach kawa-
leryjskich brali czynny udział. 
W  1987 roku przeczytałem 
w  „Koniu Polskim”, że w  Po-
znaniu od dwóch lat są orga-
nizowane Dni Ułana. Służyłem 
wówczas w Wojskach Obrony 
Wewnętrznej, czyli nosiłem 
mundur z tym wysokim kołnie-
rzem, przypominający nieźle 
mundur kawaleryjski, byłem 
instruktorem w  Akademickim 
Ośrodku Jeździeckim na Oso-
wie w  Szczecinie. Udało mi 
się załatwić konia od dyrektora Olecha z Mostów i stwierdziłem, że najlepiej 
będzie pojechać, w tym lekko przerobionym mundurze kawaleryjskim, do Po-
znania marszem. Stroczyłem odpowiednio siodło, rogatywkę pożyczyłem od 
majora Jarzębaka, taką rogatywkę polową z orzełkiem oczywiście w koronie, 
do munduru przyszyłem stosowne guziki metalowe i wyruszyłem. Jechałem 
z mapą i z busolą. Z pożyczeniem mapy też była cała historia, bo w tym okresie 
mapy były tajne, musiałem otrzymać stosowną zgodę, żeby te mapy pożyczyć. 
Mając busolę w ręku, a mapę w mapniku, szczęśliwie mi się udało dojechać do 
Poznania. Bardzo sympatycznie mnie wszędzie witano. Witali mnie wtedy lu-
dzie, którzy jeszcze służyli w kawalerii. Dzisiaj, kiedy jeżdżę, to już drugie albo 
trzecie pokolenie mnie przyjmuje, bo trasa pozostała ta sama.

M. H.: Kto organizował te rajdy? 

A. W.: Ten poznański to ja zorganizowałem indywidualnie i do dziewięćdzie-
siątych lat jeździłem indywidualnie, dopiero w 1996 roku powstał Klub Kawa-
leryjski, gdzie otrzymaliśmy z rąk pułkownika Dziewickiego, przewodniczącego 

Andrzej Wincza (zdj. archiwum pry-
watne Andrzeja Winczy)
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Koła Ułanów Podolskich w Londynie, prawo do noszenia barw tego pułku i pra-
wo do odznaki. Wcześniej jeździłem w barwach ogólnokawaleryjskich. 

M. H.: Jak długo trwał taki rajd?

A. W.: Pierwszy raz jechałem cztery dni. W tej chwili jadę osiem dni, dlate-
go, że za dużo znajomych zdobyłem po drodze i jakoś tak… zresztą po co się 
śpieszyć (śmiech). Oprócz tego mam pokaźne zbiory mundurów, szczególnie 
siodeł kawaleryjskich używanych w polskiej armii w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego. Wiadomo, zanim dopracowaliśmy się własnego siodła, 
mieliśmy wszystko to, co było w armiach zaborczych. Były siodła amerykań-
skie i angielskie kupione z demobilu, to wszystko można obejrzeć w Klubie 12. 
Dywizji Zmechanizowanej, tam gdzie mam salę muzealną.

M. H.: Przejdźmy teraz do państwa Kulmów. Kiedy i w jakich okolicznościach 
Pan ich spotkał?

A. W.: To był rok 1965, czyli wiek dwudziesty miał się jeszcze nieźle. Moja 
mama była lekarzem i  przyjaźniliśmy się z  redaktorem Borowieckim, któ-
ry pracował w Polskim Radio, on znał Kulmów i po prostu pan Stanisław za-
proponował pani Joannie (Kulmowej – przyp. red. ), żeby pojechała do mojej 
mamy, a mojej mamie powiedział, że będzie taka a taka pacjentka. Obie panie 
po pierwszej wizycie od razu jakoś się zaprzyjaźniły i otrzymaliśmy zaprosze-
nie do Strumian. 

M. H.: Czyli tam, gdzie mieszkali już wtedy Joanna i Jan Kulmowie?

A. W.: Tak, w Strumianach mieszkali już wtedy Kulmowie, przeprowadzili się 
na prowincję i tłumaczyli, że są co prawda dalej od Warszawy, ale bliżej Paryża. 

Joanna i Jan Kulmowie (zdj. 
Biblioteka Główna US Szcze-
cin)
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No więc zajechaliśmy do nich oczywiście z jakimiś dobrymi ciastkami zakupio-
nymi w cukierni przy ulicy Jagiellońskiej. 

M. H.: Jak zapamiętał Pan tę i późniejsze wizyty? Jakie zrobiły na Panu wraże-
nie?

A. W.: Pierwsze wrażenie niesamowite. Mieszkali w takim niedużym, różo-
wym domku, wchodziło się po schodkach na ganek. Tam stał taki słomiany miś, 
a ‘la miś z „Misia” [film Stanisława Barei – przyp. red.], tylko trochę mniejszy, 
który trzymał w ręku kosę, bo pan Jan twierdził, że „sąsiad ze wschodu nam 
ciągle zagraża”, a  kosa znakomicie się sprawdziła pod Racławicami (śmiech). 
Chciałem tę kosę przekuć na sztorc, zrobić sztorcówkę, ale pan Janek rów-
nież nią podkaszał trawę, tak więc ona była w takiej formie jak normalna kosa. 
Czasami mówiłem panu Jankowi, że tam powinna stać jakaś hoża dziewoja, 
trzymać tę kosę tak jak na obrazach Jacka Malczewskiego… całkiem atrakcyj-
na Śmierć (śmiech). Bardzo przyjemne były te wizyty, trafiało się do bardzo 
ciepłego, bardzo serdecznego małżeństwa, które mimo upływu lat nie tylko 
się kochało, nie tylko się szanowało, ale ci ludzie byli w sobie nadal autentycz-
nie zakochani. 

M. H.: Może Pan zobrazować wnętrze domu państwa Kulmów? 

A. W.: Koty, psy, przeróżne gadżety na ścianach. Z  takich ciekawostek… bo 
pani Joanna pisała na piętrze, a pan Jan albo grał na dole na fortepianie, albo 
znakomicie pichcił i  lubił pichcić, i  były tam dwa zabytkowe telefony, takie na 
korbkę, z taką słuchawką bez mikrofonu, tuba była przy skrzynce… Jan kręcił 
korbą, Joanna podnosiła i pan Jan, mimo telefonu krzyczał: Jooo, obiad gotowy!. 

M. H.: O czym zazwyczaj rozmawialiście? Kto jeszcze bywał w domu Państwa 
Kulmów? 

A. W.: Bardzo ciekawe były rozmowy, zresztą odwiedzali ich ciekawi ludzie. 
Bywał Krzysztof Penderecki, bywała bardzo często pani Zofia Wierchowicz, 
znakomita scenografka, która pracowała w Teatrze Wielkim w Warszawie, była 
w ogóle scenografem znanym w Europie. Przyjeżdżała scenografka z telewizji, 
pani Xymena Zaniewska. Pani Joanna zawsze ją zapowiadała: „no Xymencia 
ma przyjechać Janku, a ty się chyba w niej podkochujesz”. Wówczas ja się odzy-
wałem: „Pani Joanno, ale przecież wybrał panią” (śmiech). No były oczywiście 
jakieś wspomnienia z  okresu międzywojennego. Porównywali państwo Kul-
mowie swoje wspomnienia z lat młodzieńczych, z lat gimnazjalnych z tym, co 
moja mama wspominała z gimnazjum, studiów medycznych. Mój ojciec, który 
kończył gimnazjum rolne też zabierał głos, jak to przed wojną wyglądało na 
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Kresach. Jan Kulma pochodził z Warszawy, a pani Joanna była córką bardzo 
bogatego fabrykanta z  Tomaszowa Mazowieckiego. Jak się pytałem (bo po-
tem pracowałem w Państwowym Stadzie Ogierów z Bogusławicach, 12 km od 
Tomaszowa): „Pani Joanno, a który to wasz pałacyk?”, „No ten największy” od-
powiadała (śmiech). Była zresztą kiedyś w Tomaszowie, jak powiedziała, dała 
się namówić Ewie Demarczyk wykonującej przepięknie „A może byśmy tak 
najmilszy wpadli na dzień do Tomaszowa” do zaśpiewania tej piosenki, ale jak 
powiedziała, zrobiła to raz i mimo że pałac był w dobrym stanie, zamieszkały, 
i Tomaszów jest piękny, to jednak woli go zachować w pamięci takim jakim był. 

M. H.: Pani Joanna zaśpiewała wtedy w tym pałacu?

A. W. : Tak, powiedziałem, że dała się uwieść Ewie Demarczyk (śmiech).

M. H.: Jakie jeszcze wspomnienia zachował Pan z odwiedzin państwa Kulmów? 
Jak częste one były? 

A. W.: Jeździliśmy tam co tydzień z moimi rodzicami, kupowaliśmy ciastka, 
piliśmy razem kawę i jak już wspomniałem, były bardzo ciekawe dyskusje na 
temat literatury, na temat ludzkiej psychiki, psychologii zwierząt. Ja z  moim 
ojcem często poruszaliśmy temat koni, pan Kulma porównywał je z  psami, 
z kotami, potem przechodziło się do jakiś tematów ogólniejszych, jak choćby 
Wielki Wybuch w kosmosie, jak to się wszystko tworzyło… 

M. H.: Kto jeszcze wtedy mieszkał w Strumianach?

A. W.: Państwo Kulmowie z matką pana Jana, jego ojciec był wtedy na emi-
gracji. To był przedwojenny, zawodowy wojskowy, służył w Armii Andersa. Był 
komendantem magazynów wojskowych w  Warszawie przy ulicy Kozielskiej, 
tam teraz stoją konie Wojskowego Klubu Sportowego Legia i stoi częściowo 
szwadron reprezentacyjny, tak że pan Jan jako dziecko nieraz przyjeżdżał 
z ojcem na inspekcje. Oglądali tam, czy warta jest należycie pełniona. Pan Jan 
wspominał o  takim urządzeniu jak zegary rozmieszczone, które trzeba było 
ciągle nakręcać. Jeżeli żołnierz by się nie daj Boże spóźnił, zegar stawał i już się 
nie dawał nakręcić i wtedy groził żołnierzowi raport karny. 

M. H.: W rodzinie pana Jana były tradycje związane z rządami, patriotyczne.

A. W.: Były tam tradycje senatorskie, patriotyczne, była to bardzo zacna, 
znamienita rodzina, ale ojciec pana Janka już nie wrócił do Polski po wojnie 
i właściwie z racji moich zainteresowań militarnych (bo ja już zacząłem kolek-
cjonować pod koniec „podstawówki” militaria, a  w  pierwszej klasie licealnej, 
czyli w 1965 roku miałem już niezłą kolekcję) pan Jan sporo mi o swoim ojcu 
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opowiadał – jak pełnił służbę, o jego umundurowaniu, o takich rzeczach, o któ-
rych trudno się z regulaminu, czy z książek dowiedzieć. Ale generalnie, a  już 
szczególnie, gdy była mama pana Janka w domu, to temat ojca pana Janka był 
tematem tabu. Zresztą pan Janek z Joanną odwiedzili jego ojca w Londynie, 
ale to było w  najgłębszej tajemnicy przed matką. Kiedy czasem jakiś temat 
„wskakiwał” nawet pośrednio o Armii Andersa, Monte Cassino, czy o Polskich 
Siłach Zbrojnych na Zachodzie, to wywoływało to błyskawice z  oczu mamy 
pana Janka i  zapowiedź najstraszniejszych klątw rodzinnych, gdyby oni nie 
daj Boże go wspominali, a co dopiero się do niego wybrali. Ale odwiedził go 
pan Janek, bardzo przeżył tę wizytę. Ten człowiek bał się wrócić do Polski, był 
przecież uczestnikiem wojny w 1920 roku, wiedział, co się dzieje z ludźmi o ta-
kim „życiorysie”. Poza tym nie należał do ludzi, którzy by milczeli na jakikolwiek 
temat. Mówił to, co myślał i w PRL-u na pewno by pod tym względem się nie 
zmienił. 

M. H.: Czy w takim razie matka pana Jana nie mogła go odwiedzić w Londynie?

A. W.: Nie wiem, co kierowało tą panią. Rozmawialiśmy na różne tematy, in-
teresowało ją bardzo życie lasu, a że mój wuj był leśniczym, sporo o tym wie-
działem, tak więc rozmawialiśmy o lesie, o przyrodzie, o zwierzakach. Wyczu-
wałem instynktownie, że pewnych pytań nie należy zadawać.

M. H.: Ponoć dom Kulmów był podczas Stanu Wojennego ostoją dla ludzi zaan-
gażowanych w działalność opozycyjną. 

A. W.: Tak, ten dom był ostoją dla tak zwanej „Ekipy Remontowej”. Oczywi-
ście był inwigilowany przez Służby Bezpieczeństwa, ale chyba Kulmowie po-
trafili wokół siebie roztoczyć taką aurę, że nawet ci z  „bezpieki” porządnieli. 
A  odnośnie ewentualnego składania przez nich „raportów”, to na pewno za-
słaniali się wiejskimi warunkami, gdzie ludność wie wszystko i  lepiej się nie 
dekonspirować. Kulmowie oczywiście przeżyli ciężko stan wojenny, choćby 
patrząc na to, co pan Jan kiedyś powiedział, mianowicie porównał Stan Wo-
jenny z  pierwszymi strzałami oddanymi w  Iranie na rozkaz szacha Rezy Pa-
hlawiego. Już wcześniej zresztą doszliśmy do wniosku, że pierwszy strzał od-
dany w obronie danego rządu, jak choćby w Rosji Carskiej, jest jednocześnie 
pierwszym strzałem skierowanym przeciwko temu rządowi; także widać było, 
że PRL zaczyna chylić się ku upadkowi i  nie obejdzie się bez transformacji, 
wszyscy życzyliśmy sobie, żeby była to transformacja bezkrwawa. Zresztą pan 
Jan jako jeden z nielicznych namierzył, że w Puszczy Goleniowskiej stacjonuje 
batalion wojsk naszych sąsiadów z zachodu, enerdowskich, których mundury 
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przypominały nasze polowe mundury sprzed okresu moro, który wtedy już 
wszedł do użycia. Później dowiedziałem się, że nasi sąsiedzi wyposażyli w pol-
skie mundury oficerów i oficerów rezerwy, tych, którzy znali język polski, ab-
solwentów slawistyki, i ten batalion tam w Puszczy Goleniowskiej stał i czekał 
na rozwój wydarzeń, na szczęście nie został użyty. Stan Wojenny, jak wiado-
mo, dzieli ludzi, już to z uwagi na wydarzenia w Kopalni Wujek i inne incyden-
ty. To był tragiczny okres, ale czasem się wybiera „mniejsze zło”. A to państwo 
[ZSRR – przyp. red. ] jeszcze wtedy dobrze się trzymało, a rządziły nim „zakute 
łby” z Breżniewem na czele. Wracając do Kulmów, oni cały czas wierzyli, że to 
już niedługo i  jeszcze w latach sześćdziesiątych mówili, że ewidentnie zbliża 
się koniec Związku Radzieckiego. Pan Jan stwierdzał, że owszem to jest kolos, 
ale nogi ma gliniane i że taka ideologia zbyt długo się nie utrzyma. Kulmowa 
zresztą w  swoich wierszach, takich często bardzo aluzyjnych, dawała wyraz 
swoim poglądom, że przyjdą inne czasy. 

M. H.: Czy nie sądzi Pan, że artyści mają takie właśnie widzenie świata, bo arty-
sta jest szczególnym człowiekiem, którego nie można do końca zniewolić. 

A. W. : Tak, to była enklawa wolnej myśli i oni nie kryli się z tym, co mówi-
li, z tym, że nie byli przepełnieni nienawiścią do tego ustroju, który panował. 
Pan Jan zresztą powtarzał za marszałkiem Piłsudskim, że jeżeli ktoś w dzieciń-
stwie lub w młodości nie jest lewicowcem, to na starość będzie świnią (śmiech). 
Pani Joanna nigdy nie zaprzeczała, że napisała kiedyś wiersz do czerwonego 
krawata, bo też była jakiś czas w ZMP [Związek Młodzieży Polskiej – przyp. 
red.]. Dostrzegali to, co w tym ustroju było dobrego, że szkolnictwo stało się 
dostępne, że podniósł się jednak poziom życia i szkolenia, szczególnie na wsi. 
Widzieli dobre strony, nie mogli się tylko pogodzić z tym, że na siłę jest do tego 
wszystkiego wciskana ideologia. 

M. H.: A jaki był stosunek państwa Kulmów do religii, do wiary? 

A. W.: W tym okresie wydawało mi się, że bardzo ciekawy, co zresztą w sta-
nie wojennym najlepiej scharakteryzował proboszcz, twierdząc, że oni są nie-
wierzący, ale pobożni (śmiech).

M. H.: I praktykujący, na co wskazywały liczne spotkania organizowane w róż-
nych kościołach, gdzie mogła szerzyć się „wolna myśl”.

A. W.: Tak, zresztą pani Joanna tutaj [w Szczecinie – przyp. red. ], w kościele 
p. w. Najświętszego Serca Jezusowego recytowała po 1984 roku swoje wier-
sze 11 listopada kilkakrotnie, ale później właściwie się związali nie tak bar-
dzo może z instytucjonalnym kościołem, ile z niektórymi duchownymi, takimi 
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z powołania, którzy naprawdę wiedzieli, po co noszą sutannę i koloratkę. Ale 
też nigdy nie twierdzili, nawet w PRL-u, nie będąc jeszcze tak bardzo związani 
z kościołem, że życie wzięło się znikąd i Darwin ma rację w stu procentach. Tak, 
w paru procentach ma oczywiście rację, ewolucja jest. 

M. H.: Teraz jesteśmy na etapie, w którym nauka nie kłóci się z religią, a nawet 
często służy jej wsparciem.

A. W.: My z panem Janem doszliśmy do takiego wniosku, że jeżeli świat zo-
stał stworzony w ciągu siedmiu dni, to nie znaczy, że ten dzień miał 24 godziny, 
mógł mieć 240 milionów, albo tysiące godzin. 

M. H.: Oczywiście, przecież wtedy nie było jeszcze kalendarzy.

A. W.: Tak, to jest umowne, ale siódmy dzień, odpoczynku, gwarantował to, 
że człowiek mógł, ciężko pracując, w ówczesnych powiedzmy czasach średnio-
wiecznych czy dziewiętnastowiecznych złapać oddech i znów te kolejne sześć 
dni po kilkanaście godzin nieraz pracować. 

M. H.: A czy pan Jan jeździł na koniu? 

A. W.: Tu właśnie jest „epizod koński”. Razem z panią Joanną, panem Janem, 
kapitanem Szymańskim, Zosią Wierchowicz, pojechaliśmy do Bonina pod Ło-
bzem i tam mój tata zorganizował im właśnie jazdę konną na lonży, dookoła 
i takie podstawy jazdy konnej. Ale jakoś tego „bakcyla końskiego” nie załapali, 
chociaż w ogóle kochali zwierzęta, więc konie też. Z uwagą śledzili moje stu-
dia zootechniczne. W czasie moich studiów też jeździliśmy [z rodziną – przyp. 
red.] do nich. Pan Jan mnie tam „równo” przepytywał, a miał wiedzę niezwykle 
szeroką, na przykład, kiedy mówiłem o mikrobiologii, to padały z jego strony 
takie pytania, jakich profesor Białołusow by nigdy nie zadał, bo uważałby, że to 
pytania dla doktoranta. A ja, jeżeli nie wiedziałem tego o co mnie pytał „dzisiaj”, 
to musiałem „za tydzień” to wiedzieć. 

M. H.: Niesamowita była rozpiętość jego zainteresowań i wiedzy, choćby filozo-
fia, matematyka, chemia, biologia, wiedza o sztuce...

A. W.: To był człowiek, który autentycznie rozumiał Teorię Einsteina. On to 
potrafił wyjaśnić. Ciekawa rzecz – w  momencie tłumaczenia człowiek rozu-
miał wszystko, jak potem sam próbował do tego wrócić – czarna magia.

M. H.: Niesamowite jest to, że nie dość, że pasjonował się filozofią i studiował 
ją, to jeszcze sam ją tworzył.

A. W.: Tworzył ją, tak. I zdziałałby w tej dziedzinie jeszcze więcej, gdyby dłu-
żej pożył, gdyby Joanna nie odeszła [17 czerwca 2018 roku – przyp. red.]. Bo 
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po jej śmierci już i on odchodził [zmarł 30 sierpnia 2019 – przyp. red.]. Kiedy 
zadzwoniłem do niego już po jej śmierci, powiedział wręcz: „Andrzej, nie ma 
Joanny i ja już umieram”.

M. H.: Bardzo to wzruszające, bo jednak przenieść się ze stolicy do takiego miej-
sca jak Strumiany, mogą tylko ludzie, którzy wiedzą, że są i będą zawsze sobą za-
fascynowani i będą sobie wystarczać, czyli przede wszystkim przyjaciele, którzy 
są dla siebie najlepszym towarzystwem.

A. W.: Tak, i te ich głębokie osobowości tworzyły ich świat. Oni ciągle roz-
mawiali ze sobą na abstrakcyjne tematy. Kiedyś mój tata powiedział o  nich: 
„no żyją, ale chyba z przyzwyczajenia i tym leśnym powietrzem”(śmiech). Pani 
Joannie nie zawsze regularnie udawało się wydawać scenariusze, które pisa-
ła dla telewizji. Pan Jan też czasem miał coś do wyreżyserowania, czasem nie 
miał, ale te rzeczy materialne zdawały się być dla nich jakoś bardzo, bardzo na 
uboczu. 

M. H.: A przecież pan Jan dostał propozycję pracy w telewizji polskiej, z której 
zrezygnował na rzecz twórczej wolności.

A. W.: Tak, później jednak wrócili do Warszawy, bo w Strumianach powstała 
ferma norek, i po pierwsze faktycznie coś takiego śmierdzi, a po drugie Kulmo-
wie nie mogli się pogodzić z taką masową śmiercią dla luksusu. Bo wiadomo, 
świnkę czy owcę zjemy, a tamte zwierzątka zabijano tylko dla futerka. 

M. H.: Czy pamięta pan jakąś szczególną rozmowę z Janem Kulmą? 

A. W.: Wspominam sposób w jaki potrafił ze mną rozmawiać, stymulować do 
myślenia, dyskusji. Dla przykładu, kiedy jeszcze byłem w „ogólniaku”, zadał mi 
pytanie: „A jak ty myślisz, kiedy się zaczęła kultura?”. Kiedy zacząłem opowia-
dać o rysunkach naskalnych, przerwał mi: „a wcześniej, myślisz, że ci praludzie 
nie opowiadali sobie czegoś, nie przekazywali jakiejś ustnej tradycji? Przecież 
zanim powstało zapisane, było słowo wypowiadane”… i potoczyła się rozmo-
wa o kulturze i jej aspektach, czym jest ta kultura i co ona ze sobą niesie, i że 
w sumie nawet człowiek niepiśmienny też przekazuje podania ustnie innym, 
tworząc coś, co go wiąże z pokoleniami przodków i daje podstawy bytu przy-
szłym pokoleniom. Tego typu dyskusje tam się odbywały.
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M. H.: Między wami była duża różnica wieku, pan Jan mógł pana traktować 
w pewnym sensie jak ucznia, czy nawet syna.

A. W.: Ja jestem pięćdziesiąty pierwszy rocznik, a pan Janek był dwudziesty 
czwarty, z  poprzedzającego mnie pokolenia, ale gdy rozmawialiśmy, zawsze 
wysłuchiwał co mam do powiedzenia. 

M. H.: To cecha ludzi, którzy cenią otwartość umysłu.

A. W.: Tak, człowiek coś już wtedy wiedział, coś mu we łbie świtało. Wiedział, 
co chce powiedzieć, tylko nie zawsze potrafił to ująć w słowa, a pan Jan potrafił 
mnie naprowadzić, tak jak wtedy, kiedy zadał mi pytanie „A kultura niepisana?”. 
I pamiętam do dziś te jego ciepłe, uśmiechnięte oczy. Zresztą, gdy witali swo-
ich gości w progu i Joanna, i Jan cali byli takim uśmiechem. To nie był uśmiech 
zdawkowy, to był uśmiech ludzi, którzy cieszą się, że ktoś ich odwiedza. Wia-
domo było, że można do nich przyjechać zawsze, bez zapowiedzi. Kiedy Joan-
na sobie coś na górze pisała, bo miała akurat natchnienie, to sobie coś pisała 
i nie przejmowała się, że są goście. A Janek, kiedy sobie mieszał w garnkach, to 
mieszał. Kiedy już w późniejszym czasie przyjeżdżałem do nich motorynką na 
kawę, tylko mi ją wskazywał palcem, a ja wiedziałem co mam robić.

M. H.: Co zapamiętał Pan jeszcze z wyposażenia ich domu w Strumianach?

A. W.: Pamiętam, że mieli fantastyczny księgozbiór, do którego należał, 
o dziwo, księgozbiór kryminałów i oni w tej literaturze też potrafili dostrzec 
ciekawe wątki. Twierdzili, że nawet w banalnym kryminale (chociaż Zbigniew 
Zborowski, czy Joe Alex pisali bardzo dobrze) zawsze można dostrzec coś 
o  naturze ludzkiej i  przenieść to potem na szerszą niwę. Także korzystałem 
z ich księgozbioru, nie tylko kryminalnego. Była tam też słynna książeczka pani 
Joanny „Wio, Leokadio”, opowiadająca w bajkowy sposób o dorożkarzu i jego 
koniu, i jej tomiki wierszy. To było coś niesamowitego i często sięgam do „Dyk-
teryjek przedśmiertnych” Jana Kulmy, żeby przenieść się z powrotem do Stru-
mian. 

M. H.: To wspaniale mieć takie wspomnienia, był Pan częścią tych dykteryjek. 
Co jeszcze niezwykłego było w gospodarzach domu w Strumianach?

A. W.: Joanna była niesamowicie barwną postacią. W  latach sześćdziesią-
tych chodziła w  filcowym kapeluszu z  takim szerokim rondem, moda pary-
ska, i w długim płaszczu, tak na wzór trencza wojskowego z przedwojennymi 
guzikami, po swoim wujku, który walczył w Polskich Siłach Zbrojnych na Za-
chodzie. Te guziki mam do dzisiaj w kolekcji. Pan Jan ubierał się za to całkiem 
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zwyczajnie – sztruksowe spodnie, sweter, koszula rozpięta pod szyją, ale mimo 
to nie był zwyczajny. 

M. H.: Kto oprócz ludzi nauki, kultury i sztuki, a także szukających schronienia 
opozycjonistów bywał w domu Kulmów?

A. W.: Kulmowie przygotowywali wiejskie dzieci do różnych szkół, głównie 
do liceum pedagogicznego, czy do szkół aktorskich. Przez ich dom ciągle ktoś 
się przewijał, coś deklamował, wyławiali oni talenty aktorskie i szlifowali je. Do 
liceum pedagogicznego szły głównie dziewczęta, były one doszkalane przez 
Jana z matematyki, fizyki, chemii, biologii, tak że dostawały tam się „śpiewa-
jąco”. Kulmowie potem czuwali nad swoimi „podopiecznymi”, żeby te dzieci 
w trakcie nauki nie ograniczały się tylko do wchłaniania wiedzy podręczniko-
wej, otwierali ich umysły na świat.

M. H.: W tym przejawiało się pragnienie państwa Kulmów, by te dzieci dosta-
ły szanse, żeby się uczyć i tym bardziej chcieli im pomóc w wyrównywaniu tych 
szans w porównaniu z dziećmi, które mogły liczyć na taką pomoc w swoich do-
mach.

A. W.: Tak. Jan poza tym był organistą, zorganizował chór w kościele, znako-
micie propagował nie tyle religię, co wiarę, propagował nie ten kościół insty-
tucjonalny, a kościół dusz. Był przez to trochę solą w oku purpuratów. Jan nie 
pozwalał się podpinać bezczelnie pod swoje dokonania, nie godził się na insty-
tucjonalizowanie, szufladkowanie. To co robił, robił z pasją, z przekonania. 

M. H.: A  jakie utwory lubił najbardziej grać na fortepianie? Czy miał jakichś 
ulubionych kompozytorów? Może sam komponował? 

A. W.: Sam też komponował. Często grał po prostu jakieś wariacje. To co mu 
spłynęło prosto z duszy na palce. Nie mam tak rozległej wiedzy muzycznej, ale 
wiem, że na pewno lubił utwory klasyków. Bardzo przeżył rozstanie z fortepia-
nem, którego nie udało się zabrać do Warszawy. 

M. H.: Czy to był jakiś instrument specjalnej wagi?

A. W.: Nie wiem. To był fortepian Steinway’a; zdaje się, że trafił do domu 
Kulmów z  jakiegoś majątku ziemskiego. Jan bardzo przeżył rozstanie z  tym 
instrumentem, bardzo przeżył rozstanie z  tym domem. Widać było, że obo-
je, mimo że podjęli przemyślaną decyzję wyjazdu do Warszawy, bardzo tęsk-
nili za Strumianami. W  późniejszym czasie, po ich wyjeździe, byłem jeszcze 
w Strumianach, gdyż pan Jan kiedyś opowiedział mi, że w trakcie jakichś prac 
ogrodowych zgubił obrączkę. Pojechałem tam z  bardzo dobrym sprzętem 
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do wykrywania metali. Nowi gospodarze wpuścili mnie z kolegą bez żadnych 
przeszkód, mogliśmy dokładnie zbadać teren, ale niestety obrączka się nie 
znalazła.

M. H.: Może kiedyś się znajdzie?

A. W.: Może kiedyś się znajdzie. 

M. H.: Zachował pan tyle wspaniałych wspomnień, które sprawiają, że może-
my lepiej poznać Joannę i Jana Kulmów od prywatnej strony jako „zwyczajnych 
ludzi”, choć jak Pan wspominał, byli oni nadzwyczajni, wyjątkowi, niezapomniani. 
Z takich cegiełek pamięci tworzy się obraz ludzi, którzy jeszcze w niej żyją, znacz-
nie poszerzający ich wizerunek podręcznikowy. Bardzo panu za te wielobarwne 
opowieści dziękuję.
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dr Karol Alichnowicz

Poezja – niejasna mapa 
Kilka uwag

		 Ani

Wiersz musi być tym, czym jest.

P. Sommer „Czym mógłby być”

1.

Kiedy dziś myślimy o poezji, być może wciąż intuicyjnie poszukujemy inne-
go rytmu mowy, odsłaniającego swą (od)świętość. W jakimś sensie takie ro-
zumienie liryki zawdzięczamy edukacji szkolnej, która z reguły utrwala trady-
cyjne wyobrażenia i wzorce, natomiast dla awangardowych eksperymentów 
lub ekscentryczności rezerwuje obszar przypominający twórczą enklawę. Nie 
powinno się czynić z tego zarzutu, ale nie ulega wątpliwości, że myślimy raczej 
Kochanowskim niż Różewiczem. Zestawienie to może wydawać się osobliwe 
– wybitnych poetów przecież dzielą stulecia – jednakże chodzi mi o  pewien 
symbol: lepiej czujemy się i  poruszamy w  oswojonej (literackiej) przeszłości 
niż teraźniejszości. Współczesna liryka dla wielu, i wcale się temu nie dziwię, 
uosabiana jest przez wiersze Szymborskiej, Herberta, Różewicza, Miłosza. 
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Podobnie myśli się o utworach młodszych autorów – Lipskiej, Barańczaka czy 
Zagajewskiego. To co wydarzyło się później jest już niestety większości mniej 
nieznane…

Z tego powodu pisanie o  współczesnej poezji polskiej zmierzające do na-
kreślenia spójnego, całościowego jej obrazu, wydaje się przedsięwzięciem na-
der karkołomnym, skazanym na spektakularne niepowodzenie140; lub też: wy-
łącznie na jakiś połowiczny, a przez to mało imponujący z pewnością sukces. 
Nawet jeśli podejmie się kolejną „próbę porządkowania doświadczeń”141 – te 
oczywiście w mniejszym bądź większym zakresie są podejmowane – napotka 
się wówczas na nieprzezwyciężalne trudności. Trudno przecież dziś pomyśleć 
o stworzeniu tak wiarygodnego opisu poezji, jaki kiedyś był możliwy (tj. kiedy 
aktywni byli krytycy tej miary, co Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Janusz 
Sławiński, Artur Sandauer), to znaczy, gdy powstawały ujęcia syntetyczne, 
wskazujące na pewne ogólne orientacje w  liryce (niekiedy pretendujące do 
rangi modelu). W przypadku owych rozpoznań istotna była nie tylko oczywi-
ście diagnoza stanu liryki, ale też określona wizja kierunków jej rozwoju, kry-
stalizujących się dążeń. Wiara w prawomocność takich ustaleń, modelujących 
obraz literatury, była równie mocna jak wiara w prawomocność krytyczno- czy 
historycznoliterackiej opowieści. Od tamtego czasu wiele się jednak zmieniło, 
a sytuacja współczesnej poezji (i komentujących ją krytyków) jest już zupełnie 
inna. 

2.

Można dość trafnie wskazać, jak sądzę, przyczyny zaniechania tej tradycyj-
ności krytycznoliterackiej. Wśród najważniejszych warto wymienić co najmniej 
kilka. Przede wszystkim obserwujemy skomplikowany mariaż różnych nurtów 
współtworzących poezję współczesną, które mają wpływ na indywidualizację 
partykularnej poetyki i  odpowiadającego jej języka. Odrębność idiomów nie 
pozwala sprowadzać już do kategorii pokolenia jakiejś grupy twórców, a „my-
ślenie według roczników” stało się anachronizmem (z pewnymi zastrzeżeniami 

140	 Jak słusznie zauważa Tomasz Cieślak, kształtujący się w krytyce literackiej, obraz najnowszej 
liryki będzie „obrazem zawsze i bezwzględnie mozaikowym, migawkowym, pozbawionym jakichkolwiek 
elementów syntezy czy szerszych rozpoznań bądź uogólnień” (T. Cieślak, O kontynuacjach i nowościach 
– czy warto porzucić myślenie według roczników?, w: Poezja polska po roku 2000. Diagnozy – Problemy – In-
terpretacje, pod red. T. Dalasińskiego, A. Szwagrzyk, P. Tańskiego, Toruń 2015, s. 31).

141	 Zob. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1991.
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można jeszcze w ten sposób określić twórczość tzw. roczników siedemdzie-
siątych, ale bezowocne wydaje się podobne podejście do ich pokoleniowych 
następców). Sytuacja poezji, jak zawsze dynamiczna i  uwarunkowana przez 
szereg czynników (zarówno literackich, jak i  pozaliterackich), nigdy nie była 
oczywista. Dla myślenia o współczesnej liryce ważny był z pewnością 1989 – 
rok politycznego przełomu, kiedy miała powstać nowa literatura (jak wiemy, 
oczekiwania te się nie spełniły). Wówczas pojawiło się grono zwracających na 
siebie uwagę „młodych gniewnych”, urodzonych w  latach 60. XX w., których 
trybuną literacką był osławiony „bruLion”, pismo, którego tytuł dał nazwę od-
rębnej generacji twórców. Niezależnie od tego, czy pokolenie to faktycznie 
istniało, czy też było jedynie krytycznoliteracką uzurpacją, kwartalnik ten sta-
nowił punkt odniesienia dla ówczesnej twórczości (nie tylko poetyckiej). Ob-
wieszczany przełom literacki w istocie okazał się iluzoryczny, niemniej ewolu-
cję liryki wpisano w konflikt między tzw. barbarzyńcami (reprezentowanymi 
przez M. Świetlickiego, M. Barana., M. Sendeckiego, J. Podsiadłę i in.) a klasy-
cystami (do przedstawicieli których zaliczano K. Koehlera, później zaś o  de-
kadę młodszego W. Wencla i  in.), starając się podkreślić różnice w sposobie 
rozumienia roli (młodej) poezji142. O ile ci pierwsi fetyszyzowali romantyczne 
z ducha kategorie młodości i autentyczności „ja”, odwracali się od autorytetów 
i arcydzieł współtworzących kanon, a także od historii i tradycji, by poprzestać 
na realizmie codzienności i  kolokwialnej, niskiej dykcji, o  tyle drudzy obsta-
wali za pozostaniem przy wzorcach utrwalonych w dziedzictwie literatury (i 

142	 Istotę tego sporu definiował najwyraziściej, chociaż w sposób niewolny od schematyzmu, czo-
łowy ówcześnie krytyk towarzyszący młodym poetom, Karol Maliszewski: „Klasycyzujący: Tak (temu 
światu), umiar, ufność, „prymat form”; wiara w  historię (także: literatury), antyrealizm i obiektywizm, 
prymat „starości”: odnajdowania się w  kulturowo poświadczonych formach, jawne autorytety, „tra-
dycja podsuwa”, iluzja dążenia do doskonałości (dościganie wzoru), eksponowanie pospólności, czyli 
ewokacja ponadczasowej wspólnoty, zrównoważenie oparte na sprawdzonych wartościach, oglądanie 
bycia (opisywactwo), pulchryzm, rytmizm i nowe rymotwórstwo, rozszerzanie i rozjaśnianie horyzon-
tu antropologicznego: metafizyka pozytywna. Wiara w bis-rzeczywistość, oparcie się na danych zapo-
średniczonych. Językowy paseizm, czyli traktowanie języka jako medium konserwujące ponadczaso-
wo-symboliczną stałość. Barbaryzujący: Nie (temu światu), brak umiaru, nieufność, „prymat treści”, 
przekonanie, że historia (także literatury) jest fikcją – jest historią poszczególnych ekspresji, kolejnych 
konfesji, prezentacja poszczególnych bytów, zaistnień; realizm i  sensualizm, prymat świeżości i nowo-
ści (odkrycia), niezbyt jawne autorytety, „tradycja nie podsuwa”, iluzja przeczenia jakiejkolwiek dosko-
nałości i  braku wzoru, eksponowanie poszczególności, pojedynczości, teraźniejszości, uczestniczenie 
w   byciu (świadectwo), rozpacz towarzysząca szukaniu i  sprawdzaniu wartości, turpizm, kalectwo 
rytmu, nieufny rym (jeżeli już, to daleki bądź niepełny). Wiara w rzeczywistość, oparcie się na danych 
bezpośrednich. Językowe obrazoburstwo, kolokwialne zakotwiczenie semantyczne. Ściemnianie i za-
wężanie horyzontu: metafizyka negatywna” (K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy 
Nurt” 1995, nr 19, s. 1, 7, 11; przedruk w: tegoż, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, 
Bydgoszcz 1999…, s. 85–93). W dyskusji o młodej poezji istotną rolę odegrały nie tylko „bruLion”, ale też 
inne „młodoliterackie” pisma, m.in. „Tygodnik Literacki”, „Czas Kultury”, „Nowy Nurt”, „Kresy”. 
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szerzej: kultury) jako gwaran-
tach utrzymania więzi z  prze-
szłością i  istotności słowa 
poetyckiego. Jak jednak prze-
konująco zauważa P. Śliwiński:

„Granica między poetami 
podającymi się i  uważanymi 
za klasycystów a  pozostałymi, 
zwłaszcza zaś tymi, których 
określano jako barbarzyńców, 
nie przebiegała między „tak” 
i  „nie”, gdyż właściwie bez wy-
jątku podzielali oni pogląd 
o  unieważnieniu poezji. Różni-
ła ich strategia przetrwania”143.

Strategia ta wynikała z  do-
świadczenia obcości jednych 
i  drugich wobec popkultury 
zawłaszczającej coraz większe terytoria, a także zachodzących przemian spo-
łecznych, co sprawiało, że rola poezji w późnej nowoczesności stawała się pro-
blematyczna, ściślej: raczej marginalna i ograniczona przez to do kulturowej 
niszy. Dlatego spór między tzw. barbarzyńcami a  klasycystami, inspirowany 
i  zaogniany bardziej przez krytyków niż poetów (lub też krytyków-poetów), 
stanowił z pewnością ze względu na swój rozmach, znaczenie w ówczesnym 
(analogowym) życiu literackim, ostatnią nowoczesną debatę o poezji144. Rów-
nocześnie ówczesna mapa poezji nie była podzielona granicą według wska-
zanych dwóch orientacji, ponieważ istnieli też poeci niewpisujący się w pełni 
w żadną z nich, np. zaliczani do tzw. szkoły Karaska (W. Kass, , M. Kalandyk, 
G. Kociuba i  in.). W  tej liryce „wizji” (liryczność ma tu kluczowe znaczenie), 
ukazującej problematykę eschatologiczną w perspektywie własnego, silnego 

143	 P. Śliwiński, Klasycyzm po modernizmie, w: idem, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, 
s. 30.

144	 Zob. M. Jaworski, Barbarzyńcy, klasycyści i inni. Spory o młodą poezję w latach 90., Poznań 2018, 
s. 58.

Okładka książki Karola Alichnowicza 
(zdj. ambelucja.pl)
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przeżycia i doświadczenia, jak ujmuje to Julian Kornhauser, język jest obrazo-
wy i  silnie zmetaforyzowany, daleki z  reguły od potocznego wysłowienia145. 
Oczywiście każdy z tych autorów z czasem stworzył własną poetykę, przekra-
czającą ramy wyznaczone przez patrona szkoły. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że dopiero uwzględnienie odrębnych indywidualności pozwala właściwie na-
kreślić mapę poezji, która zawiera wiele „białych plam”. Tego rodzaju różnico-
wanie charakteryzuje opis tzw. roczników siedemdziesiątych, skupiony mimo 
wszystko na odejściu od binarnych podziałów oraz efektownych uogólnień. 
Pojawienie się tych poetów nie było już takim wydarzeniem, a przede wszyst-
kim – ich debiutom nie towarzyszył właściwie żaden ferment, dyskusja, pole-
mika. Być może dlatego Karol Maliszewski, aktywnie zaangażowany jako kry-
tyk w miniony spór, autor głośnej książki Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, tym 
razem podkreślał, że wchodzili oni na literacką scenę znacznie mniej zauwa-
żalnie, bez impetu poprzedników. Mimo zaznaczonych różnic między „bruLio-
nowcami” i ich akolitami a młodymi poetami (do rangi zasadniczej urosła kwe-
stia „ośmielonej” wyobraźni jako rozpoznawalnego elementu tej nowej liryki, 
czy też mistrzowski patronat Zadury, Sosnowskiego, Sommera jako autorów 
inspirujących dokonania debiutantów) tzw. roczniki siedemdziesiąte stały się 
raczej formacją indywidualności wybierających odrębne dykcje. Trafnie ujmu-
je to Maliszewski – w tym miejscu konieczne jest przytoczenie dłuższego cy-
tatu, dość precyzyjnie określającego różnorodność artystycznych propozycji 
– gdy pisze o współistnieniu kilku nurtów w tej poezji. Przeczy to lansowanej 
na początku tezie o jej jednorodnej, „wyobraźniowej”, proweniencji: 

„Musiało minąć kilka lat, żeby dostrzec współwystępowanie różnych nur-
tów. Wówczas to rzekoma jedność estetyczna zaczęła się w odbiorze zacierać. 
Po bardzo wyrazistej propozycji obrazowania onirycznego i surrealnego (np. 
Honet, Majzel, Różycki) nastał czas dowartościowania modelu lingwistycz-
nego (np. Mueller, Cyranowicz) czy lingwistyczno-podobnego (np. Siwczyk), 
a proces krystalizowania głosów doprowadził w końcu do przesilenia, w efek-
cie którego nurt realistyczno-obyczajowy (np. Pasewicz, Podgórnik, Bargiel-
ska) zaczął odgrywać coraz ważniejszą rolę. Nie należy zapominać o obecności 
na owej mglistej mapie tendencji religijno-filozoficznej, którą od biedy nazwać 
można „metafizyczną”. W  wierszach tych poetów ucieczka od reporterskiej 
dosłowności „brulionu” w  stronę wyzwolonej wyobraźni i  swobody skoja-
rzeń zaowocowała umocowaniem tekstu na bazie obrazowania zależnego od 

145	 J. Kornhuser, Droga przez ogród, w: tegoż, Krytyka zebrana, pod red. J. Kornhausera i A. Glenia, 
t. 2, Poznań 2019, s. 736.
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symboliki religijnej. Przed nimi podejmowanie w kręgu pobrulionowym tema-
tyki sakralnej, czy ogólnie metafizycznej, obwarowywano znakami zapytania, 
ironią i cudzysłowem, sygnalizując mniemanie, że współczesna poezja nie jest 
w stanie owymi tematami zajmować się na poważnie. Najwcześniej (spośród 
roczników siedemdziesiątych) zaprzeczył temu niepisanemu aksjomatowi 
Wojciech Wencel. Za nim poszli inni, w bardzo różny sposób realizując model 
konfesyjnej powagi, która w ich wydaniu nie jest jednoznaczna i czysta, towa-
rzyszą jej szumy, nakładają się „filtry dysonansów”, ale przecież przebija się na 
plan pierwszy. Skumulowanie tych tendencji nastąpiło w wierszach Pawła Sar-
ny, zgromadzonych w  tomie „Biały Ojcze Nasz”, najbardziej reprezentatyw-
nym dla tego nurtu. Ale jeszcze poważniej podchodzą do sprawy tacy autorzy, 
jak Radosław Wiśniewski, Marcin Cielecki, Artur Nowaczewski, Szymon Ba-
buchowski, Przemysław Dakowicz. Dla nich ważniejsze od podkreślania dyso-
nansów i ironicznych gierek jest wypowiedzenie rozterek duchowych i próba 
ustanowienia własnego głosu w świecie pozornych wartości. Już bez lęku, że 
patos czy powaga są nie na miejscu we współczesnej poezji. To jest znamien-
ne przesunięcie; jeszcze kilka lat temu patos bez cudzysłowu postrzegany 
był wśród młodych poetów jako bez mała grafomania („obciach”). Być może 
ta „nowa metafizyczność” poezji poważnie podchodzącej do nieśmiertelnych 
kwestii związanych z absolutem i sacrum jest czymś głęboko naiwnym pośród 
zalewu ponowoczesnych orzekań o niepewnym, niestabilnym i mgławicowym 
świecie, ale trudno cokolwiek poradzić na to, że takie próby mocnego, tran-
scendentalnego stanowienia poetyckiego ciągle będą miały miejsce. Bardzo 
interesującym zwieńczeniem poszukiwań duchowych tego typu poezji wydaje 
się być propozycja filozoficzno-estetyczna Tadeusza Dąbrowskiego”146.

Już to syntetyczne ujęcie może przekonać, że mamy w istocie doczynienia 
z  „rozproszonymi głosami”, dykcjami odrębności, jakkolwiek łączą je pew-
ne wspólne cechy (nurty). Niemniej tzw. roczniki siedemdziesiąte są raczej 
bardziej kategorią porządkującą w  dyskursie krytycznoliterackim (świadczy 
o tym antologia Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”147 prezentująca taki 
właśnie obraz) niż istniejącą realnie. Brak doświadczenia pokoleniowego (dla 
„bruLionowców” była to przemiana ustrojowa przeżywana świadomie, a  nie 
półświadomie jak w przypadku urodzonych w latach 70. XX w.) nie mógł skut-
kować wyodrębnieniem się rzeczywistej generacji. 

146	 K. Maliszewski, Dwadzieścia lat później. „Roczniki 70.” na współczesnej scenie poetyckiej, w: Poezja 
polska po roku 2000, dz. cyt. , s. 24-25.

147	 Zob. Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, oprac. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. S. Wit-
kowski, Kraków 2002.
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W konsekwencji poeci jeszcze młodsi (ur. w  latach 80. czy 90.) stanowią 
również archipelag znacznie bardziej złożony, nieoczywisty, zwłaszcza że ich 
domeną stają się zupełnie nowe języki liryczne, za pomocą których próbują 
opisać coraz bardziej pokawałkowany, niejednorodny świat płynnej nowo-
czesności. Z pewnością zmienił się sposób, w  jaki twórcy ci postrzegają rolę 
odgrywaną w  kulturze przez ich wiersze, które punkt odniesienia dla siebie 
znajdują w tradycji najbliższej, niedawno co ustanowionej: 

„Nowa poezja wywodzi się nie z inspiracji Wielkich Mistrzów, a raczej kry-
tycznej relektury twórców debiutujących we wczesnych latach 90., takich jak 
Marcin Świetlicki, Andrzej Sosnowski czy nawet Roman Honet, lub tych o de-
kadę młodszych, wyznaczających dziś to, co w obiegu krytycznym nazywa się 
dość ogólnie „poezją zaangażowaną”, reprezentowaną przez chociażby Szcze-
pana Kopyta, Kirę Pietrek czy Konrada Górę”148.

W rzeczywistości bowiem dawne literackie więzi utraciły swoje znaczenie, 
przesunął się też w  czasie symboliczny początek „lekturowo-tożsamościo-
wej” inicjacji młodych poetów. Nie Miłosz, nie Herbert, nie Szymborska czy 
Różewicz są tymi, z którymi wchodzi się teraz w dialog (to jeszcze było moż-
liwe w  przypadku poetów związanych z  „bruLionem”), ponieważ ich dzieło 
jest zamknięte jak dzieło Homera. Dlatego poezja ta mówi często językiem 
zakorzenionym w  świadomości ekologicznej, genderowej, ekonomicznej, 
społecznej etc. (wspomniany Kopyt, ale też Małgorzata Lebda, Tomasz Bąk, 
Kamila Janiak, Anna Adamowicz, Monika Lubińska i  in.), a  kontekst dla tej 
liryki tworzą np. posthumanizm i tzw. nowe materializmy czy język cyfrowy. 
Autorzy wierszy, krytyczni w  odniesieniu do reguł ponowoczesności, wy-
bierają różne drogi (np. demaskowanie symboli ponowoczesności czy po-
wrót do natury), jakkolwiek podejmowane są próby ujęcia ich poczynań we 
„wspólny mianownik”149. 

3. 

Problem ze stworzeniem wiarygodnego opisu współczesnej liryki sprawia 
także „monadyzacja” życia literackiego, które toczy się tyleż w  przestrzeni 
realnej, co wirtualnej, a coraz ściślejsze relacje literatury z nowymi mediami 

148	 K. Sztafta, Poezja, głupcze! Raport dyletanta, „Kultura Liberalna” 2015, nr 342, https://kulturali-
beralna.pl/2015/07/28/poezja-glupcze-raport-dyletanta/ [dostęp: 25.052021]. 

149	 Zob. J. Skurtys, Wspólny mianownik: szkice o poezji i krytyce po 2010 roku, Wrocław 2020.
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zmieniły w  zasadniczym stopniu uwarunkowania komunikacyjne. Internet 
ułatwił nie tylko możliwość szybkiej publikacji młodym, debiutującym poetom 
(sieć przy minimum kosztu zapewnia maksimum twórczego zysku), ale także 
doprowadził do stworzenia pewnego rodzaju środowisk odnajdujących się 
bardziej w przestrzeni wirtualnej niż realnej. Ogniskowanie się ich wokół roz-
proszonych centrów (np. „Mały Format”, „Stoner Polski”, „Helikopter”, „ArtPa-
pier”, „Tlen Literacki”, Biuro Literackie, „Dwutygodnik”, „Wakat”, „Nowy Napis 
Co Tydzień” itp.) tworzy rodzaj kulturotwórczych obszarów. W  przypadku 
ograniczenia do minimum szpalt tradycyjnej prasy, poświęconych kulturze, po-
wstałe media odgrywają istotną rolę w promocji i dystrybucji nowej literatury, 
w tym oczywiście poezji (nie bez znaczenia są takie inicjatywy, jak np. firmowa-
ny przez Biuro Literackie „Połów”, czy dyskusje prowadzone na jego stronie, 
jak chociażby „Nowe języki poezji”). Twórczość ta ma oczywiście zróżnicowa-
ny charakter i  cechuje się różnymi stopniami profesjonalizmu (od zupełnie 
amatorskiej, ogłaszanej np. na Facebooku, do wierszy spełniających określo-
ne, często wysokie kryteria estetyczne), ale jej pewnym rysem jest skupienie 
się na wskazanych już wcześniej językach współczesności. Co więcej, nie tylko 
ułatwiona została możliwość publikacji wierszy na wielu różnych stronach in-
ternetowych, blogach, Facebooku, ale również pewną rolę zaczęła odgrywać 
poezja cybernetyczna jako obiekt tekstowo-wizualno-dźwiękowy. Za prekur-
sorów polskiej poezji cybernetycznej uważa się Romana Bromboszcza, który 
wraz z Markiem Horkiem, Szczepanem Kopytem, Tomaszem Misiakiem i Łu-
kaszem Podgórni rok później na łamach „Rity Baum” opublikowali Manifest 
1.1, zawierający „tezy dotyczące: projektowania poezji, kategorii natchnienia, 
cybernetyki oraz poruszanej tematyki”150. Istotne znaczenie miało też zaini-
cjowanie przez Łukasza Podgórniego  i  Leszka Onaka Hubu Wydawniczego 
Rozdzielczość Chleba (2011). Doprowadziło to do kolejnej redefinicji poezji 
(nie tylko już np. wchodzącej w pakt z popkulturą, jak wcześniej w przypadku 
np. „brulionowców”), ponieważ zyskała ona cechy odrębne od tej tradycyjnie 
rozumianej i wymagała tym samym innego stylu odbioru. Zwięzłą charaktery-
stykę tego rodzaju poezji daje Urszula Pawlicka:

„Poezja cybernetyczna jest połączeniem poezji z  technologią, w  wyniku 
czego powstaje tworzywo tekstowo-wizualno-dźwiękowe. Wiersz, który 
jest „cybernetycznym miksem” atakuje odbiorcę różnorodnością elementów, 

150	 L. Pawlicka, Kontekst ludyczny w  polskiej poezji cybernetycznej, s. 32, http://yadda.icm.edu.
pl/yadda/element/bwmeta1.element.desklight-804fef6c-df79-4911-9926-f091cbff8e5f [dostęp: 
12.03.2021].



156

naciera na zmysł wzroku i słuchu, wywołując poczucie szoku czy transu. Ko-
rzystanie z określonego materiału stanowi jednocześnie o odmianie poezji 
cybernetycznej: animacja – sięga zarówno po słowo, jak obraz i dźwięk; gra-
fika – po słowo i  obraz; poezja wizualna – za pomocą słowa tworzy obraz; 
poezja tradycyjna – korzysta ze słowa, poprzez które oddać może także es-
tetykę poezji fonetycznej. Cyberpoezja jest zatem twórczością sprzęgającą 
trzy znaki semiotyczne, za pomocą których potrafi wygenerować przeróżne 
odmiany. Wytwarza tekst nie tylko cyfrowy, lecz także analogowy. Poezja 
cybernetyczna nie jest zatem ściśle związana ze środowiskiem komputero-
wym, jest obiektem, który można przenieść w inne media, korzystając wów-
czas z odmiennych procedur i używając danego materiału, zależnego od do-
celowej sfery”151.

Nieco odrębną kwestię stanowi poezja tworzona wyłącznie przez sztuczną 
inteligencję, o  czym na łamach pierwszego numeru „Pryzmatu Literackiego” 
pisał Leszek Dembek152. 

Nie powinno się zapominać jednakże o  jeszcze innym, znacznie bardziej 
powszechnym zjawisku, którego skutkiem jest powstanie swoistej „poezji 
pauperum”, za jaką można uznać kulturę hip-hop. To właśnie w  jej ramach 
dokonuje się osobliwa, nie do końca zgodna z  intencjami przedstawicieli 
tej kultury, zmiana: „Ten język ulicy i podwórek wdarł się już do klasyki i na 
kulturalne salony, ale jest mu chyba nadal lepiej na osiedlach, w piwnicach, 
w tak zwanym »undergroundzie«”153. Czy tego chcemy, czy nie – w kulturze 
hip-hopu zaczyna odnajdywać się coraz więcej młodych ludzi. O  ile poezja 
cybernetyczna wybiera eksperyment utrudniający porozumienie z odbiorcą, 
o tyle hip-hop koncentruje się na komunikatywności i budowaniu z odbior-
cą trwałej relacji. Jednak czy rap, jako podstawowy gatunek funkcjonujący 
w hip-hopie, stanowi nowy rodzaj poezji, zdania są już podzielone. Badacz tej 
kultury pisze dobitnie:

„Twórcy hip-hopowi nie piszą poezji, nie chcą być „lirykami”. Ich zamierze-
niem nie jest (i nigdy chyba nie było) współtworzenie literackiego parnasu, 
interesuje ich bowiem wyłącznie uprawianie sztuki zdolnej wyrazić ich egzy-
stencję w  sposób sobie właściwy i  dostosowany do wrażliwości ich samych 
oraz ich odbiorców. Rap – podobnie jak graffiti czy breakdance – nie jest prostą 

151	 Tamże, s. 30-31.
152	 L. Dembek, Sztuczna inteligencja a poezja, „Pryzmat Literacki” 2020 nr 1, s. 196.
153	 T.„CNE” Kleyff, Rzut oka wstecz, w: Antologia polskiego rapu, red. D. Węcławek, M. Flint, T. Kleyff, 

A. Cała, K. Jaczyński, Warszawa 2014, s. 10. 
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transpozycją wzorów kultury oficjalnej (poezji, baletu czy malarstwa sztalugo-
wego), nie jest literaturą, ale raczej jej funkcjonalnym odpowiednikiem. I choć 
raperzy czerpią z dorobku kultury ogólnej (cytując chociażby klasyczne dzieła 
zachodniego kanonu, podejmując odwieczne tematy poezji, czy korzystając 
z literackich toposów), to ich wersyfikacja chce stanowić – jak się wydaje – byt 
odrębny”154.

Pojawienie się poezji cybernetycznej i kultury hip-hopu – co do tego nie ma 
wątpliwości – przekształca formy dotychczasowej kultury. Zarazem w istotny 
sposób zarysowuje nową sytuację komunikacyjną, o  której jeszcze w  latach 
90. XX w. nikt raczej by nie pomyślał.

4. 

Podkreślić na koniec należy, że w  tej nowej sytuacji komunikacyjnej inna 
jest funkcja krytyki, która utraciła swą dawną pozycję, a miast całościowego 
opisu rzeczywistości poetyckiej wybrała formę mniej zobowiązującą: notatek, 
uwag, szkiców. Przekonują opublikowane książki: Karola Maliszewskiego Roz-
proszone głosy. Notatki krytyka (Warszawa 2006), Jarosława Klejnockiego Lite-
ratura w czasach zarazy. Szkice i polemiki (Warszawa 2006), Piotra Śliwińskiego 
Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa 2007), Pawła Próchniaka 
Wiersze na wietrze (szkice, notatki) (Kraków 2008), Przemysława Dakowicza 
Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej (Sopot 2008), Anny Kałuży Bu-
merang. Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku (Wrocław 2010), Pawła 
Kozioła Przerwane procesy. Szkice o poezji najnowszej (Warszawa 2011), Jacka 
Gutorowa Księga zakładek (Wrocław 2011), Adriana Glenia Do–prawdy? Stu-
dia i szkice o literaturze najnowszej (Opole 2012). Nie próbuję przeforsowywać 
w ten sposób tezy, że w czasach minionych tego rodzaju praktyka krytycznoli-
teracka, syntetyzująca twórczość, była znacznie łatwiejsza, ale równocześnie 
jestem przekonany, iż musiano uporać się z  mniejszymi problemami w  przy-
padku charakterystyki szkół poetyckich, poetyk czy wyraźnie określających je 
tendencji (albo: tendencji przez szkoły, poetyki kształtowanych). Kiedy czyta 
się dziś wypowiedzi (w niektórych przypadkach przyjmujące formę nacecho-
wanego subiektywizmem wyznania) znawców tematu, pobrzmiewa w  tych 

154	 A. S. Mastalski, Rap jako rodzaj współczesnej melorecytacji, s. 120, https://www.academia.
edu/4799607/Rap_jako_rodzaj_wsp%C3%B3%C5%82czesnej_melorecytacji_Rap_as_a_kind_of_mo-
dern_melorecitation [dostęp: 25.04.2021]. Innego zdania jest T. Kukołowicz, Raperzy kontra filoma-
ci, Warszawa 2014. 
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wypowiedziach (bądź wyznaniach) ton troski lub zmęczenia. Wszak mają oni 
świadomość, że dawni krytycy znajdowali się w innej sytuacji, a ich poczyna-
nia miały sens, teraz natomiast okoliczności są znacznie mniej sprzyjające, zaś 
określanie stanu współczesnej poezji staje się pracą w społecznej próżni. Po-
wiada Marian Stala, który jest jednym z najbardziej wnikliwych komentatorów 
poezji po 1989 r.: 

„Diagnozowanie sytuacji poezji i  porządkowanie poetyckich doświadczeń 
to jedne z najistotniejszych (i wzbudzających niegdyś największe zaintereso-
wanie) form krytyczno-poetyckiej aktywności: tak zdają się świadczyć klasycz-
ne wypowiedzi tego typu, pochodzące z  okresu 1956–1980, takie jak Wizja 
przeciw równaniu Jerzego Kwiatkowskiego, Próba porządkowania doświadczeń 
Janusza Sławińskiego, Bieguny poezji Jana Błońskiego czy Ewolucja polskiej po-
ezji 1945–1968 Artura Sandauera”155.

Trafne niewątpliwie spostrzeżenia autora Drugiej strony, podkreślające 
istotną rolę krytycznoliterackich rozpoznań w przestrzeni kultury, w nawiaso-
wo wtrąconej uwadze równocześnie wskazują na swoistą nieaktualność tego 
rodzaju zabiegów. Po chwili bowiem krytyk dodaje:

„Dzisiejszy poeta mało ma szans, by być poważanym jak Miłosz (czy Róże-
wicz); dzisiejszy krytyk poezji nie powinien liczyć na to, że będzie słuchany jak 
Błoński (czy Sławiński). Nie znaczy to zresztą, iż obaj nie mogą sobie stawiać 
najwyższych dostępnych im wymagań”156.

Stala wyraża przekonanie, że sytuacja ta stanowi wypadkową dwóch szer-
szych zjawisk w  poezji lat 1989–2015. Po pierwsze, odchodzenia wielkich, 
nadzwyczaj aktywnych w  wieku senilnym poetów (Z. Herbert, Cz. Miłosz, 
W.  Szymborska, T. Różewicz), których twórczość z  trudem poddawała się 
„oswojonym językom interpretacyjnym”157. Po drugie, niezdyskontowanej po-
zycji debiutów z przełomu lat 80. i 90., których „waga nie została przez nikogo 
zakwestionowana i zastąpiona”158. Krytyk w konkluzji swojego tekstu nie tyl-

155	 M. Stala, O porządkowaniu poezji po roku 1989. Jedenaście uwag zmęczonego krytyka, „Dekada 
Krakowska” 2015, nr 6. 

156	 Tamże.
157	 Stala dodawał: „Istotne były także (dość jednostronnie opisywane) spory i dialogi między Mi-

łoszem i Herbertem, Miłoszem i Różewiczem oraz Miłoszem i Szymborską. Wreszcie: ważne było i to, 
iż Starym Poetom udało się zachować dawną, szczególną pozycję, iż nie dotknęła ich wspominana po-
przednio marginalizacja wysokiej kultury. (Inną sprawą jest wysoka cena, jaką zapłacili za akceptację przez 
kulturę masową). Powtarzam: ostatnie dwudziestopięciolecie to najpierw dopełnianie i ostateczne uwy-
datnianie dzieł wielkich poetów, domykanie czasu ich panowania w polskiej sztuce słowa”, tamże.

158	 Tamże. 
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ko udobitnia swoją tezę, ale też podważa zasadność przyjmowania roku 1989 
jako wyraźnej cezury (co zresztą od jakiegoś czasu wydaje się swoistym aksjo-
matem). 

Dzisiejsza sytuacja polskiej poezji jest niepokojąca i zastanawiająca. Pustego 
miejsca po Starych Mistrzach nie da się w prosty sposób zapełnić; debiutanci 
z  przełomu lat 80. i  90. nie zostali zdetronizowani, a  najwybitniejszych spo-
śród nich trudno naśladować i kontynuować; nowi i najnowsi poeci są słabo 
słyszalni poza niszami, w  których tkwią; rok 1989 przestaje być odczuwany 
jako granica współczesności159.

Wyartykułowane w ten sposób spostrzeżenia Stali – zapisane nie tak prze-
cież dawno, bo w 2015 r. – wzbudziły sprzeciw młodszych krytyków. Na tych 
samych łamach polemizowały z nim Alina Świeściak i Aldona Kopkiewicz. Klu-
czowym zagadnieniem w  ich wypowiedziach była sygnalizowana już celowo 
przez mnie wcześniej kwestia Starych Mistrzów, których nieobecność nie była 
według autorek zjawiskiem negatywnym. Przeciwnie, było to ożywcze dla 
przemian zachodzących w przestrzeni kultury:

Umarli wielcy poeci i pozostawili – wydawać by się mogło – miejsce, które po-
winni zająć ich następcy. Tak jednak nie jest, ponieważ zmienił się układ sił w polu 
artystycznym  – ten nowy układ nie przewiduje już miejsca ani roli dla „wielkiego 
poety”, one po prostu zniknęły wraz ze śmiercią ostatniego z nich. My, krytycy, już ich 
nie potrzebujemy – tak mi się przynajmniej wydaje. Młodzi poeci również nie mają 
potrzeby wypełniania miejsca po Starych Mistrzach. […] Rzeczywistość literacka się 
zdehierarchizowała, zdecentrowała – to świat w rozsypce. Ale sytuacja bynajmniej 
nie jest dramatyczna. Oznacza ona układ mniej oficjalny, mniej hierarchiczny, dużo 
bardziej zdemokratyzowany – co ma oczywiście swoje plusy i minusy. Plusy są takie, 
że młodzi poeci dużo szybciej dziś debiutują (do głosu doszły już roczniki dziewięć-
dziesiąte, na przykład Tomasz Bąk czy Rafał Różewicz). Oczywistym minusem jest 
z kolei to, że przestaliśmy być słyszalni, nie ma nas (poetów, krytyków) w mainstre-
amowych mediach. Społeczeństwo zasadniczo nie interesuje się literaturą, toteż 
teksty o poezji w nich się raczej nie pojawiają160.

W podobnym tonie pisała Kopkiewicz:

Bardzo się cieszę, że przestała już funkcjonować instytucja Starych Mistrzów, 
została bowiem stworzona na zapotrzebowanie społeczne i  polityczne w  latach 
80. i  90., a  później podtrzymywana była przez swoisty polonistyczny sentyment 

159	 Tamże. 
160	 A. Świeściak, Bez tytułu, tamże.
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i myślenie w kategoriach historii literatury. Pozycja Miłosza, Różewicza, Herberta 
i Szymborskiej wynikała raczej z zapotrzebowania politycznego, związanego z prze-
mianami ustrojowymi, które wymagały autorytetów moralnych i społecznych. Po-
ezja została przycięta do tej roli. To wszystko sprawiło, że Starzy Mistrzowie obrośli 
w legendy, które później średnio interesowały młodsze pokolenia. I stracili na tym 
najbardziej sami „mistrzowie”161.

Zwracam uwagę na jedną dyskusję, a raczej minidyskusję, ponieważ uzmy-
sławia ona różnicę między krytykami różnych pokoleń w podejściu do koncep-
cji poezji i jej społecznej roli. Ten zwrot, można by też rzec: zmiana (słowo klucz 
w moim tekście), wydaje się problematyzować to wszystko, co wydarzyło się 
w  literaturze ostatnich dekad. Znajdujemy się w  miejscu, w  którym powrót 
do przeszłości jest nierealny, bo wyczerpały się sposoby i  rozumienia, i  czy-
tania (np. w  kontekście dzieł Mistrzów, hierarchii utrwalonej tradycją), jakie 
obowiązywały jeszcze dwie–trzy dekady temu. Przede wszystkim zaś poezja 
zyskała inne oblicze, wciąż nas zaskakujące swoją odmiennością. Oczywiście 
nastąpi, inaczej być nie może, ciąg dalszy tej przygody, czego krytycy mają peł-
na świadomość162. 

161	 A. Kopkiewicz, Bez tytułu, tamże.
162	 Zob. dyskusję „Nowe języki poezji” na stronie Biura Literackiego, https://www.biuroliterackie.

pl/biblioteka/debaty/nowe-jezyki-poezji/ [dostęp: 10.05.2021].
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Danuta Romana Słowik

Piękno, dobro, prawda163 

Według Platona najważniejsze jest dobro. Aczkol-
wiek piękno i dobro równoważą się, bo: co dobre, 
to i piękne, to do prawdy trzeba jednak dojść – 
z mozołem, z upływem czasu. Dorastając, obser-
wując, doświadczając kształtujemy swoją świado-
mość na odkrywanie prawdy, na dążenie do niej, 
do wolności ducha. Na kanwie przemyśleń wiel-
kich autorów, takich jak Paolo Coelho, czy Ignazio 
Silone, dokonałam swoistej parafrazy – wolności 
nikt nam nie da w prezencie, wolność jest stanem 
umysłu, którego musimy doświadczyć sami… 

Moje Przyczółki Wolności

Pamiętam, że tata pozwalał mi, naturalnie pod jego eskortą, przechodzić, 
niby samej, na drugą stronę alejki, a potem w drugim domu przy ulicy Krzy-
woustego wejść do cukierni u Wasylika i poprosić o sznekę z glancem za bej-
ma. Pan Wasylik z uśmiechem pakował mi do tytki pyszną drożdżówkę i wtedy 
wyłaniał się tata. Prawie codziennie tak samo. Byli kolegami jeszcze sprzed 
wojny, obaj wychowali się w  Poznaniu i  za każdym razem, gdy ja wcinałam 
swoją pachnącą sznekę, wspominali dawne czasy. Któregoś dnia było inaczej, 
cukiernia zamknięta i nie było pana Wasylika. Tata mówił, że Wasylik pod ko-
niec czerwca 1956 roku pojechał do Poznania, aby dołączyć do robotników 
protestujących przeciwko władzy. Nigdy już nie wrócił do Szczecina, zginął 
w zawierusze brutalnie zdławionego powstania…

Cukiernia istniała nadal i chociaż nigdy nie miała oficjalnej nazwy „Wasylik”, 
to szczecinianie jeszcze przez długie lata kupowali ciastka u Wasylika.

163	 Platon (427–347 p.n.e.) – grecki filozof.
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Mijały lata i stopniowo przesta-
liśmy nazywać drożdżówki szneką, 
lukier glancem, torebkę papierową 
tytką, a na przystanku wsiadało się do 
tramwaju, a nie do bimby. Dzieciaki za-
częły bawić się na podwórku zamiast 
na dworzu lub na polu. W  piekarni, 
gdzie na półkach leżały kawiarki, eks-
pedientka zapytana o wekę odpowia-
dała, że nie ma. W  końcu znikły weki 
i kawiarki – w ich miejsce pojawiły się 
bagietki i tak już zostało. Drożdżówki 
lubię do dziś, tyle że zjadam je z apety-
tem, a nie wcinam – jak dawniej.

Na moich oczach dokonywały się te 
wszystkie zmiany w mieście. Dotyczyły one całej społeczności, nie tylko mo-
jej rodziny. Mój tata z Poznania poznał moją mamę z Warszawy w pierwszych 
dniach po wojnie, w  Gdyni. Jak tysiące innych ludzi, którzy stracili w  czasie 
wojny wszystko: dom, bliskich, całe miasta i wioski na wschodzie, przyjechali 
do Szczecina. Tematem dotyczącym tej społeczności, integracją ludzi o krań-
cowo różnych korzeniach, kulturze, różnych odmiennościach językowych, zaj-
mowało się wielu naukowców i literatów. 

Przypominam sobie z jakim zaciekawieniem czytałam książkę Bambino 
szczecińskiej pisarki, Ingi Iwasiów. Bambino to prawie pół wieku historii ludzi, 
których, podobnie jak moich rodziców, los zaprowadził do Szczecina. Boha-
terowie książki to: Maria, która przybyła tu z ubogich Kresów, Janek z boga-
tej Wielkopolski, Ula – choć naprawdę ma na imię Ulrike i  nie przyznaje się 
do niemieckiego pochodzenia, podobnie jak Stefan, który ukrywa, że jest 
Żydem. Inga Iwasiów na przykładzie swoich bohaterów opisała wszystko to, 
co przez blisko pół wieku miało wpływ na specyficzny charakter kształtują-
cego się społeczeństwa tego miasta. Mimo że ludzie nie potrafią wyzbyć się 
swoich kompleksów, nawyków, wpojonych w  dzieciństwie – w  tym nowym 
mieście bez tradycji, tworzą swoją nową. Układają swoje życie od początku. 
I nie tylko z korzyścią dla języka polskiego, który po latach doszlifował się do 

Okładka opowieści „Tułacze losy” Danuty Słowik
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najpoprawniejszej, bez nalotów regionalnych, polszczyzny pozwalającej na 
porozumienie się wszystkich przybyłych mieszkańców. Mówi się powszech-
nie, że nie ma dialektu szczecińskiego, że to literacki język polski bez nalecia-
łości charakteryzuje urodzonych tu mieszkańców tego wyjątkowego miasta. 
Nie tylko język, którym się posługiwano, ale i życie codzienne, chęć stworze-
nia NOWEGO scaliła ludzi w  społeczność przywiązującą ogromną wagę do 
wolności, do osiedlania się na nowych, polskich ziemiach, do tworzenia swoich 
własnych, choć tak różnorodnych korzeni.

Czy Inga Iwasiów, tworząc postać Stefana – Żyda, który wolał swe pocho-
dzenie skrzętnie ukrywać, myślała o Julianie Tuwimie? Ja skojarzyłam bohate-
ra właśnie w taki sposób. 

„My, Żydzi polscy” to odpowiedź na pytanie w pewnym stopniu uzasadnione 
– tłumaczy Julian Tuwim. – Zadają mi je Żydzi, którym zawsze tłumaczy-
łem, że jestem Polakiem, a teraz zadadzą mi je Polacy, dla których, w znako-
mitej ich większości, jestem i będę Żydem. 164

Tylko język polski nigdy nie zdradził Tuwima – uważa Mariusz Urbanek, au-
tor jego biografii „Tuwim. Wylękniony bluźnierca”. Wszyscy inni zapierali się 
Tuwima, odmawiali mu prawa i do bycia Polakiem, i do bycia Żydem, język 
nie zdradził go nigdy.165 

Wprawdzie Tuwim nie dożył ani roku 1956, ani 1968, to jego słowa ciągle 
wydają się prorocze. To, czego Tuwim już nie doczekał, odzwierciedla bardzo 
mocno Stefan z książki Iwasiów. 

A po 1968 roku, gdy w całym kraju, jak i w Szczecinie, pojawiły się wrogie 
hasła typu „Syjoniści do Dajana!”, nadszedł rok 1970. To była wielka próba dla 
samego Szczecina. 

Grudzień 1970 w Szczecinie

Erupcja społecznego niezadowolenia z polityki władz PRL podczas Grudnia `70 
w  Gdańsku i  Gdyni, tłumne manifestacje szczecinian z  17 i  18 grudnia 1970 r., 
użycie przeciwko nim milicji oraz wojska (co skutkowało kilkunastoma ofiarami 

164	 „My, Żydzi polscy to najbardziej osobisty i poruszający utwór Juliana Tuwima. Utwór szczegól-
ny, nigdy dotąd nieopublikowany pr zez żadne wydawnictwo literackie. Nie znajdziemy go w żadnym, 
nawet wielotomowym wydaniu dzieł Tuwima. Poeta napisał go na emigracji i opublikował w sierpniu 
1944 roku w londyńskim miesięczniku „Nowa Polska”, redagowanym przez Antoniego Słonimskiego.”- 
Informacja za READLIST.pl rozdział: JUDAICA).

165	 M. Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Wydawnictwo: Iskry 2013.
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śmiertelnymi i ponad stu rannymi), doskonale zorganizowany pięciodniowy strajk 
generalny w aglomeracji szczecińskiej, doprowadziły do obalenia Władysława Go-
mułki, przywódcy partii mieniącej się robotniczą /.../.166 

Pamiętam tę atmosferę bardzo dobrze. Byłam już pełnoletnia i  doskona-
le zdawałam sobie sprawę z tego, co działo się w mieście. Moja świadomość 
kształtowana latami, mimo że w  dzieciństwie tylko z  pasywnej, aczkolwiek 
wnikliwej obserwacji, rozmów z rodzicami, wyciągania prostych wniosków – 
dojrzała. To już nie tylko fakt, że ktoś zginął w 1956 roku w zamieszkach w Po-
znaniu, tym razem byłam w pełni świadoma sytuacji przyczynowo–skutkowej. 
Słowa WOLNOŚĆ, PRAWDA zyskały na wartości, w żywy sposób stały się ak-
tualne. Wielu ludzi, zarówno publicystów jak i historyków zajmowało się tym 
tematem, chociaż uważam, że dr Michał Paziewski, historyk, znany między 
innymi ze słów: Szczecinianie zmieniali Europę, czy Grudzień 1970 w Szczecinie 
wstrząsnął całą Polską167, w temacie polskości Szczecina jest autorytetem i wy-
bitnym dokumentalistą.

Ryszardowi Liskowackiemu – szczecińskiemu pisarzowi, dramaturgowi, 
poecie, dziennikarzowi i publicyście – zawdzięczamy bezcenną dokumentację 
filmową Grudnia ’70 w Szczecinie. Jako naczelny redaktor ośrodka TVP Szcze-
cin już 17 grudnia podjął decyzję nagrywania tych wydarzeń na taśmy filmo-
we. Ekipy telewizyjne kręciły już od rana, ale nie zaprzestały swej pracy, gdy 
w mieście zrobiło się gorąco. „Niemniej pod wieczór – pisze z kolei dr Michał 
Paziewski – sekretariat ds. propagandy KW PZPR [Henryk Huber] telefonicz-
nie pozwolił dyrektorowi naczelnemu OTV sporządzać dokumentację drama-
tycznych wydarzeń w  Szczecinie”168. Filmy miały trafić do KC PZPR w  War-
szawie – Huberowi chodziło głównie o „dokumentację zniszczeń”. Część tego 
materiału została specjalnie zmontowana i przesłana do Warszawy, ale tam, 
na specjalnej projekcji, film zobaczyli tylko najwyżsi przedstawiciele władzy. I 
nigdy więcej tego materiału nie pokazano. Ryszard Liskowacki spodziewał się 
więc, że nie będzie też zgody na pokazanie nagrań w szczecińskiej telewizji. Po-
stanowił wyprzedzić owe decyzje i wbrew stanowisku lokalnej partii wyemito-
wał na antenie lokalnej tv niekonsultowane z władzą dokumentalne filmy. Ta 

166	 M. Paziewski, Grudzień 1970 w  Szczecinie, Szczecin 2013, https://ipn.gov.pl/pl/publikacje/
ksiazki/13183,Grudzien-1970-w-Szczecinie.html.

167	 „Kurier Szczeciński”, Grudzień 1970 w Szczecinie, 07.05.2014.
168	 A. D. Liskowacki, SZCZECIŃSKIE GRUDNIE 1956, 1970, 1981 PAMIĘTAMY, dodatek do „Ku-

riera Szczecińskiego”, grudzień 2017. 
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ważna decyzja postawiła władzę przed faktem dokonanym, ale szczecinianie 
mieli okazję obejrzeć półgodzinną relację z tych tragicznych wydarzeń…169

Tym razem społeczeństwo Szczecina zdało ważny egzamin, można powie-
dzieć egzamin dojrzałości z patriotyzmu lokalnego. 25 lat wspólnej pracy nad 
spajaniem wszystkich, napływowych ludzi spowodowało, że nie są już oni ob-
cymi przybyszami, lecz w  całym tego słowa znaczeniu SZCZECINIANAMI, 
niczym z dziada pradziada gospodarzami na tych ziemiach. W obronie swoich 
praw jak i swojej wolności, wszyscy – bez podziałów – stanęli ramię w ramie. 
Okazali dojrzałą solidarność, która już za 10 lat miała nabrać ogromnego zna-
czenia. Doświadczenia Grudnia `70 wykorzystano bowiem podczas organiza-
cji strajków w sierpniu 1980 r. 

/…/Mało kto dzisiaj pamięta, że Międzyzakładowemu Komitetowi Strajko-
wemu w Szczecinie (w sierpniu ’80 – przyp. autorki) podporządkowane były 
strajkujące zakłady pracy z Wrocławia, Wałbrzycha i Bydgoszczy. 
/…/
– Szczecin jako pierwszy rozbił tamę i woda poszła – wspomina Stanisław 
Kocjan. – Po podpisaniu porozumienia szczecińskiego nie można już było 
nie podpisać go w innych ośrodkach. /…/ Według socjologów, Grudzień `70 
i Sierpień `80 to daty z 75-letniej historii polskiego Pomorza Zachodniego, 
które najbardziej cementują wciąż szukające swojej tożsamości społeczeń-
stwo Szczecina170. 

Symbolem tamtych czasów niech pozostanie historia tomu poezji Liczba 
mnoga Heleny Raszki, nawiązującego do wydarzeń Grudnia ’70, w  którym 
umieściła dedykację dla szczecińskich stoczniowców. Właśnie ze względu 
na tę dedykację cenzura zabroniła druku. Paradoksem jest fakt, że w  stanie 
wojennym w  1982 roku książkę wydano w  PIW Warszawa. Również należy 
wspomnieć Stanisława Wita Wilińskiego, który w książce Zawzięte trawy jako 
jeden z pierwszych zajął się tematem rozliczenia wydarzeń Grudnia ’70. Obo-
je za swoje poglądy i twórczość byli na indeksie.

169	 Tekst oparty o szczegółową relację z udziału R. Liskowackiego w wydarzeniach Grudnia ’70, 
którą opisał Daniel Artur Liskowacki w dodatku do „Kuriera Szczecińskiego” grudzień 2017 , SZCZECIŃ-
SKIE GRUDNIE 1956, 1970, 1981 PAMIĘTAMY.

170	 A. Zawodny, 75 lat Pomorza Zachodniego, szczecin.wyborcza.pl, 19.01.2021.
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Po 10 latach, bogatsi o doświadczenia Grudnia ’70, byliśmy jeszcze bardziej 
zdeterminowani. Do protestu przyłączyli się ludzie kilku pokoleń, różnych 
grup społecznych, zawodowych, studenci i wykładowcy, robotnicy i intelektu-
aliści. Tak właśnie rodziła się nasza tożsamość. Zdawać się mogło, że wszyscy 
obywatele Szczecina czują się odpowiedzialni za przyszłość swojego miasta, 
jak i całego kraju. Takiej solidarności, jak w czasie Solidarności, Polacy dawno 
nie zaznali. W ludziach dominowała jedność. Wszyscy mieli jeden cel – obale-
nie PRL-owskiej władzy i ugruntowanie demokratycznego, wolnego, suweren-
nego państwa. Modlitwa Tuwima zdawała się być wysłuchana.

Modlitwa171 
(fragment poematu „Kwiaty Polskie”)

Niech będzie biedny, ale czysty
Nasz dom z cmentarza podźwignięty.
Ziemi, gdy z martwych się obudzi
I brzask wolności ją ozłoci,
Daj rządy mądrych, dobrych ludzi,
Mocnych w mądrości i dobroci. (…)
Piorunem ruń, gdy w imię sławy
Pyszałek chwyci broń do ręki,
Nie dopuść, żeby miecz nieprawy
Miał za rękojeść krzyż Twej męki.
Niech się wypełni dobra wola
Szlachetnych serc, co w klęsce wzrosły,
Przywróć nam chleb z polskiego pola,
Przywróć nam trumny z polskiej sosny.
Lecz nade wszystko – słowom naszym,
Zmienionym chytrze przez krętaczy,
Jedyność przywróć i prawdziwość:
Niech prawo zawsze prawo znaczy,
A sprawiedliwość – sprawiedliwość.

Tak, ta dewiza stała się siłą i mottem dla Polaków. Wszyscy, bez podziałów, 
pragnęli państwa prawa, w którym praworządność będzie największą cnotą, 
gdzie rządy będą sprawiedliwe, gdzie człowiek człowiekowi będzie bratem…

171	 Julian Tuwim (ur. 13 września 1894 w  Łodzi, zm. 27 grudnia 1953 w  Zakopanem) – polski 
poeta żydowskiego pochodzenia.
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Jeszcze nie od razu, jeszcze przetoczył się przez Polskę stan wojenny, ludzi 
internowano i prześladowano. Ale odwrotu już nie było. 

Pamięci tamtych wydarzeń poświęcony był, zredagowany z partnerstwem 
IPN, dodatek do „Kuriera Szczecińskiego” z grudnia 2017 Szczecińskie Grudnie 
1956, 1970, 1981 – Pamiętamy. Był on zaproszeniem i jednocześnie wprowa-
dzeniem do wykładu, który odbył się 13 grudnia 2017 roku w hotelu Vulkan 
w  Szczecinie. Prelekcję uzupełnił pokaz filmów Filmoteki Narodowej doku-
mentujących wydarzenia tych słynnych szczecińskich grudni, pokazując tak-
że sprzęt wojskowy i milicyjny tamtych czasów, jakiego użyto do zdławienia 
protestów. Jednym ze współautorów jest Daniel Artur Liskowacki – prozaik, 
eseista, poeta, autor słuchowisk radiowych, krytyk teatralny. Pracował w re-
dakcjach tygodników Jantar, Morze i Ziemia. W latach 1990–2008 kierownik 
działu kulturalnego gazety Kurier Szczeciński, w latach 2008-2010 jej prezes 
i redaktor naczelny. To jego artykuł Zakazane filmy – Grudzień’70 w OTV Szcze-
cin przybliżył czytelnikowi zaangażowanie ojca, Ryszarda Liskowackiego, w fil-
mowe udokumentowanie grudniowych wydarzeń.

W 1986 roku w  Londynie, ukazała się książka Szczecin: Grudzień Sierpień 
Grudzień autorstwa Małgorzaty Szejnert i Tomasza Zalewskiego.

W kraju, jak i za granicą, ukazało się wiele prac na temat Grudnia ’70 i to im 
zawdzięczamy naszą historyczną wiedzę, która była przez ówczesne władze 
skrzętnie ukrywana.

Mówi się: co nas nie zabije, to nas 
wzmocni. I tak właśnie się stało. Po 
kolejnych, niespełna 10 latach do-
prowadzono do obrad Okrągłego 
Stołu i demokracja nie mogła już być 
zatrzymana. Prawo zaczęło znaczyć 
prawo, a  sprawiedliwość stała się 
sprawiedliwością.

Szczecin, Pomnik Ofiar Grudnia `70 zwany 
Aniołem Wolności (zdj. pl.wikipedia.org)
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Skąd ten fenomen szczeciński? Dlaczego właśnie Szczecin jest tym Przyczół-
kiem Wolności? 

Do powojennego Szczecina tłumnie przyjeżdżali ludzie najprzeróżniejszych 
grup społecznych – robotnicy widzący swoją życiową szansę w odradzającym 
się przemyśle stoczniowym, w porcie, w hucie, papierni czy w budownictwie, 
rolnicy szukający zatrudnienia w okolicznych gospodarstwach rolnych, ryba-
cy, marynarze, lekarze, pielęgniarki, nauczyciele – można długo wymieniać. 
Ale pionierskie miasto postawiło również mocny akcent na kulturę. Napływali 
więc także ludzie kultury. Już w 1948 roku, w wynajętej Sali Obrad Miejskiej 
Rady Narodowej odbył się pierwszy koncert filharmoników szczecińskich, co 
zapoczątkowało działalność Filharmonii. W 1949 roku rozpoczął swoją dzia-
łalność Teatr Polski, a w 1950 roku, w budynku muzeum przy Wałach Chro-
brego, Teatr Współczesny. Powstawały jednocześnie Teatry Małych Form. 
Pojawili się artyści malarze, którzy na dobre zakorzenili się w tym mieście. 
Wymienić należy chociażby Tadeusza Eysymonta, Wieńczysława Mazusia, 
Henryka Naruszewicza, Tadeusza Romaniuka, Andrzeja Żywickiego i wreszcie 
Guido Recka, który był współzałożycielem i dyrektorem Liceum Plastycznego 
w Szczecinie. 

Szczecin walczący o swoją tożsamość polityczną, obywatelską, bardzo dy-
namicznie rozwijał się jednocześnie literacko. Nie zabrakło literatów, którzy 
coraz mocniej zakotwiczali się w mieście nad Odrą – pisali, publikowali, spoty-
kali się, dyskutowali. Niektórzy z nich zarzucili swoje cumy na całe życie.

Józef Ambroży Bursewicz, repatriant, przybył do Szczecina już w  roku 
1945. Tworzył poezję oraz zajmował się publicystyką kulturalną w prasie i ra-
diu. Brał żywy udział w życiu artystycznym miasta. Od 1948 roku zamieszkała 
w Szczecinie rodzina Krzymińskich z młodym Januszem Krzymińskim, który 
już wkrótce związał się ze środowiskiem literackim tego miasta. Od 1951 roku 
osiedliła się tutaj także Dama szczecińskiej Poezji – Helena Raszka, którą wraz 
z Joanną Kulmową określano mianem „szczecińskie poetki”. W latach 50. i 60. 
Helena Raszka czynnie uczestniczyła w  życiu literackim miasta, opiekowała 
się również Kołem Młodych w ZLP, czego efektem stał się Festiwal Poezji K. I. 
Gałczyńskiego w Klubie „13 Muz”. Nie sposób pominąć Edmunda Osmańczy-
ka mieszkającego w  latach 1948–1952 w  Szczecinie. Osmańczyk – publicy-
sta, politolog i polityk, działacz mniejszości polskiej w Niemczech – uważał, że 
najważniejsze dla Polski było, aby tzw. Ziemie Odzyskane stały się na zawsze 
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częścią Polski, nie zaś Niemiec. Świadectwem jego poglądów była wydana 
wówczas książka Sprawy Polaków. Od 1947 roku żył i pisał w Szczecinie Kazi-
mierz Bahij – dziennikarz, publicysta, reportażysta, pisarz. Był kierownikiem 
działu kulturalnego „Głosu Szczecińskiego” i  także, po odwołaniu Marii Bo-
nieckiej, redaktorem naczelnym pisma „Ziemia i Morze”. Znaczący wkład w ży-
cie literackie jak i artystyczne Szczecina zawdzięczamy Dariuszowi Bitnerowi 
– prozaikowi, krytykowi literackiemu, autorowi utworów dla dzieci i młodzieży 
– od 1958 roku na stałe związanego ze Szczecinem. Dużą rolę odegrał rów-
nież Tymoteusz Karpowicz. Przyjechał do Szczecina jako repatriant. Mieszkał 
w nim tylko do 1949 roku, ale mocno zaznaczył tu swoją obecność. Pracował 
w dziale propagandy w szczecińskim oddziale Polskiego Radia. W tym okresie 
publikował wiersze i recenzje, m.in. na łamach tygodnika „Odra” tworzył cykl 
felietonów U nas w  Szczecinie. W  1948r. opublikował zbiór tekstów o  regio-
nie Legendy Pomorskie, a w tomie Żywe wymiary widoczne było jego związanie 
z tymi ziemiami. Jako poeta debiutował w 1948 r. tomikiem Żywe wymiary, któ-
ry ilustrowany był rysunkami Guido Recka. Po ogłoszeniu w  roku 1949 so-
crealizmu w literaturze wyjechał ze Szczecina i zaprzestał publikowania aż do 
odwilży w 1956 roku.

Nie można w tym miejscu pominąć „pryszczatych” – grupy młodych polskich 
pisarzy przełomu lat 40. i  50., radykalnych entuzjastów podporządkowania 
twórczości literackiej wymogom ideologii partii komunistycznej, wedle zało-
żeń tzw. realizmu socjalistycznego. Do najważniejszych reprezentantów tego 
środowiska należeli Tadeusz Borowski, Wiktor Woroszylski, Andrzej Braun, 
Wisława Szymborska, Tadeusz Konwicki, Andrzej Mandalian i Witold Zalew-
ski. W agresywny i bezkompromisowy sposób „pryszczaci” atakowali przeciw-
ników władzy ludowej, osoby sceptyczne wobec nowego komunistycznego 
ustroju, a nawet tych jego zwolenników, których uważali za zbyt mało radykal-
nych. W połowie lat 50. poetyka „pryszczatych” zaczęła słabnąć, a po przemia-
nach politycznych 1956 r. przestała funkcjonować. 

Do grupy tej należał również Witold Wirpsza. W monumentalnym poemacie 
Faeton – nad którym pracował 30 lat (1938-1968), a który uważał za najbar-
dziej znaczące dzieło – podsumował swoją literacką biografię, mówiąc wprost:

Pytałem: jak to jest z wolnością i niewolą, z
Wolnością i koniecznością i jak się mają te trzy
Rzeczowniki do rzeczownika: polityka i do rzeczownika:
Rzeczywistość. Zaniepokoiły mnie dawne prawdy: wolność
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Nosi w sobie mocne zarodki zniewolenia i
Konieczność, Zniewolenie i konieczność są bez
Zarodka wolności bezprzedmiotowe, rzeczywistość
Jak i polityka grzęzną w tym wszystkim.

/…/To rzadki w  twórczości Wirpszy moment bezpośredniej refleksji. A przecież 
można prześledzić jego poezję także z perspektywy autobiograficznej, doszukując 
się w jej ewolucji śladów wewnętrznych przełomów: od prób symbolicznych, przez 
deklarację socrealistyczną, zafascynowanie nauką i  możliwościami języka, aż po 
wyciszoną poezję osobistą i religijną./…/172

W pierwszym dziesięcioleciu powojennym swój udział w literaturze szcze-
cińskiej mieli również poeci, pisarze żydowscy. Wymienię tutaj Hadasę Ru-
bin, która wydała w Szczecinie jeden ze swoich tomików poezji. W 1950 roku 
w  Szczecinie osiedlił się także Eliasz Rajzman. Twórca dramatu, po którym 
wydał szereg wierszy tematycznie związanych z  krajami Orientu, z  Biblią, 
z atmosferą okupacyjną. Napisał też szereg wierszy, które wiązały się bardzo 
serdecznie ze Szczecinem. Eliasz Rajzman, podobnie jak Hadasa Rubin, pisał 
wiersze głównie w języku jidysz, chociaż również nie brakowało w jego dorob-
ku poezji w języku polskim. Liczne jego utwory poetyckie przełożono na polski 
i opublikowano zarówno w tomach autorskich, jak i w antologiach zbiorowych. 
Tłumaczami byli m.in.: Katarzyna Suchodolska, Arnold Słucki, Stanisław Wit 
Wiliński, Urszula Kozioł, Jadwiga Adler, Horacy Safrin, Marian Grześczak, Jó-
zef Bursewicz, Tadeusz Nowak, Jakub Zonszajn. To dzięki tak wspaniałym tłu-
maczeniom twórczość żydowska zaistniała na szczecińskiej scenie literackiej.

Prędko zaczęła narastać konieczność stworzenia miejsca spotkań dysku-
syjnych środowiska literacko-artystycznego oraz naukowego. Niecały rok po 
tym, jak w czasie konferencji poczdamskiej ostatecznie uregulowano sprawę 
przynależności Szczecina do Polski, w maju 1946 roku powstał oficjalnie Klub 
Literacko-Artystyczny, krótko później nazwany Klubem 13 Muz. Jak bardzo 
był potrzebny, świadczyć może fakt, że już dwa miesiące wcześniej, w marcu 
1946 roku, odbyło się pierwsze, bardzo ważne spotkanie autorskie z  udzia-
łem między innymi Marii Bonieckiej – pedagoga, pisarki, publicystki, dzienni-
karki, redaktorki naczelnej społeczno-kulturalnego tygodnika Ziemia i Morze, 

172	 J. Grądziel – Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, 2013.
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czy związanych do końca swego życia z regionem szczecińskim Franciszka Gila 
i Jana Papugi.

/…/To Oni wrastając w miasto, poświęcili mu – i niedalekiemu morzu – wiele 
strof poetyckich i wiele stron prozy. To i ich zasługa, że Szczecin stawał się 
ośrodkiem kultury prężnej i wyróżniającym się swoją specyfiką – jak za-
uważa Marek Wawrzkiewicz, prezes Zarządu Głównego ZLP w liście 
skierowanym do szczecińskich literatów z okazji jubileuszu 70-lecia 
Oddziału ZLP w Szczecinie.173

W dniach 20–21 stycznia 1949 r. w  Szczecinie odbył się IV Walny Zjazd 
ZLP. Dla literatury miało to negatywne skutki, zapoczątkowano bowiem okres 
tzw. walki o realizm socjalistyczny, ale dla miasta było to zapewne „ważne wy-
darzenie”. Zjazd ten podjął uchwałę o powołaniu w Szczecinie oddziału ZLP, 
który był drugim – po wrocławskim – oddziałem lokalnym ZLP powstałym po 
wojnie. Związek Literatów Polskich Oddział w  Szczecinie powstał oficjalnie 
15.11.1950 r., a 8.04.1951 r. powołano Koło Młodych.

Rok 1956 był rokiem odmrażania na scenie politycznej. Na tym przyczółku 
nie było jeszcze tradycji polskiej prasy, a jej rozwój od 1945 roku przebiegał 
burzliwie. Po zmianach w życiu politycznym, nadszedł także czas na zmiany 
w życiu kulturalnym. W pionierskich latach Szczecin nie miał periodyku o cha-
rakterze społeczno-kulturalnym. Tę lukę wypełnił tygodnik „Ziemia i Morze”, 
z  redaktorką naczelną Marią Boniecką, którego pierwsze wydanie ukazało 
się w maju 1956 roku. Tygodnik od początku idący z duchem ogólnokrajowej 
odwilży, stał się bardzo popularny wśród czytelników. W czerwcu 1956 roku, 
na łamach tegoż tygodnika Józef Bursewicz opublikował program Poetyc-
kiej Grupy „Metafora”, którego współtwórcami byli poza nim poeci: Andrzej 
Dzierżanowski, Ryszard Grabowski i Janusz Krzymiński. Pojawienie się grupy 
określano niezwykle ważnym wydarzeniem w literackim życiu Szczecina. Me-
tafora powstała z Grupy Młodych przy ZLP i zasłynęła odważnym wytyczaniem 
kierunku w  stronę swobody twórczej, kreatywnego działania, tolerancji do 
poglądów, przeciwstawiając się narzuconemu odgórnie kierunkowi socreali-
zmu. Nie uznajemy jednak tzw. poezji „dla mas”. Pod tym szyldem łatwo przemycić 
slogan. Poezja nie jest po to, by się zniżać – to ludzie powinni się wznosić (fragment 
z Manifestu).

173	 Pryzmat literacki, ZLP Szczecin, 1/2020. 
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/…/ Bo manifest „Metafory” należało odczytywać jako odwrócenie się od po-
ezji normatywnej, opisującej, na przykład wytop stali, której formuła wów-
czas obowiązywała /…/ – wspomina jeden z założycieli – Janusz Krzymiński. 
Manifest Metafory można więc uznać za odważny, dojrzały drogowskaz dla 
poetów, literatów, artystów plastyków – którzy w składzie wyżej wymienio-
nym wstąpili w latach sześćdziesiątych do „Metafory”, przekształcając się 
tym samym w Grupę Poetycko-Plastyczną „Metafora”.

Naczelną redaktorkę tygodnika „Ziemia i Morze”, Marię Boniecką, usunięto 
w 1957 roku z redakcji za „błędy polityczne wobec sprawy węgierskiej, cenzu-
ry, nie dość silne przeciwstawianie się błędnym tendencjom, niekonsultowanie 
się z Komitetem Wojewódzkim odnośnie polityki redakcyjnej, niezbliżanie linii 
pisma do linii partii.”174 Słowo „odmrażanie” straciło jednocześnie bardzo na 
wartości. Mimo ogromnej popularności tygodnik przetrwał tylko rok.

Drugą grupą w  szczecińskim środowisku była założona przez Ireneusza 
Krzysztofa Szmidta Grupa Poetycka Kontrasty. Grupa powstała 1 lutego 1960 r. 
przy Klubie Stowarzyszenia PAX w Szczecinie. W jej skład weszli, poza założy-
cielem, młodzi autorzy szczecińscy, będący już po debiutach prasowych: Bo-
gusław Ryszard Januszewski, Jerzy Kwas, Zoja Michalczuk, Stanisław Wasyl. 
Spotkania odbywały się w siedzibie Klubu PAX. Manifest Grupy określał: Przy-
należność do Grupy nie narzuca poetom i prozaikom w jej skład wchodzącym ja-
kichkolwiek ram dla sposobów wyrażania myśli. Każda odmiana ujęcia lirycznego, 

174	 Pomeranica.pl, Maria Boniecka – Encyklopedia Pomorza Zachodniego, encyklopedia.pl.

Portret Janusza Krzymińskiego, szkic wę-
glem, autor Bogdan Bombolewski
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wyrazu odczucia winna wynikać z prawdziwego, szczerego impulsu. /…/ Uważamy, 
że twórcę musi cechować konkretna postawa filozoficzna i społeczne zaangażowa-
nie… Twórczość jest możliwa tylko w ramach wolności światopoglądowej i pełnej 
tolerancji. Chcemy, by w kulturze socjalistycznej znalazło się miejsce dla osiągnięć 
twórczych ludzi uznających światopogląd religijny, którzy na równi z materialistami 
podejmują trud materialnej organizacji świata.175 

14 marca 1964 r. Adam Słonimski złożył w Urzędzie Rady Ministrów List 34 
– dwuzdaniowy list protestacyjny polskich intelektualistów przeciw cenzurze 
w PRL. Nazwa listu odwołuje się do liczby osób, które go podpisały:

Do Prezesa Rady Ministrów
Józefa Cyrankiewicza
Ograniczenia przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrze-
nie cenzury prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury naro-
dowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, 
swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element postępu, 
powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany polskiej polityki 
kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa 
polskiego i zgodnych z dobrem narodu.

List wywołał reakcję na Zachodzie. W dzienniku „The Times” ukazał się list 
krytykujący władze PRL, podpisany przez 21 brytyjskich pisarzy i  artystów. 
Ponadto w obronie sygnatariuszy wystąpiło 15 intelektualistów włoskich i 13 
profesorów Harvardu. W odpowiedzi na ten stan rzeczy Podstawowa Organi-
zacja Partyjna przy ZLP zainspirowała protest przeciwko tzw. Listowi 34, któ-
remu pisarka Maria Boniecka stanowczo się sprzeciwiła i odmówiła jego pod-
pisania. Niedługo potem została objęta zakazem druku i wygłaszania prelekcji.

Z czasem doczekaliśmy w Szczecinie, jakże symbolicznie, Ogólnopolskiego 
Konkursu im. Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę”.

Pionierskie lata Szczecina miały z pewnością ogromny wpływ na kształto-
wanie się świadomości w  społeczeństwie nowoczesnego miasta. Moim zda-
niem ta właśnie myśl Dostojewskiego Wolnością ludzi zawładnie ten, kto zapa-
nuje nad ich sumieniami przyświecała tym odważnym ludziom.

175	 Kierunki, nr 20, 1962.
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W roku 1978 Szczecińskie Towarzystwo Kultury, a  od 1981 Robotnicza 
Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa-Książka-Ruch” (RSW) oraz Szczecińskie 
Wydawnictwo Prasowe, wydawało kwartalnik społeczno-kulturalny Morze 
i Ziemia z podtytułem almanach społeczno-kulturalny. Pismo miało nawiązywać 
do Ziemi i Morza z 1956 roku. W 3. numerze 1981 roku umieszczono bardzo 
istotne i  odważne artykuły. Tematami numeru były przemyślenia dotyczące 
odradzania się jedności Niemiec oraz sprawy bliskie Szczecinowi – morze. 
Kontrola ówczesnych władz zabroniła wydrukowania tego numeru, a wszelkie 
ślady drukarskie kazała zniszczyć.176 

Uważam, że umacniające się Przyczółki Wolności można śmiało rozszerzyć 
jeszcze o  stopniowo wyłaniający się ponad fale historii Literacki Przyczółek 
Wolności.

Z upływem lat powstają nowe grupy, stowarzyszenia, kluby literackie, któ-
re zrzeszają literatów wielu pokoleń ze Szczecina i z regionu. Są wśród nich 
fascynaci historii miasta i  Pomorza Zachodniego – humaniści, inżynierowie, 
technicy, oficerowie Marynarki i Wojska Polskiego, celnicy. Każde z nich ma 
swoiste spojrzenie na życie w mieście portowym nad Odrą, gdzie, jak to widzi 
Leszek Dembek: Stalowe żurawie w sukniach z białej mgły/ Zadumane jak maszty 
na wiecznej wachcie…/.177

Książki szczecińskich autorek i autorów urodzonych w latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych to zarówno proza jak i poezja. /…/ Ich wspólną 
cechą jest to, że szczegółowo relacjonują przemiany miejskiej przestrzeni, 
przyglądają się kulturze, krytycznie oceniają rzeczywistość – Szczecin to 
jeden z głównych tematów lokalnej reprezentacji tego pokolenia.178

Po transformacji ustrojowej 1989 roku, szczeciński oddział ZLP nabrał 
dynamicznego rozwoju. W  tym znaczącym dla Polski roku 1989 rozpoczęło 
również swoją działalność Stowarzyszenie Pisarzy Polskich wywodzące się 
w większej części z dawnych członków ZLP. Statut SPP głosi, że organizację 
tę tworzyli pisarze podtrzymujący niezależne życie literackie i kulturalne w stanie 

176	 M. Urbas, „Morze i Ziemia”, szczeciński kwartalnik społeczno-kulturalny – wydanie 3. z 1981 roku, 
którego nigdy nie opublikowano, EDUKACJA HUMANISTYCZNA nr 1 (30), Wyższa Szkoła Humani-
styczna w Szczecinie, 2014 .

177	 Leszek Dembek – poeta, autor piosenek, animator kultury.
178	 S. Iwasiów, Nowy Szczecin literacki (szkic fragmenty), „Kurier Szczeciński”, 05.05.2011.
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wojennym i po bezprawnym rozwiązaniu Związku Literatów Polskich w 1983 roku. 
ZLP oraz SPP wraz ze środowiskiem akademickim dopełniają i wzbogacają ob-
raz życia literackiego Szczecina. Wspomniana Inga Iwasiów (literaturoznaw-
czyni, krytyczka literacka, poetka i prozaiczka, profesorka nauk humanistycz-
nych, nauczycielka akademicka na Uniwersytecie Szczecińskim) niech posłuży 
tutaj za przykład pokolenia urodzonego już w powojennym, polskim Szczeci-
nie. Jest pomysłodawczynią Ogólnopolskiego Festiwalu Nagrody Literackiej 
dla Autorki „Gryfia”, w latach 1989–2020 aktywną członkinią Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, natomiast w  latach 1999–2012 była redaktorką naczelną 
dwumiesięcznika literackiego „Pogranicza”. Od lat czynnie angażuje się w ży-
cie literackie jak i społeczne naszego miasta.

Od 2000 roku w  żagle szczecińskiego oddziału ZLP zaczyna coraz silniej 
wiać dobry wiatr. Pod patronatem Związku ukazują się regularnie tomy poezji, 
ale również i prozy, autorów szczecińskich oraz regionu Zachodniopomorskie-
go. Jednym z  głównych projektów wydawniczych, wspierających promocję 
twórczości pisarzy ZLP oraz debiutantów, jest seria:akcent, w której od 2012 
do końca 2020 roku ukazało się 70 książek. Poezja z serii:akcent przenosi nas 
w atmosferę Szczecina, jak… /Na nieruchomej dłoni śpiącego Szczecina/ złote li-
nie papilarne ulicznych świateł 179/ , czy: /Ach , te magnolie – szczecińskie drzewa. / 
Drzemie w nich wiosna i miłość śpiewa. /W nich wrysowana Dama wciąż kwitnie. / 
Czas jej nie zmieni ani nie wytnie./ – Barbary T. Dominiczak. 

Almanach twórców szczecińskich Szczecin literacki, wydany przez ZLP 
Oddział Szczecin (cykl: Szczecińska Biblioteka Debiutów) w  1958 roku, był 
znaczącym wydarzeniem literackim. Po latach, bo dopiero w roku 2015 uka-
zały się antologia marynistyczna …z Ziemi i  z  Morza, w  2017 roku antologia 
poezji i prozy szczecińskiego oddziału ZLP oraz środowiska literackiego z nim 
współpracującego Przepływający świat słowa, a w 2020 roku rocznik Pryzmat 
Literacki. Te cztery, główne dzieła zbiorowe, wydane przez szczeciński oddział, 
to kwintesencja działalności Związku na przestrzeni dziesięcioleci, to szero-
ko rozpostarty wachlarz twórców opisujących Szczecin widziany ich oczyma, 
jego historię wstrząsaną niejednokrotnie turbulencjami ustrojowymi, jego 
piękno i czar – kwitnące magnolie, dywany krokusów, platanowe aleje, parki, 
skwery, ogrody różane, syreny portowe i …ciche Pogodna ulice180.

179	 M. Sowińska, Miasto (fragment), w: Transfuzja białej ciszy, seria:akcent 2015.
180	 Piosenka o Szczecinie z repertuaru Toniego Keczera i Czerwono-Czarnych (fragm.).
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Wszyscy doceniamy piękno i  podkreślamy przywiązanie do swojej Małej 
Ojczyzny. Staramy się pokazać nasze miasto szerokiemu gronu czytelników. 
Poprzez spotkania autorskie, ogólnopolskie konkursy, imprezy Od Morza do 
Tatr, Szczecińskie i Zachodniopomorskie Wiosny Poezji, Korytowskie Noce Poezji, 
Spotkania na Wyspie i wiele innych – przeciwstawiamy się opinii, którą Robert 
Florczyk trafnie określił, że Szczecin jest jakoś nie po drodze, gdzieś w rogu 
mapy... 

Uhonorowaniem pracy pisarzy środowiska Związku Literatów Polskich 
Oddział w Szczecinie, którego obecność na literackiej mapie Miasta, regionu 
Zachodniopomorskiego i całego kraju coraz bardziej się umacnia, jest niewąt-
pliwie przyznanie, podczas 46. Warszawskiej Jesieni Poezji, w 2017 roku Na-
grody im. Jarosława Iwaszkiewicza za upowszechnianie literatury współcze-
snej.

Mamy świadomość tworzącej się na naszych oczach historii. Przecież na-
wet to, co dzieje się tu i teraz, jutro będzie już historią. Dlatego tak ważnym 
jest, aby tę historię zapamiętać, zapisać. Dopóki jesteśmy jej świadkami, potra-
fimy ją utrwalić. Literatura piękna, na której się wychowaliśmy, jest odzwier-
ciedleniem poglądów pisarzy na otaczający ich świat. Wielcy ludzie pióra czę-
sto czerpali z filozofii. Ich wielkie dzieła nasycone były głębokimi refleksjami 
opartymi na filozofii dziejów. Tak powstałe utwory wskazywały czytelnikowi 
możliwość poznania siebie jak i drugiego człowieka. Jest to więc naszym po-
nadpokoleniowym przesłaniem – rzetelny przekaz i refleksja, którymi to war-
tościami dzielimy się z czytelnikami. 

Szczególną uwagę na ważną rolę literatury zwrócił w swojej mowie noblow-
skiej Mario Vargasa Llosy, peruwiański pisarz: 

Pochwała czytania i fikcji literackiej

Bez fikcji bylibyśmy mniej świadomi jak ważna jest wolność, żeby życie dało się 
żyć, i jakim się staje piekłem, gdy wolność dławi tyran, ideologia czy religia. Kto wąt-
pi, że literatura nie tylko pozwala nam śnić o pięknie i szczęściu, ale i przestrzega 
nas przed wszelkim uciskiem, niech spyta, czemu wszystkie reżimy, które usiłują 
kontrolować ludzkie życie od kolebki po grób, tak się jej boją, że ustanawiają cenzu-
rę, by ją zdławić, i śledzą podejrzliwie niezależnych pisarzy. Czynią tak, bo wiedzą, 
jak niebezpieczne są wycieczki wyobraźni w książki, jak groźne stają się fikcje, gdy 
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czytelnicy zestawiają wolność, która je rodzi i która się w nich realizuje, z obskuran-
tyzmem i strachem czyhającymi na nich w prawdziwym życiu.181

Szczególnie w czasie pandemii, kiedy ludzie są odosobnieni, kontakty ogra-
niczone prawie do zera, pozostają nam przede wszystkim pióra i  kałamarze 
atramentu.

Ostatnie lata pokazały, że krajem wstrząsają społeczne i  polityczne tąp-
nięcia. Jesteśmy czujni, może nawet w  tym zakątku kraju bardziej niż gdzie 
indziej. Wolność, którą sobie wywalczyliśmy i  jaką się cieszymy, nie jest nam 
dana na zawsze. Trzeba być czujnym, aby w porę zmierzyć się z zagrożeniem, 
które może nam ją odebrać… /…Nie wynoście poetów na cokół / Oni w pomniki nie 
wierzą / Pióro do walki im dajcie / Tak jak karabin żołnierzom…/ 182

Pierwszym sygnałem zagrażającym naszej wolności były dla mnie doniesie-
nia z Białegostoku – w kwietniu 2016 roku /…/ – Stanowczo zalecamy nieopusz-
czanie pokoi – tak biuro ds. współpracy międzynarodowej Politechniki Białostockiej 
ostrzegało studentów z Erasmusa przed narodowcami, którzy w sobotę w Białym-
stoku obchodzili 82 lata istnienia ONR. W pilnym komunikacie do zagranicznych 
studentów zalecano pozostanie w akademikach otaczających klub Gwint i ostrze-
gano przed marszem organizacji nacjonalistycznej – Obozu Narodowo-Radykalne-
go, który propaguje idee rasistowskie.183

Nie uspokajały mnie opinie pewnych ludzi, że Białystok, to tylko nic nie-
znaczący incydent. Czy mamy spokojnie czekać, aż ulicami Szczecina prze-
maszerują narodowcy z faszystowskimi i rasistowskimi hasłami? Czy dopiero 
wówczas powinnyśmy zacząć się bać? Nie jestem tchórzem. Tchórzem jest ten 
kto się boi i ucieka, a ja się boję, ale nie uciekam184 – powtarzam sobie. Niestety, 
moim zdaniem fala zła stopniowo urasta do groźnego tsunami. W Polsce zno-
wu zaczęto podjudzać ludzi przeciwko sobie, wyszukiwać wrogów: uchodźcy, 
a wraz z nimi pasożyty, Żydzi, obcokrajowcy – a w szczególności Unia Euro-
pejska, sędziowie, Gender i LGBT – można długo wyliczać. Znowu, jak w 1970 

181	 Fragment mowy noblowskiej Pochwała czytania i  fikcji literackiej Mario Vargasa Llosy, peru-
wiańskiego pisarza. 

182	 Z. Lach-Ceraszyński, Pomniki poetów (fragm.), w: z piątego wymiaru, seria:akcent 2019.
183	 M. Bielska, Nie wychodźcie z pokoi, rasiści są w mieście. Politechnika ostrzega, „GAZETA WYBOR-

CZA” Białystok, 17.04.2016.
184	 Fiodor Michajłowicz Dostojewski (1821 – 1881) rosyjski pisarz i myśliciel. Jeden z najbardziej 

wpływowych powieściopisarzy literatury rosyjskiej i światowej. Cyt. z „Idiota”.
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roku, obywatele manifestują przed słynnym gmachem – Sądem Rejonowym 
(dawniej gmach KW PZPR185) lub obok, na Placu Solidarności, o wolne media, 
wolne sądy, prawa człowieka – prawo równości, prawa kobiet, o demokrację, 
o prawo i o sprawiedliwość. Prawie zawsze w centrum wydarzenia jest prof. 
Inga Iwasiów, której książka Kroniki oporu i miłości dokładnie odzwierciedla na-
szą rzeczywistość w obecnej codzienności. Miała to być książka o miłości – jak 
mówi sama autorka – ale zaczynając pisanie, nie mogła przewidzieć, że w mię-
dzyczasie trzeba będzie znowu protestować…

… Są sprawy ważniejsze od moich, lecz moje łączą się z tamtymi. Jeśli nie wytro-
pię źródła ataku, agresorzy mogą zaszkodzić tym pełnym zapału ludziom. Nowych, 
dołączających do starego składu, nie dziwi najgorsza wersja zdarzeń, jakby spodzie-
wali się jej od dawna. Stają na ulicy w deszczu, podczas gdy inni ludzie zasłaniają się 
brakiem czasu…186 

Nie da się ukryć, jesteśmy narodem skłóconym. Takiego podziału społe-
czeństwa nie znałam w  powojennej historii Polski. Ludzie zawsze potrafili 
się porozumieć. Wierzę, że i w obecnej sytuacji jest to możliwe. Rozmawiam 
z ludźmi i wsłuchuję się w ich argumentację, że jeszcze nigdy w życiu nie byli 
tak spokojni o bezpieczeństwo i przyszłość swoich dzieci, rodziny. Mówią, że 
wreszcie nastały czasy, że o  nas zadbano, całkowicie konkretnie podano lu-
dziom „socjalną dłoń”… Wymieniamy się poglądami – i to jest najważniejsze. 
Zgadzam się z  nimi, że zaniedbania socjalne były wyjątkowo drastyczne, ale 
jednocześnie zwracam ich uwagę na tragiczne skutki tej polityki, na rodzące 
się państwo totalitarne, które spycha nasz kraj na margines historii. Jeżeli leży 
nam na sercu dobro wszystkich Polaków, musimy dołożyć wszelkich starań, 
aby złagodzić spory, rozmawiać, wymieniać się poglądami, dojść do porozu-
mienia, wypośrodkować drogę reform służących poprawie warunków życia 
całego społeczeństwa – bez żadnych różnic i podziałów. To jest właśnie cała 
PRAWDA jaką odkryłam, próbując zdefiniować co znaczy dla mnie WOL-
NOŚĆ. Według filozofów słowo „wolność” oznacza „nieskrępowanie człowieka” 
(immunitas a  vinculo – uwolnienie z  więzów)187. Bez wolnej myśli, wolności do 
wypowiadania swojego zdania, wolności do uczestniczenia w tworzeniu pra-
wa, nigdy nie będę czuła się prawdziwie wolna. Ta świadomość dojrzewała 

185	 KW PZPR – Komitet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
186	 I. Iwasiów, Kroniki oporu i miłości, Świat Książki, 2020.
187	 Ks. Z. Pawlak, Problem wolności we współczesnej kulturze. Refleksje filozoficzne, Studia Włocław-

skie 1/1998, s. 157-168, bazhum.muzhp.pl.
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wraz ze zdobywanymi doświadczeniami lat 50. 60., w  Grudniu ’70, Sierpniu 
’80, Grudniu ’81 ubiegłego stulecia jak i bieżącej historii podziałów społecz-
nych XXI wieku.

W roku 1984 – czyli w przestrzeni zawieszenia ustrojowego – między szes-
nastoma miesiącami (1980-1981) wolności „Solidarnościowej” a transforma-
cją polityczną 1989, Kornel Filipowicz188 opublikował wiersz Niewola:

W państwie totalitarnym
Wolność
Nie będzie nam odebrana
Nagle
Z dnia na dzień
Z wtorku na środę
Będą nam jej skąpić powoli
Zabierać po kawałku
(Czasem nawet oddawać
Ale zawsze mniej, niż zabrano)
Codziennie po trochę
W ilościach niezauważalnych
Aż pewnego dnia
Po kilku lub kilkunastu latach
Zbudzimy się w niewoli

Ale nie będziemy o tym wiedzieli
Będziemy przekonani
Że tak być powinno
Bo tak było zawsze.

Podobnie określił kłamstwo i manipulowanie nim Fiodor Dostojewski 
w Braciach Karamazow: 

Człowiek, okłamujący samego siebie, zaczyna wreszcie wierzyć własnym 
kłamstwom i z czasem dochodzi do tego, że już nigdzie, ani w sobie, ani 
w drugich, prawdy nie widzi. Stąd traci szacunek dla siebie i dla drugich.

Dopóki żyjemy my – świadkowie powojennej historii – naszym obowiąz-
kiem jest ją przypominać, dbać o to, żeby ci, którzy nie zawsze byli jej naocz-
nymi świadkami wiedzieli, że gdy w 1980 roku stoczniowcy skandowali Lechu! 

188	 Kornel Filipowicz (ur. 27.10.1913, zm. 28.02.1990) – polski powieściopisarz, nowelista, sce-
narzysta, poeta.
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Lechu!, to na myśli mieli Wałęsę. Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedzia-
ne, przestaje istnieć i umiera. /…/ Każdy twórca musi być nie tylko czułym narrato-
rem…189

Czas pandemii przygłuszył wrażliwość ludzką na otaczającą nas sytuację 
polityczną. Gdy na Covid-19 umiera kilkaset osób w  ciągu doby, ludzie nie 
mają siły na walkę o  demokrację, o  prawa obywatelskie, koncentrują się na 
bieżących sprawach ochrony własnego zdrowia i życia w sytuacjach kolejnych 
lockdownów. Niestety, pod tą przykrywką jesteśmy często okradani z naszych 
praw, skrawek po skrawku. Tym bardziej koniecznym jest zapisywanie naszej 
historii – dzień po dniu, zanim mgła czasu przyćmi nam realne spojrzenie na 
nią. Kiedy nie ma możliwości swobodnego przemieszczania się, manifesto-
wania, protestowania społecznego, których zabrania się pod pretekstem roz-
porządzeń pandemicznych, literatom pozostała literatura jako najważniejsza 
forma przekazu. Znowu, jak wielokroć od stuleci, poddawani jesteśmy próbie, 
kto wie, może tej najważniejszej w naszym życiu…

/…/
Wtedy to próba jest, wtedy jest waga,
Ile nad sobą wziąłeś panowania;
Wartość się twoja ci odsłania naga —
I oto widzisz, ktoś ty, bez pytania190.
/…/ 

Mimo że żyjemy w czasach, gdy telewizja, Internet i wiele innych nośników 
„obrazkowych” próbuje wypierać tradycyjnie pisane książki, gdy coraz trudniej 
jest przekonać czytelnika do sięgnięcia po książkę i, co za tym idzie, nakłonić go 
do rozwijania wyobraźni, wrażliwości, do własnej interpretacji tego, co niesie 
za sobą jej treść, do czerpania przykładów i wzorowania się na nich, to staty-
styki czytelnictwa dają nadzieję – ludzi sięgających po książki z  roku na rok 
przybywa, co jest bardzo optymistyczne. Traktuje o  tym również najnowsza 
książka Ingi Iwasiów Odmrażanie z jakże trafnym podtytułem Literatura w po-
trzebie. Pisanie to ogromna odpowiedzialność względem czytelnika, jako że 
każde dzieło literackie odzwierciedla poglądy autora na świat i otaczające go 
realia, ale jednocześnie jest powinnością każdego pisarza.

189	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie 2020, s. 263.
190	 C. K. Norwid, W pamiętniku, fragm. XIII, Wiersze polskie Norwid, Wydawnictwo Łódzkie 1988,  

s. 239.
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Szczecin odważnie sięga poza swoje granice, dawno już nie jest „miastem 
daleko, w rogu mapy”. Również poza granicami wzbudza zainteresowanie. Za 
przykład niech posłuży chociażby wydarzenie, które miało miejsce 11 listopa-
da 2016 roku w polsko-niemieckiej księgarni buch-bunt w Berlinie. Prezento-
wano pierwszą w historii antologię esejów o Szczecinie Odrodzenie Szczecina 
– Wiedergeburt einer Stadt. Zainteresowanie było ogromne, wszystkie miejsca 
w bibliotece zajęte, a samo spotkanie trwało ponad trzy godziny.191 Współpra-
ca na płaszczyźnie literackiej od dawna jest transgraniczna – wykłady, spotka-
nia autorskie, wymiany uczniów i studentów należą tu do porządku dziennego. 
Śmiało można powiedzieć, że Szczecin stał się ambasadorem kultury.

I tu przychodzi mi na myśl słynny cytat z  mowy prezydenckiej JF Kenne-
dy’ego: Nie pytaj, co twój kraj może zrobić dla ciebie, zapytaj, co ty możesz zrobić 
dla swojego kraju.

Literaci szczecińscy są wrażliwi na krzywdy, na ksenofobię, na niesprawie-
dliwość, na bezprawie. Dają temu wyraz w swojej twórczości – przykłady moż-
na mnożyć:

/…/ Ale barbarzyńców nadal nie było / Zmarznięci przeszliśmy do Cafe22 
pomyśleliśmy / Z wysoka lepiej będzie widać jak hordy / Suną do naszego 
miasta dając nam odpowiedź / Na wszystkie egzystencjalne pytania / Lecz 
pusto wszędzie nikogo nie ma / Wszystkie drogi do miasta przejezdne…/192

/…/ Po chwili Barbara i Bogdan wychodzą z mieszkania na korytarz, ubra-
ni w czerwone spodenki i białe koszulki z wizerunkami wielkich orłów na 
piersiach. Otwierają się drzwi z obserwowanego przez wizjer mieszkania. 
Wychodzi stamtąd dwóch mężczyzn. Ciapaty ma na głowie dwudziesto-
centymetrowy biało-czerwony cylinder z wielkim orłem z przodu. Drugi nie 
ma czapki, ale trzyma w ręku biało-czerwony szalik z wyraźnym napisem: 
Polska.

Wyprzedzają Bogdana i Barbarę, wyraźnie kiwając głowami na przywitanie.

191	 KULTURA, Kurier 15.11.2016, 24Kurier.pl.
192	 R. Florczyk, Czekając na barbarzyńców w Szczecinie (fragm.), w: „Łasztownia – kapsuła czasu”, 

seria:akcent 2016.
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CIAPATY
Doskonali zawodnicy dzisiaj grają…
DRUGI
Nie gadaj głupot
Drugi zakręcił szalikiem jak rasowy kibic na stadionie
CIAPATY
Pol-ska go-la!
Bogdan staje jak wryty/193.

/…/ za starych czasów / Polska była zwarta / i nie było w niej kwasów / a od-
mienność jednostki / nie łamała jej / kości194

Wolność to wolna wola i możliwość korzystania z niej. Ale wolność to też szacu-
nek i akceptacja dla wszystkich – poniekąd jej gwarant. /…/ Chcesz dobrze żyć? Żyj 
i pozwól żyć innym (nie dotyczy to tylko, choć pośrednio też, aspektu fizyczności). Im 
większa świadomość istnienia (siebie samego), tym większa wolność, ale też i więk-
sza odpowiedzialność istnienia.195 

Stanisław Barańczak napisał w 1970 roku Parę przypuszczeń na temat poezji 
współczesnej. Jego przesłanie jest dzisiaj jak najbardziej aktualne:

/…/ Jest szansa, aby stworzyć z poezji pierwszy przyczółek walki o niezafał-
szowany obraz świata, w którym żyjemy: właśnie dlatego, że poezja zwraca 
się nie do biernego odbiorcy rozwalonego przed telewizorem lub przerzuca-
jącego stronice gazety, ale do człowieka, który widać pragnie myśleć, skoro 
w ogóle bierze książkę poetycką do ręki. /…/ Więc powinna być (poezja – 
przyp. autorki) nieufnością. Krytycyzmem. Demaskacją. Powinna być tym 
wszystkim aż do chwili, gdy z tej Ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia 
demagogia i ostatni akt przemocy. Nie sądzę, aby to właśnie poezja miała do 
tego doprowadzić (jeśli zresztą cokolwiek jest w stanie do tego doprowadzić). 
Ale wierzę, że poezja może się do tego przyczynić: może nauczyć człowieka 
myśleć o świecie w kategoriach racjonalnej nieufności wobec wszystkiego, 
co zagraża mu pod postacią kłamstwa, demagogii i przemocy. Stanie się tak 
wtedy, gdy poezja, o której myślę, będzie nieufna w pełni, konsekwentnie, 
gdy będzie zdzierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego świata, ale 

193	 K. Rodzewicz, Wywiad (fragm.), w: „Abordaże szczecińskie”, seria:akcent 2020.
194	 M. Strągowski, transfujmacja (fragm.), w: „Życie w HD The End”, seria:akcent 2020.
195	 M. Strągowski, Słowo od Autora, w: „Życie w HD The End”, seria:akcent 2020.
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i z samej siebie. Gdy będzie zarówno w tym, co ją otacza, jak i w tym, co tkwi 
wewnątrz niej, ukazywać skłócenie, niejednolitość i wieloznaczność czają-
cą się pod powierzchnią harmonii, zgody i oczywistości. /…/ Od tego musi 
zacząć. Od nieufności, która oczyści drogę temu, czego wszyscy potrzebuje-
my. Mam na myśli – to nic nowego, zgoda, ale już niemal zapomnieliśmy, na 
czym nam powinno zależeć – mam na myśli, oczywiście, prawdę.196

Naród streszcza się w swej literaturze i żyje przez nią, gdyż inaczej żyć nie 
może.
Politycznie może ona często błądzić, narodowo nie błądzi nigdy. 
Henryk Sienkiewicz (1916 r.)

To dobry znak, że literatów szczecińskich cechuje wrażliwość. To moralny 
obowiązek wobec czytelników, wobec historii, która kiedyś nas wszystkich 
rozliczy. Ciągle budujemy i umacniamy nasz Literacki Przyczółek Wolności. 
Jest on naszym miejscem na ziemi, więc musimy go strzec jak źrenicy oka. Jak 
to trafnie określił w 2020 r. Leszek Dembek w swojej mowie, podczas koncer-
tu z okazji 70-lecia oddziału szczecińskiego ZLP: Jesteśmy kreatywnie uczuleni 
na nasze miejsce na ziemi. Szczecin to nasz port, „Dom nad Odrą”. Jesteśmy też 
„chorzy na Wolność”… bo to nasz wolny i niezależny świat, to nasza „Literacka Re-
publika Wolności”.

Errare humanum est197 – ale szukanie PRAWDY jest obywatelską wolno-
ścią – jeśli nie będę mogła wypowiadać mojego zdania zgodnie z moimi prze-
konaniami, z moim sumieniem, to nie będę miała możliwości do dyskusji, do 
wymiany poglądów, do rozmowy, do porozumienia. Do ratowania przed tsuna-
mi Przyczółków, przez dziesięciolecia stopniowo wyłaniających się, ale z upły-
wem lat umacnianych, kształtujących coraz bardziej stabilny monolit – spójną, 
niezróżnicowaną całość – Przyczółków, z których Szczecin był zawsze dumny.

196	 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2006, s. 497-498.
197	 Errare humanum est (łac. Błądzić jest rzeczą ludzką) – Seneka Starszy. Źródło: Controversiae IV, 3.
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Krystyna Rodzewicz

Czyż nie dobija się koni? Jedno z pytań w Biegunach 
Olgi Tokarczuk

Człowiek nie jest istotę odizolowaną. Wpływ na niego ma otoczenie 
(bliższe i dalsze) od dnia jego narodzin. Ba, okazuje się nawet, że jego ży-
cie prenatalne nie jest „bytem osobnym”, co udowodniły liczne badania. 
Przenika do niego choćby muzyka, jakiej słucha matka. Ale czy wsiąka 
wtedy w  niego jedynie jej chwilowy nastrój, czy też każdy, którego do-
znaje rodzicielka, pozostawia głębszy i trwalszy ślad w jego psychice? Jak 
długo trwa taki proces kształtowania jednostki? Czy odbierając dowód 
tożsamości, jest ona już skończoną, wykutą w kamieniu, rzeźbą? Obser-
wacja społeczeństwa wskazuje na to, że jedne osobniki są bardziej podat-
ne na dalsze kształtowanie, a inne mniej, ale trudno kiedykolwiek uznać 
ten proces za definitywnie zakończony. 

Jakie elementy są istotne w tym modelowaniu? Które można zaplanować, 
a  jakie człowieka dosięgną, niezależnie od jego woli? Kto ma na to większy 
wpływ, konkretne osoby czy całe grupy? Prócz badań nauk społecznych, tema-
tykę tę podejmuje również literatura. Niekiedy zagadnienia te są podstawową 
kanwą utworu, czasami jedynie jednym z wielu elementów, ale nie jest możli-
we stworzenie jakiejkolwiek narracji, bez jej osadzenia antropologicznego czy 
socjologicznego. Oto przykłady.

Napisałam kiedyś opowiadanie, które, po namyśle, stało się kanwą rozdzia-
łu jednej z  moich książek. Przedstawia dziewczynę przebywającą w  szpitalu 
psychiatrycznym. Są osoby wrażliwe, są i, korzystając z  popularnej przeno-
śni, „gruboskórne”. Moja bohaterka zaliczała się do tych pierwszych i  miało 
to konkretny wpływ na jej życie, choćby i taki, że znalazła się właśnie w takim 
specyficznym miejscu. Czy słabe ogniwa społeczeństwa należy eliminować? 
Zastanawia się w kontekście swoich przeżyć stworzona przeze mnie postać: 
„Co teraz ze mną będzie? Przecież byłam, jak ten koń wyścigowy, a  gdy koń 
złamie nogę, to się go…”. Rozważania swe podsumowuje niemym krzykiem: 
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„Nie, nie dobijajcie… NIE DOBIJAJCIE 
KONI!”198 

Aby analiza słabego ogniwa była 
kompletna, w  pierwszej kolejności na-
leżałoby się zastanowić, jakie kryteria 
wziąć pod uwagę, aby określić takie 
osobniki. Kto mógłby (i miałby prawo) 
je wyartykułować? I później, równie 
ważne pytanie, czy kiedykolwiek, kto-
kolwiek miałby społeczne przyzwolenie, aby o takiej ekstrakcji zdecydować? 

Historia pokazuje, że istnieli ludzie, którzy przyznali sobie takie prawo. 
Określili także bardzo precyzyjnie kryteria założonej selekcji. Spisali dokładne 
rozporządzenia dotyczące wprowadzenia swej myśli w życie. Poprzeczkę czy-
stej rasy, bez jakichkolwiek rys, czy słabych punktów, naziści ustawili bardzo 
wysoko. Zbędne były nie tylko niearyjskie nacje, takie jak Cyganie czy Żydzi, 
ale również aryjscy niepełnosprawni umysłowo. Wiele tomów powstało, aby 
opisać ten proceder i  piętno, jakie pozostawiał i  na jednostkach, i  na całych 
społecznościach. Wiele z nich zostało sfilmowane. 

Niedawno oglądałam ekranizację opowiadania Zofii Nałkowskiej „Przy to-
rze kolejowym” (ze zbioru Medaliony). Ten kilkunastominutowy film Andrzeja 
Brzozowskiego powstał w 1963 roku, ale zatrzymany przez cenzurę, przeleżał 
na półkach wytwórni… 27 lat. Opowiada wstrząsającą historię wyizolowanej 
jednostki na tle grupy. Żydówki, która w 1943 roku ucieka z mężem z trans-
portu do obozu zagłady, wyskakując z pociągu. On ginie, ona ranna w nogę nie 
może iść. Zostaje zauważona na śniegu, tuż przy tytułowym torze kolejowym 
położonym wzdłuż pola, przez jadącego rowerem mężczyznę. Znalazca czę-
stuje uciekinierkę papierosem, po chwili zbierają się przy nich ludzie ze wsi. 
Ktoś podaje jej kubek mleka. Ludzie rozmawiają między sobą. Oceniają, że 
kobieta nie ma szans na przeżycie w tym miejscu i w tej chwili, bo jej wygląd 
wyraźnie wskazuje na to, że jest Żydówką. Raczej nikt jej nie weźmie do domu, 
bo za to grozi w okupowanej Polsce kara śmierci. Nawet, jeżeli znalazłby się 
ktoś na tyle odważny, aby ją ukryć, to to się wyda, bo wszystko widać – jest 

198	 K. Rodzewicz, Pytania z głębi, Szczecin 2017.

Okładka książki „Pytania z głębi” Krystyny 
Rodzewicz



186

jasno. Narracja ukazuje wykluczenie jednostki w koncepcji tożsamości zbioro-
wej grupy wieśniaków. Wkrótce nadjeżdża dwóch policjantów… Kobieta zdaje 
sobie sprawę, w jakiej znajduje się sytuacji. Prosi, aby ją… zabili (film nie zawie-
ra jej poprzedniej prośby, opisanej w opowiadaniu, o zakup tabletek, mających 
pomóc jej w samobójstwie). Policjanci nie chcą tego robić. Po namyśle, męż-
czyzna, który ją znalazł, podejmie się tego. I tak się staje. Strzela z otrzymanej 
od policjanta broni. 

Filmu nie oglądałam sama. Po projekcji, dwudziestoletnia dziewczyna po-
wiedziała, że w filmowym zachowaniu „wykonującego wyrok” widziała swojego 
rodzaju ciekawość, gdy sięgał po, a następnie odbezpieczał broń. Ja dostrze-
głam tam coś innego. Również nie zemstę czy złość tylko… litość. Wieśniak 
oszacował sytuację jednostki (Żydówki) w  konkretnym świecie społecznym, 
w  którym los ich zetknął. Spotkali się, ponieważ pola społeczne są połączo-
ne i splecione. To, w jakich dana jednostka funkcjonuje, prowadzi do rozwoju 
takich, a  nie innych, tożsamości moralnych (swoją drogą, abstrahując od te-
matu opracowania, płciowych również), a więc i zachowań. Każdy ze światów, 
w którym funkcjonuje człowiek prowadzi określony dyskurs i opierając się na 
doświadczeniu, tworzy własne znaczenia i  przekonania. W  tym przypadku, 
przekonanie o  przesądzonym losie kobiety, czyli braku jakichkolwiek szans 
na przeżycie, było jednakowe i dla Żydówki (dziesięć lat Holokaustu zrobiło 
swoje), i dla chłopa (był poddawany nie tylko nazistowskiej propagandzie, ale 
i wcześniejszej, istniejącej w Polsce, antysemickiej nagonce). Mężczyzna wy-
chowany na wsi, wiedział, że gdy koń złamie nogę, to się go dobija, bo zwierzę 
nie ma szansy na wyleczenie. I nie chodzi tu o  biedę małorolnego, który nie 
ma pieniędzy, aby zawołać lekarza do chorej żony, a cóż dopiero wezwać we-
terynarza, tylko o to, że nikt nie jest w stanie pomóc zwierzęciu, bo ma zbyt 
kruche kości i specyficzną budowę kończyn. Tak więc dobija się konia, aby nie 
przedłużać jego cierpień. Przerażające jest takie wykluczenie społeczno-toż-
samościowe innego człowieka, że traktuje się go jak zwierzę. I zabija – z litości 
– jak konia.

Jakich ludzi i  sytuacje społeczne, przez nich wywołane, pokazuje książka 
Bieguni Olgi Tokarczuk? Nasza najmłodsza noblistka w  dziedzinie literatu-
ry przedstawia nam narrację nietypową. Trudną do nazwania. Na pewno nie 
jest to klasyczna powieść. Jest to zbiór krótkich form pisarskich, które nie tak 
łatwo przyporządkować gatunkowo, z  pewnością – nie zawsze opowiadań. 
W poszczególnych tekstach przewijają się różne tematy. Na pewno elemen-
tem wiodącym jest, ale rozumiana bardzo szeroko, podróż. Przemieszczamy 
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się z bohaterką (trudno jednoznacznie stwierdzić czy z główną, a nawet nie 
wiemy: z  jedną czy z  wieloma? A  może to sobowtóry?) i w czasie, i w prze-
strzeni, i w przepastne zakamarki ludzkiego umysłu. Opowieści, wątki, tematy 
zmieniają się, przeplatają, wracają, przenikają. 

Na pewno kierują naszą uwagę, na tematy ciała, niekiedy sensualnie do-
słownie, jak to robi kilka opowieści o preparowaniu zwłok. Przenosimy się 
w czasie. Śpimy w jednym pokoju z amputowaną (dużo wcześniej) nogą leka-
rza, podpatrujemy jej rozbiór na czynniki składowe (czyli również podróżuje-
my, choć tym razem w głąb ludzkiego ciała) takie jak mięśnie czy ich przyczepy. 
Odkrywamy siedemnastowieczne gabinety osobliwości pełne wypreparowa-
nych zwłok ludzkich i zwierzęcych. Zatrzymujemy się przy płodach, potwor-
kach, bliźniakach syjamskich. Otrząsamy się z niesmakiem (czasami nawet 
z  przerażeniem), oglądając ten dziwny cmentarz. Płaczemy, pisząc razem 
z córką czarnoskórego dworzanina listy do cesarza z prośbą o wydanie zwłok 
(zakonserwowanych, wypchanych sianem i wystawionych na widok publiczny 
w gabinecie dziwów) celem godnego pochówku, zresztą – bezskutecznie. Nie 
są to jedyne listy, które omawiamy. W książce są również takie pisane przez 
kalekę do jego własnej, odciętej nogi.

To nie koniec kursu z  patomorfologii. Poznajemy zarysy różnych technik 
preparacji ciała (mniej lub bardziej udanych), próbujących zahamować jego 
rozkład pod wpływem czasu, od tych dawnych poczynając, poprzez plastyna-
cję, aż na zatapianiu jego fragmentów w plastiku, kończąc. Ale to nie wszystko, 
jest jeszcze i rezerwacja polimerowa. Jej efektu możemy dotknąć! Pobawić się 
nerką czy wątrobą, niczym zabawką z twardego kauczuku… 

Po co nam ta podróż, zaliczanie kolejnych wystaw i „muzeów” trupów? Jaki 
cel ma prowadzenie czytelnika takimi ścieżkami?

Tytułowi „bieguni” to odłam prawosławnych staroobrzędowców, którego 
wyznawcy nieustannie przemieszczali się, walcząc w ten sposób ze złem, któ-
re ponoć nie imało się człowieka będącego w ruchu. Czy uciekając w głąb na-
szego ciała poznamy niepoznawalne? Znajdziemy odpowiedź na pytanie „co” 
lub „kto”, tak naprawdę, nas tam zasysa lub ciągnie? Czy robiąc mumie, prepa-
rując zwłoki, plastynując (i co tam jeszcze ktoś wymyślił, lub jeszcze wynajdzie) 
zatrzymamy nieuniknione? Przechytrzymy śmierć? A ona ominie nas wystra-
szona, a może raczej nie dogoni, jak biegunów? 

Pojawia się także i egzystencjalne pytanie. Czy zawsze chcemy żyć, 
bez względu na okoliczności? Czy przygnieceni do łóżka chorobą, bólem 
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i oczekiwaniem na „to nieuniknione”, mamy prawo decydować o jego dalszym 
trwaniu? Gdy koń złamie nogę, zabija się go (obecnie usypia) z litości. Nie je-
steśmy koniem, potrafimy mówić. Czy mamy prawo poprosić o skrócenie cier-
pień? O „dobicie”? Czy pomoc kogoś (w Biegunach – jakoby bliskiego – przyja-
ciółki z lat młodości) w zakończeniu tej męki, to jeszcze eutanazja (dozwolona 
prawnie w niektórych społeczeństwach), czy już morderstwo? (a to przedsta-
wione w omawianej narracji, to jakby nawet doskonałe).

Wiele jest w tej książce pytań niezadanych wprost. Mnóstwo opowieści róż-
nych, mogących samodzielne tomy obdzielić problemem i zarysem fabuł. Cze-
mu autorka wtłoczyła je w jeden wolumin, stawiając na równi notatkę zapisa-
ną na serwetce w barze i nabazgraną na marginesie bajki o sułtanie? W jakim 
celu luźne zapiski z lotnisk różnorodnych włożyła między opowieści klasycz-
ne? Działania to przemyślane czy przypadkowe?

Zakładając, że przemyślane, to na pewno spójne z teorią filozoficzną przed-
stawioną (w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku) przez Deleuze’a 
i Guattariego w książce „Tysiąc plateau” – z filozofią kłącza. Zgodnie z nią, na-
leży odrzucić używane dotychczas schematy i sposoby porządkowania myśli, 
ponieważ jest ona żywa i  funkcjonuje niczym rozrośnięte kłącze, z  którego 
każdej odnogi może wyrosnąć nowa roślina. Wszystko, co nas otacza, nie jest 
martwe, nie da się zmierzyć czy poszufladkować. Świat jest żywy, nieujarzmio-
ny, ciągle buzujący. Nie można go opisać jednoznacznie, gdyż jest to „wielość 
wielości”, a jedynym porządkiem jest „życie samo w sobie”.

Idąc tym tropem antroponarracja Biegunów Olgi Tokarczuk wydaje się 
znacznie ułatwiona. Już mnie nie dziwi ani mnogość, ani przenikanie się histo-
rii. Już mnie nie stresuje niemożność wyboru jednego (z bardzo wielu ujętych 
w książce) elementu do opisania. W teorii kłącza ważą i znaczą one tyleż samo. 

Podróż to przede wszystkim poznanie. Wzbogaca człowieka, pogłębia jego 
tożsamość kulturową, ale także poszerza horyzonty i może spowodować du-
chową przemianę. Czy, w dłuższym przedziale czasu, doprowadzić może rów-
nież do multikulturowego i  tolerancyjnego społeczeństwa? Wpłynąć na glo-
balny wzrost wzajemnego zrozumienia i  poszanowania odrębności każdego 
z nas? Omawiana książka nie daje na te pytania odpowiedzi. Widzę natomiast 
w niej bardzo wyraźnie niesamowitą prawdziwość przekazu tego, w jaki spo-
sób człowiek funkcjonuje dzisiaj. 

Dawny porządek postrzegania świata i interakcji z nim przez pojedyncze-
go osobnika nie istnieje. Kiedyś czytając książkę, trudno było robić cokolwiek 



189

innego, choć oczywiście można było ją czytać w pociągu czy samolocie. Pisząc 
natomiast, nie czytaliśmy jednocześnie i nie rozmawialiśmy. Dziś czasami 
trudno powiedzieć czy czytamy tekst, czy oglądamy film, czy piszemy coś do 
kogoś (na przykład komentując film czy tekst w Internecie). Robimy wszystko 
je-dno-cze-śnie. Wszystko to ma bezpośrednie przełożenie na nasze zacho-
wania i to, skąd czerpiemy ich prawidła i wzorce. Również i do tego czy naszym 
zdaniem należy dobijać… nie tylko konie.

Sebastian Rosa

Moja „ars poetica”

Poezja, co krew sobą rozcieńczyła i wzięła monopol na moje życie, nieprze-
rwanie definiuje jakie zajmuję miejsce na ziemi. Poeta patrzy na świat przez 
pryzmat wiersza, chciałby nazwać każdą rzecz, zjawisko, uczucie, o wszyst-
kim opowiedzieć. Z jej powodu jestem wiecznym studentem rzeczywisto-
ści, oblewam egzaminy, zmieniam kierunki, 
miotam się jak liść na wietrze. W zasadzie 
można powiedzieć, że obie linie, poetycka i 
życiowa, biegną równolegle i to nie jest nic 
nowego i nieoczywistego. Myślę jednak, że 
warto o tym wspomnieć na wstępie, gdyż w 
opracowaniach wierszy istnieją tendencje 
do odcinania twórcy od dzieła, podmiotu od 
autora. Ja natomiast uważam, że każdy tom 
poetycki, nie tylko mój, to swoisty pamiętnik, 
dziennik, notatki zawierające przemyślenia, 

Okładka tomu poezji „Kroki” Sebastiana Rosy
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doświadczenia, emocje autorów. Można podstawić fantomy, na których prze-
prowadza się pewne zabiegi myślowe, nadal bezpośrednio jest to jednak zwią-
zane z  twórcą i  nie chodzi tylko o  to, że wiersz wyszedł spod pióra danego 
autora, to część jego duszy, wnętrze odwzorowane ograniczonymi możliwo-
ściami słowa pisanego.

[...] W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: / powstaje z nas rzecz, o której 
nie wiedzieliśmy, / że w nas jest [...] – idąc za słowami Miłosza z całą pewnością 
mogę uznać, że życie wpływa na twórczość, pójdę jednak o krok dalej i dodam 
od siebie – poezja wpływa na życie. W zasadzie nie chodzi o konkretne dzie-
ła, a o całokształt, zakładając, że bycie poetą to nie tylko pisanie wierszy, ale 
też każdy oddech, począwszy od dnia narodzin aż po ostatnie tchnienie. [...]Ten 
pożytek z poezji, że nam przypomina / jak trudno jest pozostać tą samą osobą, / bo 
dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza / a niewidzialni goście wchodzą 
i wychodzą. [...]

Zagłębiając się dalej w rolę poezji w życiu poety, trzeba wspomnieć o pew-
nego rodzaju materializowaniu jej, przekształcaniu w osobny byt, który egzy-
stuje w artyście. Kontynuując ten tok myślenia, uważam za konieczne doda-
nie, że tak samo autor żyje w poezji, godząc się mimowolnie na taką symbiozę, 
a czasem pasożytnicze oddziaływanie jednego na drugie, bo powiedzieć po-
ecie, żeby przestał nim być i wyrzekł się tego, co w gruncie rzeczy określa sens 
jego istnienia na świecie, to tak samo jak ściąć kwiat z nadzieją, że za rok znów 
zakwitnie w wazonie. Wiadomo, że poezja bywa destrukcyjna dla twórcy, wie-
lu jednak podobnie działa na poezję. Wyzbywając się, na potrzeby tego tekstu, 
empatii, z czystym sumieniem przyznam, że ta pierwsza opcja jest bardziej ko-
rzystna dla środowiska literackiego, ileż pięknych dzieł powstało, okupionych 
szaleństwem, nałogami, śmiercią samobójczą. Tacy poeci pozostawili po sobie 
na tym świecie cząstkę siebie, którą po dziś dzień zachwycają się setki tysięcy, 
może nawet miliony ludzi. To sztuka cierpienia może być piękna, a nie cierpie-
nie sztuki i to odbiorcy wyznaczają w tej materii granicę, co jest dziełem, a co 
nie. Jednak nie można powiedzieć, że tylko twórczość tych ludzi była aktem ar-
tystycznym, należy docenić walkę z wewnętrznymi demonami, niekiedy próby 
dialogu z nimi, chęć pogodzenia dwóch skrajnie różnych wymiarów w jednym 
i dopiero potem rodzące się z tego teksty.
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Jeśli zaś idzie o procesy twórcze, zjawisko to jest w moim mniemaniu sprawą 
jak najbardziej indywidualną, można doszukiwać się podobieństw widocznych 
na papierze, jednak to, co dzieje się w głowie każdego z poetów jest sprawą 
trudną do opisania. Wiersze przecież tak często powstają przypadkiem, rzad-
ko się zdarza, że poeta usiądzie i powie sobie „a teraz napiszę wiersz”. W tym 
pierwszym porywie pisania jest dużo spontaniczności i  niewiele miejsca na 
dyktowanie warunków przez autora. Dopiero później, na płaszczyźnie zapi-
sanych myśli zaczyna się „rzeźbienie” w tekście. Tak powstaje wiersz, przez 
złapane w papierową celę słowa, które nie umkną, do których można wrócić, 
zamieniać miejscami, niektóre z nich uwolnić z więzów formy. Te niezapisa-
ne już się nie pojawią, są nieuchwytne i pozostawiają po sobie gorzki posmak 
przegranej, pustkę, której nie da się zapełnić innym wierszem.

Wróćmy jednak do tego, co udało się złapać. Po długiej i  trudnej egzeku-
cji, ubieraniu w  formę, nadawaniu kształtu i  ostatecznego przesłania nastę-
puje moment wytchnienia, pewnego rodzaju intymna chwila między autorem 
i nowo powstałym dziełem. Można to porównać do chwili, w której matka bie-
rze po raz pierwszy nowo narodzone dziecko i przytula je do piersi. Z tą jednak 
różnicą, że matka o swoim dziecku nigdy nie pomyśli, że jest brzydkie, a jeśli go 
nie będzie chciała, zostanie oceniona. Poecie przystoi pozbyć się owocu swo-
jej pracy, nazwać go brzydkim i nie chcieć. Nikt nie spojrzy na takiego autora 
źle, może nawet spotka się on z aprobatą. I taki to jest niewdzięczny czasami, 
a momentami cudowny proces powstawania wierszy.

W formie upodobałem sobie komplikowanie i  rozbudowywanie treści 
upraszczaniem jej. Niekiedy skreślenie dwóch wyrazów dodaje do tekstu bar-
dziej złożone treści. Do dziś dochodzę do tego, jak wyjść poza granicę słowa 
w poezji, skoro w całości przecież z nich składa się wiersz. Jednak poza tym, co 
przeczytane, jest jeszcze przeżycie, emocje, gdyż to w tym wymiarze pierwot-
nie pojawia się wiersz. Zmaterializowanie go w słowo tak często przypomina 
zamarzanie wody. Myśl w płynnej formie wylana na kartkę przybiera kształt 
lodowej bryły, w niej już poruszanie się nie jest możliwe, a przecież o to chodzi, 
aby zanurzyć się w tym, co od samego początku było istotą wiersza. Tą miękką 
i umożliwiającą ruch przestrzenią są dla mnie niedopowiedzenia. Odważę się 
powiedzieć, że istotą poezji jest jedynie zaszczepienie tej pierwotnej myśli i 
poprowadzenie czytelnika tak, aby przeżywał coś podobnie do poety i osta-
tecznie przeszedł cały proces twórczy podobnie jak autor. Idąc tym tropem, 
czytanie poezji, to pisanie jej na nowo razem z twórcą tekstu.
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Co zaś się tyczy odbiorców mojej poetyckiej pracy. Często w swoim ży-
ciu spotykam się z podejściem, że ktoś nie czyta poezji, bo się na niej nie zna. 
Zastanawia mnie to ogromnie, gdyż słucham muzyki, oglądam filmy i  sztuki 
teatralne, a przecież nie znam się na tym kompletnie. Zatem dlaczego to ro-
bię? Właśnie z powodu emocji i tutaj znowu naiwnością i śmiałością młodego 
człowieka pozwolę sobie wskazać, że winny jest system szkolnictwa. Edukacja 
zniechęca do poezji, zmusza do niej i w dodatku narzuca interpretację, nie tłu-
macząc, że to barbarzyński akt pomieszania pojęć, nie każdy musi mieć wiedzę 
pozwalającą na analizę, która jest konkretna i sprecyzowana, interpretacja 
taka nie jest i nigdy nie powinna być. To jest właśnie piękno poezji, że próbuje 
wyjść poza wszelkie granice: słowa, znaczeń, zamkniętej formy. Wiersz może 
mówić o moim bólu, miłości, rozczarowaniu, przeżyciu, ale czytelnik miał inny 
ból, inaczej kochał, miał inne przeżycia i w wierszu powinien znaleźć właśnie 
te swoje pierwiastki, składające się na jego rzeczywistość, a połączy nas w tym 
kilka niekiedy prostych słów.

Podsumowując, myślę że poezja to wielowymiarowe doświadczenie, skła-
dające się z ogromu elementów tak ciężkich do nazwania, że w gruncie rzeczy 
wszyscy od wieków tylko zgadujemy, czym tak naprawdę jest. Może wszyst-
kim nam ona się tylko wydaje, może kiedyś dojdziemy do jej prawdziwej istoty. 
Mimo tego nie powinniśmy zamykać się w hermetycznej skrzynce, roszcząc 
sobie do niej wyłączne prawo. Czytać powinny masy, jednostki tworzyć.

Sebastian Rosa – urodzony 11 sierpnia 1994 roku w  Połczynie-Zdroju. Absolwent Liceum Ogól-
nokształcącego im. Władysława Broniewskiego w Świdwinie. Pochodzi z małej miejscowości Lekowo. 
Uczestniczył w zajęciach fakultetu humanistycznego pod kierunkiem polonistki Moniki Fabianiak. De-
biutował w 2011 roku na łamach lokalnego czasopisma „Wieści Świdwińskie” i paryskiego magazynu 
internetowego „Recogito”. Jego wiersze drukowane były także w pomorskim magazynie literacko-ar-
tystycznym „Latarnia morska”, czasopiśmie „Poezja dzisiaj”, kwartalniku polonijnym „E=sztuka do kwa-
dratu” i almanachach z IV, VI, VII, VIII, IX i X Korytowskiej Nocy Poetów, w antologiach „Drzewo jest 
jedno, a liści tysiące” (Lubaczów 2012 r.) i „Przepływający świat słowa” (Szczecin 2017 r.) oraz tomiku 
„Szare i złote codzienności” (Londyn 2013 r.). Autor tomików „Uczuciologia” (Szczecin 2014 r.) i „Kroki” 
(Szczecin 2019 r.). Dwukrotny laureat nagrody im. St. Missakowskiego – „O złoty gont”. Pomysłodawca 
i współzałożyciel grupy artystycznej Nowy Akord, istniejącej w latach 2014–2015. Aktualnie mieszka 
w Szczecinie.
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Anna Stetkiewicz

Z pamiętnika praktyka literatury

Zanim zacznę na dobre, muszę wytłumaczyć się z tytułu, którym objęłam 
swoje zapiski. Gdy poproszono mnie, bym napisała coś na potrzeby zacnego 
periodyku, który Państwo właśnie czytacie, wpadłam w panikę (co w moim 
przypadku oznacza prowadzenie długich, wewnętrznych dialogów z samą 
sobą oraz wyszukiwanie argumentów, dlaczego nie powinnam się w to pako-
wać). Przejrzałam poprzedni numer, by zorientować się, czego ode mnie ocze-
kują twórcy publikacji i zrozumiałam, że podporządkowanie się jej regułom 
oznacza jedno – powrót do miejsca, które opuściłam dawno temu. Tym miej-
scem jest piękny, ale zdradliwy ląd teorii literatury.

Dla wielu studentów filologii polskiej teoria literatury to synonim pięty achil-
lesowej. Znam ludzi, którzy szli jak burza, bez trudu, a często i z sukcesami 
– zaliczając wszystkie egzaminy, by wyłożyć się koncertowo na teorii litera-
tury. Na czym polegała trudność? Być może na tym, że jest to ogrom wiedzy 
do przyswojenia? A może, jak zauważył – z właściwą sobie przenikliwością – 
nasz wykładowca, problem zasadza się na tym, że „Teoria literatury nie istnie-
je w przyrodzie”. Co miał na myśli prof. X.? Nie jestem pewna, ale dla mnie te 
słowa znaczą tyle, że narzędzia stanowiące aparaturę teorii literatury oddala-
ją nas od najbardziej naturalnego przeżycia czytelniczego, nieskażonego roz-
budowanymi procedurami analizy i interpretacji, czystego i instynktownego. 
Studentom filologii potrzeba ponoć wielu lat, by powrócić do takiego stanu, 
czyli niepogłębionego czytania. Ja uwinęłam się w kilka miesięcy, a dziś zdarza 
mi się rzucić w żartach, że w końcu władze uczelni odbiorą mi dyplom, tak sku-
tecznie udaje mi się zapomnieć o wszystkim, czego się nauczyłam.

To nie do końca prawda. A może w ogóle nie jest prawdą to, co przed chwi-
lą napisałam. Myślę, że po prostu tak bardzo uwewnętrzniłam tę wiedzę, że 
zaczęła tworzyć swoją własną przestrzeń w moim mózgu i uczyniła ze mnie 
poszukującego własnych dróg praktyka literatury. Jako nauczyciel języka pol-
skiego próbowałam – z  różnym skutkiem – wciągnąć uczniów w  ten świat, 
uczynić z nich świadomych czytelników. I dotarło do mnie wtedy, że do dzieła 
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literackiego należy podchodzić jak do zagadki kryminalnej. To najbezpiecz-
niejsza droga dla tych, którzy zaczynają swoją przygodę z literaturą. Najpierw 
widzimy to, co na wierzchu, potem – używając odpowiednich procedur – 
wchodzimy pod powierzchnię, odkrywamy niewidoczne na pierwszy rzut oka 
zależności, zgromadzone informacje układają się w pewien wzór… Et voilà! 
Docieramy do sedna. W przeciwieństwie do historii kryminalnych, w  litera-
turze nie znajdziemy jednego mordercy, nie wskażemy jednej szajki złodziei 
– rozwiązań może być tyle, ilu czytających / interpretujących. Ale satysfakcja 
z  rozwiązania zagadki jest ta sama. A najważniejszy cel literackiego docho-
dzenia zostaje osiągnięty – tekst powstaje z martwych 199. Przestaje być tyl-
ko zbiorem wymyślnie ukształtowanych plam tuszu. Żyje w czyjejś wyobraźni 
i pamięci, w czyichś oczach, ustach i uszach. 

Jeśli już mówimy o zmysłach… Po tym, jak miłosierny laryngolog kazał mi 
zakończyć karierę nauczyciela, powróciłam do swojego pierwszego zawodu. I 
jako bibliotekarz dokonałam przerażającego, z punktu widzenia nauki o litera-
turze, odkrycia – dla większości ludzi czytanie jest w równej mierze doświad-
czeniem fizycznym, zmysłowym, co przeżyciem intelektualnym. Po kilku latach 
wiem o moich czytelnikach bardzo dużo, a wiedza ta nie ogranicza się do ulu-
bionego autora czy gatunku. Wiem, która pora dnia jest ich ulubionym momen-
tem na czytanie. Czy lubią ciszę nocy, czy nie przeszkadza im hałas dnia. Czy 
wybierają krzesło, fotel, a może wygodną kanapę. Czy zdarza im się jeść pod-
czas czytania. Czy ich wzrok wymaga dużych liter. Kto kompulsywnie wącha 
książki, zanim przystąpi do czytania. Z zaciekawieniem odnotowuję, że pani T. 
lubi, tak jak ja, lekko żółty papier, pani S. wybiera wyłącznie nowe książki, a pan 
Z. – tylko te stare, kompletnie nie interesują go nowości, na które polują inni. 

No właśnie. Muszę tutaj zauważyć, że pan Z. to ewenement. W moim księ-
gozbiorze dociera do najstarszych warstw. Bo księgozbiór powinien posiadać 
warstwy. Najstarsze – porządnie szyte tomy oprawione w płótno. Potem wą-
tłe tomiki czasów niedoboru, szybko niszczące się w miękkich oprawach, dru-
kowane czcionką tak małą, z wątłą interlinią i niemalże nieistniejącymi mar-
ginesami, że stanowią wyzwanie dla większości współczesnych czytelników, 
ciężkie do przeczytania nawet uzbrojonym okiem. Skromne, ale czasami ratu-
jące się świetnym projektem graficznym. Po nich idą te, których nie lubię naj-
bardziej, niechlujne, spajane klejem marnej jakości książki potransformacyjne. 
Wystarczy je otworzyć, by kartki rozsypały się jak domek z kart. No i te nowe 
– dzieci bujnego rynku księgarskiego. Potrafią nudzić, jak serie kryminałów, 

199	 W przeciwieństwie do większości ofiar książkowych morderców… 
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których okładki wychodzą spod sztancy. Przerażać. Tutaj prym wiodą książki 
dla dzieci, które niejednokrotnie należałoby trzymać z dala od najmłodszych. 
Ale i zachwycać. Jak „Stramer” Mikołaja Łozińskiego – pozwolę sobie wymie-
nić to, co mam akurat pod ręką – urzekający projektem graficznym okładki, 
doborem kolorów okładki i wyklejki, rodzaju papieru i rozwiązań typograficz-
nych. 

To wszystko, o  czym właśnie napisałam, pojawia się w mojej głowie, gdy 
sięgam na półkę po jedną z  książek nieczytanych. Jedną z tych, które omijają 
zarówno rozważania teoretyków literatury, jak i uwaga czytelników. Stałyby 
całkiem zapomniane, gdyby nie ja i wierny pan Z. Ale nawet i on nie jest w sta-
nie zadośćuczynić wszystkim. Ja sama robię, co mogę. Ściągam je z półek, od-
kurzam i zawsze staram się przeczytać chociaż fragment. Dlaczego? Nie wiem 
zbyt dużo o mechanice kwantowej. To, co wiem sprawia, że czuję się odpowie-
dzialna. Te książki istnieją tylko wtedy, gdy ich treść odbije się w czyimś umyśle. 
Albo, nieczytane, istnieją i nie istnieją jednocześnie. Czy drzewo upadające w le-
sie, gdzie nikt nie może go usłyszeć, wydaje dźwięk? Tak, to jest pytanie, Georgu 
Berkeley’u.

Chciałabym na moment zatrzymać się przy dwóch książkach z tej kolekcji 
i zastrzec jedno – to, że nikt nie sięga po nie w mojej bibliotece, nie oznacza, że 
w innej nie biją rekordów wypożyczeń. Warto też dodać, że brak popularno-
ści w żaden sposób nie przekłada się na ich poziom literacki – tak, jak istnieją 
malownicze krajobrazy i piękne budynki, omijane szerokim łukiem przez tury-
stów. Fakt, że nie są obfotografowane, zdeptane i obiletowane, nie umniejsza 
ich wartości, a dla wybranych mogą się stać miejscami szczególnymi, do któ-
rych się wraca, a z oddalenia wspomina ze szczególną czułością. 

Taką czułość budzi we mnie niewielka książeczka, kryjąca pod okładką dwa 
tytuły. Wolumin włączony do zbioru 19 czerwca 1984 roku. Wypożyczony 
przez ponad dwadzieścia lat tylko raz – 8 kwietnia 1986 roku, przez czytelnika 
o numerze 158. Zwrócony 5 września tego samego roku. Od 2018 roku, czyli 
po tym, jak zwróciła moją szczególną uwagę, książkę wypożyczono kilka razy, 
zawsze z mojego szczególnego polecenia. Jak to się stało, że to czarne maleń-
stwo zwróciło moją szczególną uwagę? Musiałam po nie przecież sięgać wcze-
śniej kilka razy, w czasie skontrum lub porządków… Dlaczego właśnie w tym 
momencie? Odpowiedź tkwi w moich poszukiwaniach muzycznych. W 2018 
roku odkryłam moc albumu „My Life in the Bush of Ghost” nagranego na po-
czątku lat osiemdziesiątych przez dwóch gigantów – Briana Eno i Davida Byr-
ne’a. Dźwięki z tej płyty śmigały w mojej głowie, gdy porządkowałam bibliotekę 
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po generalnym remoncie. Stawiałam właśnie na półce przedstawicieli literatu-
ry afrykańskiej, gdy mój wzrok przesunął się po tytule książki Amosa Tutuoli 
„Moje życie w Puszczy Upiorów”200. „Moje życie w Puszczy Upiorów” – prze-
czytałam to kilka razy na głos. „Moje życie…” „in the Bush of Ghost”! Ha! I o to 
właśnie chodzi – jeden artysta wprowadza w twoje życie następnego. 

Tutuola rozpoczyna opowieść od słów: Miałem siedem lat, kiedy pojąłem, co 
to znaczy „zło”, a co to znaczy „dobro”. A kończy ją krótkim zdaniem: Oto, do czego 
doprowadziła nienawiść. A w środku mamy opowieść o chłopcu, który – ucie-
kając przed wojną – trafił do świata z okrutnej baśni. Bohater przypomniał mi 
mojego ukochanego Hucka Finna. Tak jak on, patrzy szeroko otwartymi oczami 
dziecka na dziwy opisywanego świata. Jego opowieść, tak jak narracja u Marka 
Twaina, pełna jest zaskakujących zdań, które na długo wwiercają się w pamięć. 
Jak moje ulubione: Dane mi było widzieć coś, co jest o wiele ciekawsze niż śmierć, 
która przychodzi znienacka. 

Fantastyczna opowieść Amosa Tutuoli, wielkiego nigeryjskiego pisarza, 
zabiera nas – w każdym znaczeniu tego sformułowania – w odległe miejsce. 
Pomimo to lubię ją zestawiać z opowieścią, której akcja dzieje się tuż obok, po 
sąsiedzku. Jedna podbija smak drugiej. Transowa narracja Tutuoli sprawia, że 
tęsknię z czymś niespiesznym, pozornie pozbawionym emocji: Wrzesień na Li-
twie jest zawsze piękny, ale jego ostatni dzień w tym roku był wprost nadzwyczajny. 
Nieznacznie zamglone niebo, miasto nasycone promieniami słońca, powietrze nie 
za gorące i nie za zimne – i wszędzie pełno nitek babiego lata… 

Czytam dalej opowieść Vytautasa Sirijosa-Giry i uświadamiam sobie, że – 
wbrew temu, co sugeruje nasza epopeja narodowa – Litwa to dla mnie, w pew-
nym sensie, równie egzotyczne miejsce, co tropikalne lasy Afryki. Leży zwod-
niczo blisko, bohaterowie „Babiego lata” jedzą chłodnik i kaszę gryczaną, jadą 
samochodem na ulicę Sosnową, odbywają niespieszne niedzielne spacery. 
Ale i tak co chwila, w trakcie czytania, dopada mnie poczucie zupełnej obco-
ści wynikające z odmienności drobiazgów. Uczucie dziwne i w gruncie rzeczy 
wspaniałe, towarzyszące odkrywaniu obcych miast i krajów. Ich codziennego 
życia. Trudne do wytłumaczenia. Nie doświadczymy go, zwiedzając Koloseum, 
czy wjeżdżając na Wieżę Eiffla. Poczujemy to, wchodząc do małego sklepiku 
lub przyglądając się ludziom idącym z  pracy. Albo czytając o  życiu zwykłych 
ludzi w  takich książkach, jak „Babie lato” Sirjosa-Giry, które leżało bezczyn-
nie na półce od 1986 roku. Jako ostatni wypożyczył je 10 grudnia czytelnik 

200	 Jak wspomniałam, książka kryje dwa tytuły. Wystarczy ją obrócić, by wpaść w kolejną fascynu-
jąca opowieść, czyli w „Smakosza wina palmowego”, uznawanego za najważniejsze dzieło Tutuoli.
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numer 141. Czytelnik wyjątkowo zdyscyplinowany, ponieważ zwrócił książkę 
9 stycznia, dzień przed upływem regulaminowego miesiąca. 

Są wśród książek nieczytanych te, które – w przeciwieństwie do wspomnia-
nych powyżej tytułów – zaczynały swoje życie jako bestsellery 201. Jak całe 
metry powieści Williama Whartona. Niegdyś rozchwytywane – pamiętam, 
że pani bibliotekarka wpisała mnie na długą listę oczekujących, gdy chciałam 
przeczytać „Ptaśka” czy „W księżycową jasną noc”. Dawno, dawno temu, jesz-
cze w poprzednim stuleciu. Liczne wpisy na kartach książek Whartona urywa-
ją się gwałtownie, mniej więcej w połowie pierwszej dekady XXI wieku, zna-
cząc zmierzch świetności. Jeszcze bardziej przejmujący jest los tych książek, 
po które nikt nie sięgnął od kilku dekad. Zapomnianych powieści zapomnia-
nych autorów. Czasami myślę o nich, o tym, jak wielka radość musiała towarzy-
szyć wydaniu książki. To poczucie spełnienia, gdy widzi się, że coś, co było tylko 
w twojej głowie, zyskuje materialną postać. A teraz, gdy przeczesuję Internet 
w  poszukiwaniu informacji o  tych, których książki stoją martwe na półkach, 
znajduję rzadko pojedyncze zdanie, od czasu do czasu jakąś wzmiankę w bi-
bliografiach, mało który dorobił się artykułu w Wikipedii. 

Ale najsmutniejszy przypadek to te książki, które są czytane, znane, cyto-
wane, przywoływane, przerabiane, analizowane, interpretowane… Zmumifi-
kowane. Jakby ktoś pozbawił je najpierw życia, potem wnętrzności, a na końcu 

201	 Muszę przyznać ze wstydem, że mam też listę bardzo popularnych obecnie książek, które 
w pełni zasługują na to, by podzielić ten los.

Okładki książek Williama Whortona (zdj. https://lubimyczy-
tac.pl/aktualnosci/varia/11019/10-rocznica-smierci-willia-
ma-whartona
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umieścił w sarkofagu z napisem klasyka. No właśnie, klasyka. Co roku, gdy moi 
czytelnicy dowiadują się, która książka będzie przedmiotem Narodowego 
Czytania, słyszę to samo zdanie: „O nie, tylko nie…! To straszna ramota”. Słyszę 
je z ust ludzi oczytanych, ludzi znających klasykę literatury. I wtedy zdejmuję 
z półki książkę, która znika tylko wtedy, gdy w programie nauczania przewi-
dziano jej przerabianie, i podejmuję wyzwanie. Na szczęście nie jestem sama. 
Towarzyszy mi coraz większa grupa entuzjastów. Entuzjastów, którzy często 
zaczynają swoją przygodę z wybranym przeze mnie tekstem od okrzyku: „O 
nie, jakie to drętwe!” lub: „Bez sensu, ja nic z tego nie rozumiem!” 

A potem, z moją małą pomocą, przywracają napisane dawno, dawno temu 
teksty do świata żywych. Razem kolekcjonujemy te najcenniejsze reakcje od-
biorców: śmiech i wzruszenie. I o tym właśnie chciałabym w przyszłości opo-
wiedzieć – o ludziach, którzy weszli ze mną do tego lasu, by usłyszeć dźwięk 
upadającego drzewa.
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POEZJA 

EKSPERYMENTALNA

Zbigniew Jahnz

Quo vadis uomo?

Teoria bytu a sztuczna inteligencja

Jak łatwo zauważyć, sztuczna inteligencja budzi obecnie gorące dyskusje: 
niemal nie sposób nie natknąć się na wzmiankę o sztucznej inteligencji w me-
diach i dyskusjach publicznych. Ale można też zauważyć, że sztuczna inteligen-
cja dla każdego oznacza coś innego. Dla niektórych sztuczna inteligencja to 
sztuczne formy życia, które mogą przewyższyć ludzką inteligencję, a według 
innych mianem tym można określić prawie każdą technologię przetwarzania 
danych. Aby się z problemem sztucznej inteligencji uporać i odpowiedzieć so-
bie czym (nie kim) ona jest, musimy odpowiedzieć na kilka pytań ocierających 
się o filozofię, a szczególnie metafizykę w jej niemal pełnym ujęciu.

Metafizyka, jest obok epistemologii, podstawowym działem filozofii. Meta-
fizyka (inaczej ontologia) jest teorią bytu, starającą się badać strukturę rze-
czywistości, pojęcia bytu, jego własności, przyczynowości, czasu, przestrzeni, 
konieczności i możliwości.

Przez wiele stuleci począwszy od presokratyków, czy filozoficznej kategorii 
transcendencji Arystotelesa, a zwłaszcza od momentu pojawienia się w XVII 
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w. w literaturze filozoficznej pojęcia ontologia do jej zagadnień, w zależności 
od szkoły filozoficznej, różnie podchodzono i rozpatrywano z różnych punk-
tów widzenia. Ontologia to swoista nauka o wszystkim, co jest. 

Martin Heidegger nazwą „ontologia fundamentalna” określał swoje badania 
dotyczące sensu bycia i bytu ludzkiego, a metafizyką nazywał tradycję, z któ-
rą polemizował. Nicolai Hartmann rozróżnił dwa oblicza przedmiotu naszego 
doświadczenia: racjonalne i dające się wyjaśnić oraz irracjonalne, tajemnicze. 
Pierwszym zajmują się według niego nauki szczegółowe i ontologia jako na-
uka o bycie jako bycie, a drugim – metafizyka. Roman Ingarden za ontologię 
uznał badanie możliwych związków między ideami. Ujęta od strony metodolo-
gicznej, ontologia wedle Ingardena jest nauką aprioryczną, niezależną od do-
świadczenia wewnętrznego i zewnętrznego. Oparta jest na oglądzie ejdetycz-
nym, czy oglądzie dopuszczającym możliwość niezwykle żywych wyobrażeń 
(zob.  fenomenologia). Jest niezależna od jakichkolwiek twierdzeń o  faktach. 
Jest filozofią pierwszą, co znaczy, że nie zależy od żadnych nauk, a sama jest 
dla nich podstawą. Ontologia przygotowuje grunt pod badanie metafizyczne, 
które, tak jak ontologia, bada możliwości, zajmuje się faktami.

Do podstawowych problemów ontologii zaliczyć należy spór o istnienie de-
sygnatów pojęć ogólnych, mającą swoje źródła w pojęciach filozofii starożyt-
nej i średniowiecznych sporów o uniwersalia. Świat składa się z bytów o różnej 
naturze, dlatego też w języku, którym się posługujemy mamy słowa na okre-
ślenie chociażby konkretnych przedmiotów, przedmiotów abstrakcyjnych, ich 
własności i cech.

Ontologia interesuje się szukaniem kryteriów wyróżnienia poszczególnych 
rodzajów bytu (przedmiotów) i rozważa sposoby ich istnienia. Podstawowymi 
stanowiskami w tej kwestii są: realizm skrajny (przypisujący istnienie desygna-
tów pojęć ogólnych na równi z przedmiotami konkretnymi), realizm umiarko-
wany (zakładający, że w konkretnych przedmiotach istnieje coś, co daje pod-
stawę do pojęć ogólnych związanych z bytem), konceptualizm (twierdzący, że 
desygnaty pojęć ogólnych istnieją w umyśle) i nominalizm (mówiący, że istnieją 
tylko konkretne przedmioty).

Reasumując, przedmioty mają określone własności. Zasada identyczności 
mówi, że jeśli jeden przedmiot jest identyczny jak drugi, to oba te przedmioty 
mają naprzemiennie identyczne wartości. Oczywiście przedmioty i ich cechy 
mogą zmieniać się w czasie. Pytaniem zatem jest: co decyduje o tym, że przed-
miot pozostaje tym samym, mimo jego zmian w czasie. Jaka jest rzeczywista 
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natura czasu i  przestrzeni. Dociekać także 
należy czy to, co istnieje pojawiło się z  ko-
nieczności (determinizm).

Prawdą bezsporną jest także to, że obecnie 
całościowe systemy ontologiczne już prak-
tycznie nie powstają, gdyż z  jednej strony 
większość filozofów zgodziła się z argumen-
tami, że takiego systemu nie da się zbudować 
na skutek trudności wykrytych przez teorię 
poznania, a  z  drugiej – złożoność i  obfitość 
danych dostarczanych przez nauki przyrod-
nicze uniemożliwia ich pojęcie w całości. 

I co powyższe rozważania mają wspólnego z  sztuczną inteligencją? Roz-
ważania oparte o termin ontologia w  kontekście informatycznym pojawiły 
się w drugiej połowie XX wieku,  w badaniach dotyczących modelowania da-
nych, budowy sieci semantycznych oraz badaniach nad sztuczną inteligen-
cją, zwłaszcza tworzenia modelu IPK (czyli systemowo-kognitywistycznego 
sposobu postępowania przy komunikacji złożonej, formalizujący informacje 
i wiedzę, i preferencje – Information, Preferences, Knowledge model) w polece-
niach, pytaniach i odpowiedziach.

W informatyce badania dotyczące technologii ontologicznych kontynuują 
nurt badawczy w  dziedzinie teorii baz danych oraz deklaratywnych modeli 
reprezentacji wiedzy w  systemach sztucznej inteligencji. Ich główną dyrek-
tywą metodologiczną jest rozwijanie teorii przez konstruowanie abstrakcyj-
nego i sformalizowanego modelu świata. Sztuczna inteligencja jest zarówno 
dziedziną badawczą, jak i  wynikiem prowadzonych w  jej ramach badań: jest 
to część informatyki, zajmująca się badaniem sztucznych systemów realizu-
jących działania, które zwykle uważa się za wymagające inteligencji, takie jak 
wnioskowanie. Istnieją dwa przeciwstawne paradygmaty sztucznej inteligen-
cji, obejmujące z jednej strony podejście, oparte na symulacji elementarnych 
aktorów naturalnych i rozwijające powstawanie kolektywnych zachowań in-
teligentnych we współdziałaniu, oraz podejście symboliczne, oparte na jaw-
nym, formalnym rozwoju systemów symbolicznych i związanych interpretacji 
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w  celu reprezentacji wiedzy formalnej i  symulacji sensownych operacji na 
niej. W  informatyce ontologie zajmują się raczej znaczeniem niż istnieniem, 
którym zainteresowana jest filozofia. W  sztucznej inteligencji ontologia do-
tyczy inżynierskiego artefaktu, składającego się ze szczegółowego słownika, 
służącego opisowi określonej rzeczywistości, oraz zestawu jawnych założeń, 
dotyczących intencyjnego znaczenia terminów słownika. Ontologie są nowym 
elementem sztucznej inteligencji, który niedawno wykazał swoją przydatność 
jako narzędzie konceptualne, służące do modelowania wiedzy. Stwarzają one 
spójną podstawę w formie uzgodnionego słownika pojęciowego do budowy 
opisów i aktów komunikacyjnych. Ontologia jest narzędziem unifikującym róż-
ne punkty widzenia i służy jako podstawa, umożliwiająca komunikację pomię-
dzy ludźmi, pomiędzy ludźmi i systemami oraz pomiędzy systemami. Ma więc 
pełnić rolę wspólnego, powszechnie rozumianego języka. Stąd w Kontekście 
sztucznej inteligencji można opisać ontologię programu komputerowego przez 
zdefiniowanie zestawu terminów reprezentacji. W  takiej ontologii definicje 
łączą nazwy jednostek w uniwersum dyskursu (np. klasy, relacje, funkcje lub 
inne obiekty) z tekstem czytelnym dla człowieka, opisującym znaczenie nazw i 
zawierającym formalne aksjomaty, które uściślają interpretację i wykorzysta-
nie tych terminów. Formalnie można stwierdzić, że ontologia jest wyrażeniem 
teorii logicznej. W świecie fizycznym sytuacyjność, lokalność i rozproszenie są 
nieuniknioną częścią rzeczywistości. Rozproszona sztuczna inteligencja sta-
ra się „zrozumieć” zasady, będące podstawą zachowania jednostek sztucznej 
inteligencji (agentów) oraz ich oddziaływań w celu stworzenia sensownych 
Zachowań systemu wieloagentowego. Ontologie są uważane za sposób na 
usuwanie wieloznaczności. Mogą reprezentować znaczenie różnych treści, 
wymienianych w systemach informacyjnych. Im bardziej rozbudowywane są 
inteligentne systemy informacyjne, tym większą rolę we wnioskowaniu odgry-
wa wiedza ogólna o rzeczach i ich kategoriach. Jeżeli chce się, aby maszyny 
zachowywały się inteligentnie i zrozumiale, wiedza ta musi być im przekazana. 

Jedną z dziedzin, które uzależnione są od bogatej reprezentacji wiedzy, jest 
przetwarzanie języka naturalnego NLP (Natural Language Processing). Zasto-
sowania NLP pozwalają ludziom na komunikowanie się z systemami kompute-
rowymi za pomocą języka naturalnego (zwykle ograniczanego) – zarówno za 
pomocą tekstu, jak i głosu. 

Jednym z głównych problemów NLP są trudności z kontrolowaniem termi-
nologii i pojęć, stosowanych przez niewyszkolonego użytkownika końcowego. 
Ontologie przydatne są w NLP w dwojaki sposób. Przede wszystkim wiedza 
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o domenie pełni często zasadniczą rolę w zapewnieniu jednoznaczności. Do-
brze zaprojektowana ontologia domeny stanowi podstawę dla reprezentacji 
wiedzy domeny. Dodatkowo ontologia domeny wspomaga identyfikację ka-
tegorii semantycznych, używanych do zrozumienia dyskursywności danej 
dziedziny. W tym przypadku ontologie odgrywają rolę słownika pojęć. Ogól-
nie mówiąc, dla NLP niezbędne jest posiadanie zarówno ogólnej ontologii 
wysokiego poziomu, jak i ontologii specyficznej dla danej dziedziny, służącej 
opisowi tej dziedziny. Ontologie mogą także być wykorzystywane w komuni-
kacji między maszyną a człowiekiem, tzn. dla celów generacji wyrażeń języka 
naturalnego. W  tym przypadku problemem z punktu widzenia maszyny nie 
jest unikanie wieloznaczności, gdyż należy spodziewać się, że komputer posia-
da kontrolę nad informacją, którą chce przedstawić użytkownikowi. Ontologie 
mogą jednak przydać się do tworzenia bardziej „eleganckich” wyrażeń. Pomię-
dzy językiem naturalnym (NLP) a technologiami związanymi z ontologiami ist-
nieje relacja zwrotna w tym sensie, że nie tylko ontologie są przydatne w NLP, 
ale techniki NLP mogą być stosowane do odszukiwania pojęć ontologicznych 
w dokumentach tekstowych, tzn. NLP służy automatyzacji budowy ontologii, 
która w końcowym zastosowaniu może nie mieć nic wspólnego z NLP. 

Idea Semantycznej Sieci (Semantic Web) przedstawiona została przez Tima 
Bernersa-Lee. Według niego, obecnie to wciąż ludzie, a nie maszyny, w pełni 
korzystają z zasobów sieci. Przyczyną tego jest fakt, iż większość informacji 
stworzono z myślą o jej wykorzystaniu i interpretacji przez ludzi. Struktura in-
formacji jest więc nieodpowiednia do przetwarzania maszynowego. W dzisiej-
szej sieci maszyny mogą analizować informację w celu uzyskania danych o jej 
strukturze i rutynowego przetwarzania, takiego jak odszukanie linków lub 
słów kluczowych itp., ale nie mogą rozumieć semantyki przetwarzanych treści. 
Semantyczna Sieć ma rozwiązać ten problem. Celem Semantycznej Sieci jest 
rozdzielenie danych od układu tradycyjnych stron w sieci i uzyskanie dwóch 
różnych źródeł, dzięki czemu użytkownicy, mający dostęp do stron sieci będą 
widzieć źródło danych w odpowiednim dla siebie układzie, podczas gdy maszy-
na, uzyskując dostęp do strony, będzie otrzymywać tylko źródło danych. Same 
dane muszą pozwolić maszynie zrozumieć znaczenie danych i przeprowadzić 
wnioskowanie na ich temat. Komputery będą zdolne do zrozumienia znacze-
nia terminów, opisujących dane (metadane) dzięki wykorzystaniu ontologii. 
Te zaś opisują znaczenie metadanych, dzięki czemu możliwe będzie użycie 
zasad wnioskowania dla uzyskania logicznych wyrażeń na ich temat. Problem 
stanowią relacje figur retorycznych synonimii, homonimii i  wieloznaczności, 
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polegające na wyrażaniu różnych treści za pomocą jednego środka językowe-
go, niesprawiające na ogół ludziom większych kłopotów, a zupełnie nieczytel-
ne dla maszyn. Wykorzystanie ontologii do opisu terminów może pomóc roz-
wiązać ten problem. Maszyny będą wykorzystywały ontologie jako narzędzie 
do zrozumienia znaczenia terminów, a moduł wnioskowania wydedukuje od-
powiednią informację z danych zawartych w ontologii.

Byt vs nie „byt”? Symbioza czy anabioza?

I tak się właśnie dzieje. Programiści opracowali algorytmy, oprogramowa-
nie, które w krzemowej rzeczywistości wykreowały na bazie dziesiątek tysię-
cy tekstów różnych twórców (żywych twórców, twórców z krwi i kości) wpi-
sanych w pamięć (bazę danych) tegoż – elektronicznego, cyfrowego twórcę, 
który w sposób „świadomy” wykreował coś, co inni (ludzie) uznali za poezję. 
W  zasadzie powinno się zastosować formę żeńską, bo ów „byt” nosi miano 
Xiao Bing. Na temat Xiao Bing ukazało się kilkanaście artykułów i esejów obej-
mujących swoimi rozważaniami to nowe zjawisko, a nawet w tekstach uzna-
wano, że przyszłość kreacyjnej aktywności homo sapiens jest nierozerwalnie 
związana z zero jedynkowym odbiorem i opisywaniem otaczającej nas rzeczy-
wistości i zachodzących w niej zjawisk. 

Faktem bezspornym jest to, że sztuczna inteligencja (osobiście uważam to 
pojęcie za semantyczne nadużycie) opanowała już, poza świadomością prze-
ciętnego zjadacza chleba, jego otoczenie i wpływa na przepływ metadanych 
niekoniecznie kontrolowanych przez jego odbiorcę i  kreowanie podkorowe 
postaw, nawyków, czy nawet poglądów i  zachowań zgodnie z  algorytmami 
rozszyfrowującymi słowa klucze, zapamiętującymi odwiedzane strony, czy-
tane teksty, czy przeglądane witryny internetowe. Nie mówiąc już o  takich 
działaniach, jak określanie nastroju poszczególnych osób, czy nawet grup 
społecznych. Poglądów politycznych, preferencji seksualnych i  upodobań. 
Niemal stają się przedłużeniem naszych myśli i kreatorem zachowań. Patrząc 
nieco z boku wygląda to tak, jakby niewidzialny sztukmistrz organizował teatr 
kukiełek i co gorsza – myślących kukiełek. Wiele informacji, jakie codziennie 
odbieramy, jest ściśle spersonalizowanych. Przykładem mogą być tutaj treści 
pochodzące z wszelkich social mediów, reklam online, rekomendacji utworów 
muzycznych na Spotify, rekomendacji filmowych na Netflixie, HBO i w ramach  
innych usług transmisji strumieniowej. Personalizację oferowanych treści 
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stosuje również wielu wydawców internetowych, np. na stronach interneto-
wych gazet i nadawców telewizyjnych lub radiowych, a także o czym już wcze-
śniej wspominałem – wyszukiwarki internetowe, nie mówiąc już nawet o ta-
kich zastosowaniach, jak rozpoznawanie twarzy, porządkowanie zdjęć według 
osób czy kontrola paszportowa. 

Sztuczną inteligencję można również wykorzystywać do tworzenia lub mo-
dyfikowania treści wizualnych. Jako przykłady, które są już obecnie w użyciu, 
można wymienić np. transfer stylu, stosowany do przeróbki, przetwarzania 
zdjęć w określonej manierze lub stylu, czy komputerowe generowanie postaci 
z filmów lub popularne animacje studia Pixar, w których animowani bohatero-
wie odtwarzają gesty wykonywane przez żywych aktorów.

Wrócimy jednak do meritum. W jednym z esejów opublikowanych na por-
talu pisarze.pl znalazłem taki passus: Codzienność pokazuje, że nawet artyści nie 
wyobrażają już sobie swojej działalności w takim zupełnym oderwaniu od progra-
mów komputerowych i zero-jedynkowych kodów. Bez nich choćby techniczna re-
produkcja utworów i tym samym ich funkcjonowanie w przestrzeni publicznej nie 
byłoby możliwe na taką skalę, jak to obserwujemy. Wszak każdemu zależy na roz-
powszechnieniu efektów jego pracy. W samych zrywach twórczych też nie poprze-
stają tylko na farbie i pędzlu, na kartce papieru z nutami na pięciolinii. Zamieniają 
je na algorytmy. I dopóki są one tylko narzędziem do urzeczywistnienia wizji, dzieło 
powstałe przy jego pomocy może być podpisywane nazwiskiem wyłącznie artysty. 
Jeśli jednak ingerencja algorytmu będzie stawała się coraz większa, być może autor-
stwem powinien podzielić się z maszyną równie wspaniałą jak jej twórca.

No właśnie. Jeśli nawet można by się zgodzić z pierwszą częścią cytatu, to 
z drugą o współautorstwie kompletnie nie. Dlaczego? Ano dlatego, że maszyna 
nie jest bytem. Musielibyśmy uznać, że współtworzące wraz z poetą określo-
ne „dzieło”, metalowe pudełko wypełnione elektroniką ma samoświadomość. 
A tak w rzeczywistości nie jest. 

Rozpatrzmy przypadek Xiao Bing z punktu widzenia praw autorskich. Ma-
szyna na bazie stworzonego przez programistę algorytmu oraz bazy danych 
w nim umieszczonych stworzyła kilka tysięcy wierszy. Kto ma do nich prawa 
autorskie? Programista? Nie. Bowiem tworząc i uruchamiając program nie 
miał zielonego pojęcia o tym, jaki będzie końcowy efekt jego działań w sensie 
artystycznej kreacji, tworzenia się tekstów. Komputer? Sztuczna inteligen-
cja? Też nie, bowiem bez „wkładu” programisty, sama z siebie nie jest w stanie 
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stworzyć czegokolwiek. A może wszyscy ci, których teksty zostały „wdruko-
wane” w bazę danych?

Maszyna nigdy nie będzie wspanialsza od człowieka. Z pewnością ma nad 
nim przewagę jeśli chodzi o szybkość przetwarzania danych. Tylko tyle i  jak 
na razie aż tyle. Dzień, w którym dzieło człowieka (jako stwórcy) osiągnie sa-
moświadomość, opanuje możliwości samokształcenia się, prowadzenia anali-
zy i wyciągania wniosków, to będzie pierwszy dzień końca ludzkości. Na szczę-
ście o ile wiem, jeszcze żadna maszyna cyfrowa nie zaliczyła testu Turinga.

Czym jest wiersz? Jakich narzędzi używamy, aby go stworzyć i do czego się 
odnosi? Na te pytania odpowiadano dziesiątki tysięcy razy. Zapisano niezli-
czone ilości stron. A najprościej rzecz ujmując, jest to ni mniej ni więcej, tylko 
próba opisu otaczającej twórcę płynnej, bezustannie zmieniającej się w czasie 
i  przestrzeni rzeczywistości przy pomocy statycznego narzędzia, jakim jest 
słowo. Niezmiernie trudny to proces. Udaje się tylko dlatego, że wrażliwość 
twórcy pozwala mu wyjść poza ramy słowa i czasu. Cecha ta nijak się ma do 
możliwości komputera. Nie dziwi zatem postawa chińskich twórców, którzy 
gremialnie odrzucili możliwość przypisania maszynie świadomego procesu 
twórczego i krytycznie odnieśli się do „wygenerowanych” tekstów.

Jednak, jak cofniemy się nieco i obejrzymy za siebie, to znajdziemy w dzie-
jach literatury próby działań – przynajmniej w założeniach – przypominają-
cych proces kreacji Xiao Bing. Te działania, to próba połączenia literatury 
i kombinatoryki – działu matematyki, zajmującej się badaniem struktur skoń-
czonych lub nieskończonych, ale  przeliczalnych Kombinatoryka swój rozwój 
zawdzięcza rachunkowi prawdopodobieństwa, teorii grafów, teorii informa-
cji,  i innym działom matematyki stosowanej. Stanowi jeden z działów  mate-
matyki dyskretnej. Posługuje się terminologią niewystępującą w innych dzia-
łach  matematyki, stąd pozorna jej odrębność. Najważniejszym jej zadaniem 
jest konstruowanie spełniających pewne określone warunki odwzorowań 
jednego zbioru skończonego w drugi oraz znajdowanie wzorów na liczbę tych 
odwzorowań. Na tym zakończmy.

W 1961 roku ukazał się w Paryżu eksperymentalny tom poetycki Raymon-
da Queneau, francuskiego poety, pisarza i eseisty, pod tytułem Cent mille mil-
liards de poèmes (czyli: Sto tysięcy miliardów wierszy). Tomik składa się z dziesię-
ciu  sonetów, pozbawionych przerzutni i zawierających te same rymy. Każdy 
wiersz umieszczony jest na kartce pociętej na czternaście poziomych pasków, 
zawierających pojedyncze wersy. Dzięki takiemu układowi tekstu czytelnik 



207

może dowolnie manewrować fragmentami utworów Queneau, uzyskując 
w ten sposób za każdym razem inny, własny sonet. Queneau obliczył, że moż-
na w ten sposób uzyskać sto tysięcy miliardów różnych sonetów, a przeczyta-
nie wszystkich możliwych kombinacji zajęłoby w sumie niecałe 200 milionów 
lat (zakładając, że ułożenie pasków zajmuje 15 sekund, przeczytanie jednego 
utworu 45 sekund, a czytelnik poświęca na lekturę tomu całą dobę). Inspiracji 
do stworzenia tak skomponowanego tomu dostarczyła autorowi książeczka 
dla dzieci pt. Têtes folles (lub Têtes de Rechange), w której na każdej, pociętej na 
poziome paski stronie, znajduje się inna postać; czytelnik może tworzyć do-
wolne postacie, manewrując paskami.

W ślad za nim i kreatorami Xiao Bing poszli szczecińscy poeci pod wodzą 
prezesa szczecińskiego oddziału ZLP Leszka Dembka, pomysłodawcy i opie-
kuna projektu, podejmując próbę poetyckiej dysputy i próbę konfrontacji wła-
snego intelektu z „inteligencją” cyfrową opartą o algorytmy programisty. Jaki 
był efekt tych działań? Jakie wyciągnięto wnioski i spostrzeżenia? Niech czy-
tający ten tekst ocenią sami.

Leszek Dembek

Prawo do kreowania nowej przestrzeni

Wiersz w interakcji ze sztuczną inteligencją

(wersja ewoluująca)

POE(SI)A wiersze KONFIGURACYJNE
Konstelacja utworu Poszukując snu popadam w bezsenność

( rozważania )
Poszukując snu popadam w bezsenność – wiersz, czy nie wiersz (?), bowiem 

napisany został z udziałem sztucznej inteligencji (SI) i metodą niekonwencjo-
nalną, zgodnie z  Mani-festem POE(SI)A: Ostatecznym celem polifonizacji jest 
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powstanie utworu o charakterze wielowymiarowym: dwuwidzenie – 2D, trójwidze-
nie – 3D czy kwadrowidzenie – 4D. Powstaje swoista niewidzialna nadprzestrzeń 
(inny wymiar, swoiste widzenie przestrzenne), tworzy się poezja bez słów, tzw. powi-
dok słowa.202 Celem tego eksperymentu poetyckiego było stworzenie wiersza kon-
figuracyjnego z udziałem wierszy Xiao Bing203 (sztucznej inteligencji). Czy zatem 
należy ten wiersz odczytywać w sposób konwencjonalny? Brakuje też właści-
wych narzędzi do jego filologicznej analizy, jak uważają literaturoznawcy. Ta-
kie podejście w gruncie rzeczy prowadzić musi do deformacji, zagubienia jego 
istoty (ciągle jeszcze na etapie wstępnego rozpoznania).

W tej kwestii do głosu dochodzi również słynna kwestia Archibalda Mac-
Leisha: „A poem should not mean/ But be” („wiersz nie powinien znaczyć, lecz 
być”).204 Rozpatrując powyższą kwestię warto odnieść się (jak wyżej) do eseju 
Agaty Bielik-Robson przy okazji premiery książki POEMS Andrzeja Sosnow-
skiego. Autorka m.in. tak pisze: 

Wiersz ma zatem „być” ( … ): mają się nań składać różne fasady znaczeń, widzialne  
z różnych perspektyw, których nigdy nie można przyjąć jednocześnie. Tak jak rzecz 
można opisywać na nieskończenie wiele sposobów, a żaden nigdy jej nie wyczer-
pie, ponieważ ona „jest” – tak samo wiersz, który zyskuje status bycia, może stać się 
podstawą dla polisemantycznych interpretacji, z których żadna nie będzie ostatecz-
na.205

TRÓJWIDZENIE II
POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ

I
Cambridge

……………
……………

II
świeży

ekscytujący
pełen życia

202	 Manifest POE(SI)A, „Pryzmat Literacki” nr 1/2020, Szczecin, s. 204.
203	 Laboratorium Poezji nr 2 „POE(SI)A” , pdf archiwum autora, s. 5.
204	 https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/a-poem-should-not-mean-but-live-oznaki

-zycia-w-poznej-poezji-andrzeja-sosnowskiego/.
205	 Tamże.
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III
łagodny wiatr nie depcze już po piętach

poryw orkanu przełamał tamy
otulający pęd powietrza dogonił mnie

IV
we śnie szukając snu popadam w bezsenność

pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo
w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam

V
jestem długim mostem

pomiędzy moim i twoim pragnieniem
/jestem/ drogą

VI
możesz odszukać moją świeżą miłość

rozchylam brzegi ud jak morze czerwone
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień

VII
opromieni cię światło nadziei

znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka
zapłoniesz nadzieją

VIII
a może to będzie wiatr

rozniecający wygasające fascynacje
/może/ pełnią życia

Xiao Bing / Małgorzata Hrycaj / Magdalena Sowińska 
(Autorka wiersza konfiguracyjnego „Trójwidzenie II” – Małgorzata Hrycaj) 

Wiersz Xiao Bing – tłumaczyła Joanna Krenz

I część (strofa) … 

Cambridge to miejsce, jak wydaje się, realne. A gdyby temu miejscu nadać 
znaczenie metafizyczne, poprzez metaforę lub stosując inny środek stylistycz-
ny, lub zabieg lingwistyczny, byłby chyba bliższy aurze tego utworu. Brak dru-
giego i trzeciego wersu (miejsca wykropkowane) wypływa zapewne z różnych 
koncepcji, wizji autorów tego utworu. Musimy pamiętać, że między błyskiem 
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myśli a realnym, napisanym zdaniem jest duża przestrzeń, czasami lepiej zo-
stawić milczenie. Trzy wersy w strofie – takie było założenie wynikające z ma-
nifestu z tzw. równoległego pisania. Ta zasada również obowiązywała w od-
niesieniu do pozostałych zwrotek. 

II część (strofa) … 

Jedno słowo przymiotnikowe świeży może wydawać się zbyt „płaskie”, drugi 
i  trzeci wyraz daje większą głębię, przestrzeń, inny wymiar. W zasadzie jedna 
metafora mogłaby zastąpić cztery napisane słowa (świeży, ekscytujący, pełen 
życia), ale musimy pamiętać o obowiązującej zasadzie trzech wersów. Chociaż 
można byłoby też rozbudować jeden z wersów, oprócz XB (Xiao Bing), bowiem 
należałoby stworzyć nowy algorytm. Użyte trzy słowa iluminują, przemieszcza-
ją się jak w kalejdoskopie, tworzy się inne niewidzialne określenie, którego nie 
można do końca nazwać, kształtuje się dopiero ze swoistego krzesania słów.

III część (strofa) …

W założeniu trzecia strofa powinna być tworzona metodą polifoniczną, ale 
stało się inaczej, powstała jeszcze inna metoda. Tylko dwa wersy zostały napi-
sane wcześniej założoną metodą – pierwszy XB (Xiao Bing) i trzeci MS (Mag-
dalena Sowińska). Drugi wers /poryw orkanu przełamał tamy/ powstał jako 
łącznik już do wersów poprzednich, bez polifonicznego odniesienia (równole-
głego pisania). Był to „zabieg” celowy, świadomy.

Czytelnik może wybrać sobie jeden z wersów, jak w eksperymentalnym to-
mie poetyckim Sto tysięcy miliardów wierszy206, który odpowiada jego wyobraź-
ni, mając pozostałe w  pamięci, niczym unoszący się puch światła. Zaczyna 
kreować własną poetycką opowieść, nie musi być prowadzony jednym, napi-
sanym torem liter, ułożonym przez autora.

Czytelnik może wykreować sobie indywidualny, niepowtarzalny obraz nie-
znanego oczekiwania, takiego jak: 

spokojny w błogim stanie, sennego, rozmarzonego uniesienia, kiedy czyta 
wers: /otulający pęd powietrza dogonił mnie/.

206	  Sto tysięcy miliardów wierszy, eksperymentalny tom poetycki Raymonda Queneau, łączący lite-
raturę  i kombinatorykę, opublikowany we Francji w 1961 roku.
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IV część (strofa) …

Unosi mnie fraza /we śnie szukając snu popadam w bezsenność/, pozostałe 
wersy są niczym słowna poświata, niewidzialnych skrzydeł. Ale jednocześnie 
wers /pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo/ zmusza do intensywnego my-
ślenia. Jakby odzywał się ukryty gdzieś na dnie instynkt, zew życia, chcący 
wydostać się na powierzchnię. Z kolei fraza /w sennych marzeniach szukając 
odpoczynku czuwam/ jest pogłębieniem, zejściem w dalsze, kręte korytarze 
snu, w podziemne lub podniebne ich piętra. Tworzy się szerszy, rozwidlony na 
wszystkie strony wszechistnienia, rozmyty wymiar snu.

V część (strofa) …

Czytając wers /jestem długim mostem/ zaczyna wyłaniać się wyimaginowany 
konkret. Jakby ujawniało się ukryte pragnienie, z czeluści snu, most, który jest 
drogą 

( / jestem/ drogą) /pomiędzy moim i twoim pragnieniem/. 

Podejście MH (Małgorzaty Hrycaj) inne niż polifoniczne do tego utworu jest 
jak najbardziej uzasadnione, widać to bardzo dobrze w tej części tego wiersza. 
Szukanie przez MH własnej frazy pomiędzy już istniejącymi wersami XB i MS, 
otwiera nowe możliwości kształtowania utworu, tworzy nową konfigurację. 

Rodzi się też pytanie: Kim jest liryczny podmiot /jestem długim mostem/ i czy 
XB ma prawo wspólnej egzystencji z żywym poetą, w tym wypadku poetkami, 
są bowiem trzy, razem ze sztuczną inteligencją. 

VI część (strofa) …

Szczególnie ta część utworu może budzić wiele pytań, przede wszystkim 
o charakterze etyczno-moralno-filozoficznym. Mając na uwadze, że autorkami 
są kobiety i jednocześnie mając świadomość, że XB jest również płci żeńskiej 
(jak założyli autorzy algorytmu). Miłość jest jak /czysty ogień/, jest nieokieł-
znaną siłą, pod warunkiem, że zostanie odnaleziona. W tej strofie duchowość 
splata się z cielesnością. Ten poetycki węzeł może uwierać lub rozbudzać wy-
obraźnię, w zależności od przyjętych kryteriów.
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VII część (strofa) …

Czy /światło nadziei/, /przebłysk poranka/, /zapłoniesz nadzieją/ oznacza to samo? 
Odcienie nadziei. Jak wyrazić światło nadziei inaczej? Ale jednak, aby to samo świa-
tło nadziei wypływało na powierzchnię. Czy najbardziej nie lśni tutaj przebłysk?

Warto w tym kontekście zaznaczyć, że „To, co dane wyrażenie oznacza, za-
leży od tego, jak jest ono w danym języku użyte. Język idealny nie istnieje.” 207

Czy słowa się nie zużywają? Co zatem jest ich ratunkiem?

VIII część (strofa) …

W tym wersowym trójwymiarze wyraźnie daje się odczuć jakąś niewidocz-
ną przestrzeń fascynacji. Jeden wers byłby swoistą słowną płaskorzeźbą, do-
powiedzianą, zamkniętą. Nakładanie na siebie obrazów, uzyskiwanie nowych 
słownych układów prowokuje do szukania scalających je interpretacji ( … )208jak 
pisze Joanna Grądziel–Wójcik, analizując jeden z wierszy Witolda Wirpszy. 
Powyższa kwestia ulotności w tej strofie dobrze została zobrazowana, nad 
którą unosi się postpoezja?, poeSIa?, a może POE(si)A? A  jak nazwać wiersz 
z udziałem SI? A może tę nazwę niech wymyśli SI? Czy tworzy się tam też po-
ezja?  A czy nie mamy wierszy bez poezji ? Warto przy tej okazji odnieść się 
chociażby do rozważań Benedetto Croce na temat poezji w wierszu, sięgając 
do „Zarysu estetyki” lub do „Poesia e non poesia”.

Konkluzje (nieostateczne)

Należy odnaleźć właściwy klucz do interpretacji, odczytania utworu z udzia-
łem SI. Pozostaje też kwestia nazewnictwa: postpoezja, postwiersz, poeSIa, 
POEsiA? Jesteśmy w przededniu nowego? Czy poezja nie powinna zmierzać 
do anonimowości? Autor niczym Nieznany Poeta? Konstelacja takiego wier-
sza z udziałem SI, również za zgodą autorów, pozwala na tworzenie własnych 
utworów w różnych konfiguracjach (przykład 1. poniżej). Odbiorca, czytelnik 
nie jest wtedy zdominowany widzeniem, narracją tylko jednego autora. 

207	 A. Azenbacher, „Wprowadzenie do filozofii”, Wydawnictwo WAM, Kraków, s. 192.
208	 J. Grądziel–Wójcik, „Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy”,  

s. 195.
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Opis poszczególnych kwestii jest przedstawiony różną alchemią słów. Jeden 
układ słów nie zawsze równoważy np. opisywany przedmiot, sytuację, zda-
rzenie. Myśl nabiera kształtu, przeistacza się w słowa, frazy, zdania. Ale słowo 
również może być wyrażone w różnych językach, wtedy też nabiera innego za-
barwienia. W konsekwencji takiego utworu z udziałem SI odbiorca powinien 
posiadać możliwość wolnego wyboru, chyba, że godzi się na zaproponowa-
ne mu rozwiązanie, w wielu wypadkach ostateczną, zabójczą puentę. Wiersz 
wydzielony z trójwidzenia nie był celem tego eksperymentu, sam bowiem nie 
jest w  stanie tworzyć słownego powidoku. Stanowi tylko jego element, to w 
historii poezji już się zdarzyło (powtórzyło), mając chociażby na uwadze ćwi-
czenie warsztatu poetyckiego autorstwa amerykańskiego poety Archibalda 
MacLeisha209 (tzw. równoległego pisania, do wersu oryginalnego). Układ do-
piero dwóch wersów, autorstwa dwóch twórców jest dwuwidzeniem, stanowi 
jego podstawową zasadę polifoniczną, opartą (ale tylko) o japońską renge210. 
Polifoniczne układy dwuwersowe, trójwersowe, czy tzw. kwadrowidzenie (naj-
trudniejsze) są rozwiązaniami nowatorskimi, o czym szerzej można przeczytać 
w „Polifonii Poezji”. A  z  udziałem SI tym bardziej nowatorskie. Przedstawio-
ny wiersz o częściowym charakterze polifonicznym, to tylko jedna z metod, o 
innych mówi „Manifest POE(SI)A”, które zastosowano przy pisaniu wierszy z 
udziałem sztucznej inteligencji. W przypadku pisania utworów niepolifoniczną 
metodą, powinniśmy też siłą rzeczy zastosować inny sposób odczytania. Ale to 
już inne dywagacje o tej nowej, tworzącej się materii słownej.

Czytając wiersz o charakterze polifonicznym z udziałem SI można również 
być jego współautorem. Gdyż możemy czytać utwór linearnie, przemiennie 
czy intuicyjnie (przykład 2.) lub tworzyć ten sam wiersz z wybranych słów.

Mamy sposobność być jego współtwórcą, KREATOREM! Tworzyć wiersze 
KONFIGURACYJNE!

Poetycki eksperyment (szczeciński) wykazał, że utwory z udziałem SI211 
jeszcze nie osiągnęły statusu wiersza sensu stricte. Człowiek, twórca może 
im jednak nadać inny uwznioślony, uduchowiony wymiar. Ważne, aby zaintry-
gowała go chociaż jedna fraza (a to na pewno już potrafi SI) i tak na tej jednej 
poetyckiej fali (przecież to wiersz KONFIGURACYJNY) można (od)płynąć, 
odkrywać nowe, nieznane przestrzenie …

Czy to nie będzie poezja ? O poezji Stanisław Grochowiak napisał:

209	 L. Dembek, „Polifonia Poezji”, s. 61.
210	 Tamże, s. 24.
211	 Laboratorium Poezji nr 2 „POE(SI)A” , pdf archiwum autora.
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Aby dać zadowalającą definicję poezji, należałoby napisać książkę. Z książek usi-
łujących sprostać temu zadaniu udałoby się skompletować bibliotekę, której katalo-
gi (jedynie katalogi) utworzyłyby księgozbiór godny osobnego gmachu.212

Czy jednak nie warto zastanowić się nad słowami Sundara Pichai, prezesa Al-
phabetu, który powiedział, że posiedliśmy coś ważniejszego od opanowania ognia, 
że SI „jest jedną z najbardziej fundamentalnych rzeczy, nad którą pracuje ludzkość”, że 
cała ludzkość musi się w tej sprawie dogadać 213. Czy poezja ma stać z boku?

Przykład 1. (własna konfiguracja)

TRÓJWIDZENIE (LD)

POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ

I
……………

II
ekscytujący

III
łagodny wiatr nie depcze już po piętach

IV
pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo

V
jestem długim mostem

VI
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień

VII
znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka

VIII
/może/ pełnię życia

Xiao Bing / Małgorzata Hrycaj / Magdalena Sowińska 
(Autor wiersza konfiguracyjnego „Trójwidzenie (LD)” – Leszek Dembek) 

Wiersz Xiao Bing –  tłumaczyła Joanna Krenz

212	 S. Grochowiak, Poezja i… (Sarenka horacjańska), „Poezja” 1973, nr 2, s. 4-5.
213	 Z. Brudnicki, Radostowa, „List Otwarty…”, s. 5.
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Przykład 2.

Ten sam utwór można czytać linearnie (tylko jeden wybrany autor), prze-
miennie, intuicyjnie lub tworzyć ten sam wiersz z wybranych słów.

TRÓJWIDZENIE II
POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ

I
Cambridge

……………
……………

II
świeży

ekscytujący
pełen życia

III
łagodny wiatr nie depcze już po piętach

poryw orkanu przełamał tamy
otulający pęd powietrza dogonił mnie

Szkic do wiersza „Poszu-
kując snu popadam w bez-
senność” (wersja XB, LD, 
MH, ZJ) autorstwa Miro-
sławy Kucharskiej
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IV
we śnie szukając snu popadam w bezsenność

pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo
w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam

V
jestem długim mostem

pomiędzy moim i twoim pragnieniem
/jestem/ drogą

VI
możesz odszukać moją świeżą miłość

rozchylam brzegi ud jak morze czerwone
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień

VII
opromieni cię światło nadziei

znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka
zapłoniesz nadzieją

VIII
a może to będzie wiatr

rozniecający(ą) wygasające fascynacje
/ może / pełnią(ę) życia

Xiao Bing / Małgorzata Hrycaj / Magdalena Sowińska 
(Autorka wiersza konfiguracyjnego „Trójwidzenie II” – Małgorzata Hrycaj) 

Wiersz Xiao Bing – tłumaczyła Joanna Krenz

Zbigniew Jahnz
Powyższe przemyślenia pokazują reakcję człowieka na „kreatywność” ma-

szyn cyfrowych, przybierającą swoisty rodzaj „walki”, konkurencji w  seman-
tycznym ujęciu słowa jako środka kreacji, obrazowania tego, co się w jego wnę-
trzu dzieje. W ślad za tym powraca jak bumerang pytanie: kto jest kreatorem 
tekstów i ma prawa intelektualne do ich zawartości? 

No cóż. Dożyliśmy czasów, w których ludzie przestali mieć monopol na kre-
atywną i artystyczną twórczość. Przepisy w tym zakresie są jednak jasne, co nie 
znaczy, że nie stoimy u progu rewolucji prawnej, która umożliwi przyznawanie 
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wyłącznych praw autorskich Sztucznej Inteligencji. Na szczęście, aby uzyskać 
ochronę praw autorskich wymagane jest wskazanie osoby fizycznej – twórcy 
lub wynalazcy oraz jej stałego miejsca pobytu. Nazwisko pełni nie tylko funk-
cję identyfikacyjną, ale także umożliwia egzekwowanie przysługujących praw 
i stanowi część „osobowości” – wymaganej przepisami do przyznania ochrony. 
Prawo stwierdza również, że nazwy nadane rzeczom (w tym wypadku Xiao 
Bing) nie można utożsamiać z nazwiskami osób fizycznych. Równie ważną 
prawnie zasadą jest odrzucanie argumentów mówiących o tym, że na podsta-
wie swoistego „stosunku pracy z maszyną” nabywa się prawa do stworzonych 
przez nią produktów, ponieważ bezosobowa maszyna nie może być stroną 
prawidłowo zawartej umowy, z uwagi na brak zdolności prawnej.

Takie podejście wynika choćby z konwencji berneńskiej (aktu stanowiącego 
podstawę współczesnych systemów ochrony prawno-autorskiej), że ochrona 
utworu jest odnoszona wyłącznie do człowieka. Są jednak wyjątki – prawo 
brytyjskie. Ustawa z 1988 r. określa wytwory Sztucznej Inteligencji jako „com-
puter generated works” i definiuje je jako dzieła, którym nie jest możliwe przy-
pisanie autorstwa człowieka. W takich sytuacjach, prawa autorskie przysługu-
ją osobie, która „podjęła działania konieczne do stworzenia utworu”, czyli np. 
stworzyła odpowiednie oprogramowanie.

Polskie przepisy krajowe mówią jednak jasno, iż „Prawo autorskie przysłu-
guje twórcy, o  ile ustawa nie stanowi inaczej” oraz że „domniemywa się, że 
twórcą jest  osoba, której nazwisko w tym charakterze uwidoczniono na eg-
zemplarzach utworu lub której autorstwo podano do publicznej wiadomości 
w jakikolwiek inny sposób w związku z rozpowszechnianiem utworu”. Sprawa 
wydaje się zatem całkiem jasna, jednak warto zaznaczyć, że w latach siedem-
dziesiątych XX w., w  trakcie tworzenia projektu ustawy o  prawie autorskim 
rozpatrywano sugestię prof. Andrzeja Kopffa, aby programy komputerowe 
były chronione w ramach prawa autorskiego tylko wówczas, gdy są przezna-
czone do wspomagania twórcy przy tworzeniu utworu. Na gruncie obecnie 
obowiązującej ustawy programy komputerowe są jednak odrębnymi utwora-
mi, którym przysługuje taka sama ochrona jak „klasycznym” utworom.

Dyskusja rozpoczęta. Co z niej wyniknie? Zobaczymy.
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Elżbieta Musiał 

Światło odbite słów.  
Czy algorytm można (po)lubić 

Czy wiemy już wszystko o  fenomenie poezji, a  może odkryliśmy tajemni-
cę tworzenia? Sam akt twórczy – to napięcie i zaznawanie wiecznego teraz, 
ten wgląd w pozawidzialną rzeczywistość – fascynował poetów i teoretyków 
równie mocno jak sam utwór. Ale mimo niezliczonych podejść do tajemnicy, 
tajemnica wciąż nią pozostawała. Złożoności zjawiska z pogranicza duchowo-
ści i intelektu nadal nie daje się precyzyjnie opisać. Jeszcze nie uporaliśmy się 
z tą zagadką, a już stajemy przed kolejnymi pytaniami, czy kreacyjność, jako ta 
przyrodzona cecha ludzka, jest zarezerwowana tylko dla nas? I czy sztuczna 
inteligencja, która zadomawia się w sferze sztuki, jest w stanie dorównać w tej 
mierze człowiekowi? Czy zdolna jest pisać poezję?

Sztuczną inteligencję (SI) zaimplementowaliśmy już w zdecydowanej więk-
szości dziedzin naszego życia. SI nam pomaga, wyręcza nas, współdziała 

z nami, ale też śledzi nasze kroki. Jej możliwo-
ści i sprawność na niektórych poletkach są 
doskonalsze od naszych, na przykład w ob-
liczeniach czy grach strategicznych, choć 
podobno w szachach to człowiek pokonał ją 
ostatnio. Jedynym obszarem, w którym nie 
zagościła do tej pory na dobre, jest właśnie 
sztuka, ale tylko we wspomnianym wymia-
rze (s)twórczym. 

Codzienność pokazuje, że nawet arty-
ści nie wyobrażają już sobie swojej dzia-
łalności w  takim zupełnym oderwaniu od 

Okładka tomiku wierszy Xiao Bing 
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programów komputerowych i  zero-jedynkowych kodów. Bez nich choćby 
techniczna reprodukcja utworów i  tym samym ich funkcjonowanie w  prze-
strzeni publicznej nie byłoby możliwe na taką skalę, jak to obserwujemy. Wszak 
każdemu zależy na rozpowszechnieniu efektów jego pracy. W  samych zry-
wach twórczych też nie poprzestają tylko na farbie i pędzlu, na kartce papieru 
z nutami na pięciolinii. Zamieniają je na algorytmy. I dopóki są one tylko narzę-
dziem do urzeczywistnienia wizji, dzieło powstałe przy jego pomocy może być 
podpisywane nazwiskiem wyłącznie artysty. Jeśli jednak ingerencja algorytmu 
będzie stawała się coraz większa, być może autorstwem powinien podzielić 
się z maszyną równie wspaniałą jak jej twórca. Oj, SI nieźle może namieszać 
w  zastanym porządku, a  dylematy natury nie tylko estetycznej, ale i  etycz-
nej, siłą rzeczy będą się mnożyć. Tylko jak zważyć wartość artystyczną oraz 
procentowo oszacować wkład pracy? Równie dobrze spór o autorstwo może 
zejść na dalsze plany i ponad wszystko zostanie postawiony artefakt. Hm, czy 
aby w historii sztuki już tak kiedyś nie było? Wszak najdawniejsze dzieła były 
anonimowe. Dopiero potem akcent przesuwał się stopniowo w stronę autora, 
a teraz w grę wchodzi często wieloautorskie wykonanie utworów i obiektów.

Ale wróćmy do krzemowej technologii, którą rozpętał człowiek. Dziś tak 
często sięgamy po jej dobrodziejstwa, jakby były przedłużeniem naszych rąk 
i myśli. Uzależniliśmy się od niej. Zaczyna nam towarzyszyć na co dzień i od 
święta, więc jak z bliźniaczą figurą dzielimy się z nią myślą, uczymy ją i upodab-
niamy do siebie. Ekspansji sztucznej inteligencji nie da się już zatrzymać. Było-
by to równoznaczne z porzuceniem dążenia do rozwoju (transgresja) i pozna-
nia (ontologia). Ciekawość ludzka w tej mierze jest tak duża, że nie powstrzyma 
jej żadna granica. Teraz człowiek chce udowodnić, że stworzy maszynę równą 
jemu, zdolną myśleć i czuć tak jak on, i która potrafi kreować nawet artefakty. 
Do sprawczych i autonomicznych zdolności jest jej już coraz bliżej. Lecz dopóki 
zależy ona od nas, wszystko utrzymuje się we względnej równowadze. 

Inteligencja ludzka stworzyła sztuczną inteligencję. Na obraz i  podobień-
stwo swoje? Co prawda kod cyfrowy nie przypomina naszego genetycznego, 
ale oba mają coś wspólnego – zasadę powtarzalności, na której opierają się 
biosynteza białka oraz algorytm maszyny. Ponadto sztuczna sieć neuronowa 
wzorowana jest na działaniu neuronów w ludzkim mózgu. I to są dosyć ciekawe 
podobieństwa, mocno poruszające wyobraźnię. Obie inteligencje już nie tylko 
przyglądają się sobie, ale zaczynają „wchodzić sobie w słowo”. Roboty zadzi-
wiająco szybko „czytają” książki i muzykę. Wystarczy zapoznać je z dokonania-
mi artystów, kompozytorów, malarzy, pisarzy, by te po swojemu „wyciągnęły 



220

wnioski”. Pozbawione świadomości algorytmy bez angażowania wzruszeń po-
stawiły już pierwsze kroki w tworzeniu muzyki i wierszy. Niektóre potrafią na-
wet rozpoznawać emocje ludzi na zdjęciach, a następnie namalować abstrak-
cyjny portret ukazujący ten stan. Lecz czy są podmiotowymi artystami? Raczej 
nie. Jeszcze nie. Samo podejście do aktu kreacyjnego stanowi tu fundamental-
ną różnicę. Człowiek artysta w swych twórczych zamierzeniach i działaniu ma 
być nieobliczalny i wychodzić poza schematyczność. Maszyna z definicji jest 
obliczalna, opiera się na bezdusznej liczbie i  liczbie powtórzeń oraz na przy-
swojonych wzorcach, które dostarczył jej człowiek. Lecz, w moim pojmowaniu, 
nie dysponuje osobowościową wyobraźnią władną tworzyć sztukę „auryczną”. 
Co nie znaczy, że kiedyś nie przekroczy i tego progu. No bo skoro rozpoznaje 
już emocje, może się zacząć nimi kierować. W swoim poemacie z 2015 roku 
„Czwarty wymiar”, poświęconym Katarzynie Kobro i jej przestrzennej rzeźbie, 
u podstaw której leży liczba (zapowiedź wirtualności), napisałam: „Doskonała 
liczba i nieśmiertelna. Oto, czego nie ma ciało”. Tym samym dostarczyłam so-
bie dowodów na intuicyjne prowadzenie w akcie twórczym, czego pozbawio-
ne są algorytmiczne maszyny. Tyle że algorytmy tworzy człowiek, a jego zauro-
czenie liczbą też może być przebłyskiem intuicji, która podpowiada, że liczba 
jest czymś odwiecznym i  nieustającym, natomiast białko szybko się zużywa, 
potrzebuje wody, pożywienia, co czyni go bytem mało ekonomicznym i zaczy-
na obciążać planetę matkę. Może więc w procesie ewolucji będzie chciał sam 
nieśmiertelnemu przekazać to, co jest w nim nieśmiertelne, co jest istotnością, 
czyli… boską iskrę życia. W tym momencie myśl podpowiada mi fresk Micha-
ła Anioła na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskiej „Stworzenie Adama”, a  ten był 
pierwszym biblijnym człowiekiem. Iskra – albo mgnienie, bodziec, napięcie lub 
impuls jaki przetwarzają choćby nasze synapsy. Gdyby tak dłużej roztrząsać 
zjawiska i  mechanizmy, którymi rządzi się istota ludzka i  algorytm, zapewne 
zdalibyśmy sobie sprawę z innych jeszcze podobieństw. 

Poniosła mnie chyba wyobraźnia, przejdę więc do tego, co nie podlega dys-
kusji. A mam na myśli niepodważalne zdolności odtwórcze SI. Weźmy na to te 
wirtualne ludziki na ekranie, które do złudzenia przypominają znanych arty-
stów. Odtwarzają wszystko z dokładnością, głos, ruch i wizerunek sceniczny, 
co z entuzjazmem jest przyjmowane przez młodych oglądaczy, tak, zwłaszcza 
przez nich. I to jest kolejny próg, który przekroczyła sztuczna inteligencja. Na 
tym nie poprzestaje, teraz pisze swoją muzykę, wiersze. Potrafi naśladować 
stylistyki pomnikowych twórców. Informatycy wytwory robotów nazywają 
sztuką generatywną. Oto jeden tylko przykład. W roku 2012 została wydana 
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płyta zatytułowana lamus, utwory SI wykonała Londyńska Orkiestra Symfo-
niczna. Podobno nawet znawcom muzyki współczesnej nie przychodziło do 
głowy, że autorstwo należy właśnie do SI. Lecz kompozycje – co też należy 
podkreślić – wykonywali artyści muzycy, zatem utwory uświęcone zostały ta-
lentem ludzkim, co mogło być decydujące przy odbiorze. 

Postęp w branży informatycznej wskakuje na coraz wyższe poziomy, przy-
kładów wkraczania SI w różne dziedziny sztuki przybywa. Ze swoją propozy-
cją pojawiła się też Xiao Bing. To algorytm, któremu nadano żeńską postać, 
dlatego i ja mówię o niej jak o kobiecie. A zatem, zaprojektowany system re-
guł i  „wpojone” wzorce pozwalają jej na konstruowanie wierszy. Najpierw te 
przyswojone przez siebie rozbraja do pojedynczych słów i zbitek wyrazowych, 
które są jej bankiem danych, a potem je organizuje według własnych obliczeń. 
Zestawione w  ten sposób słowa są jak obrazy ze szkiełek w  kalejdoskopie. 
Każde ze słów niesie ze sobą jakąś przestrzeń semantyczną, choć dla Xiao 
Bing znaczenie poszczególnych słów jest bez znaczenia. Ona po prostu liczy 
na naszą wyobraźnię. To bardzo sprytne podejście. W 2017 roku pojawił się 
tomik Xiao Bing, w którym pomieszczono 139 utworów wybranych spośród 
(i tu uwaga!) dziesiątek tysięcy. Ale wcześniej „zapoznana została” z utworami 
519 najbardziej cenionych w świecie poetów i pisarzy. Recepcja tomiku była 
niejednoznaczna, przeważały głosy krytyczne. Ale był też zachwyt, zapewne 
ten należał do informatyków. 

Może warto zawczasu pospekulować, czy my, poeci, w przyszłej krzemowej 
rzeczywistości będziemy musieli swój przywilej twórczy scedować na algoryt-
my. Gdyby tak się stało, a to zapowiadają artyści informatyki, swoją kreacyjną 
postawę poeta zamieni na współautorską, a  przy tym nie pierwszoplanową. 
To on będzie epigonem, będzie „chodził po śladach robotów”, gdyż pozosta-
nie mu jedynie interpretowanie generatywnej sztuki. Stanie się jej odbiorcą. 
Owszem, swoją wrażliwość wciąż będzie mógł ćwiczyć jako czytelnik, i tylko 
w tym sensie pozostanie twórcą wewnętrznych obrazów na użytek własny. I 
dopóki nie skarleje w nim wyobraźnia, odczytywanie zbitek wyrazowych, czy-
li „impulsowników”, nadal zaliczyć będzie mógł do aktów twórczych, bo wciąż 
to jego wyobraźnia nadawać będzie utworom SI ludzki wymiar. Ale gdy algo-
rytmy będą już dysponować wyobraźnią podobną do naszej, czego wykluczyć nie 
można, ta ludzka przestanie być potrzebna. Smutna to konstatacja, lecz czy 
nie postawiliśmy już pierwszych kroków w kierunku uczłowieczania robotów? 
Oby tylko nie doprowadziły nas do odczłowieczenia ludzi. 
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Nie bez kozery mówię o  stopniowym uczłowieczaniu SI. Artyści przecież 
współdziałają z nią, korzystając przy tym z własnych zasobów kognitywnych. 
Na przykład grupa szczecińskich poetów weszła w poetycki dialog z Xiao Bing. 
Był to pierwszy w Polsce eksperyment, którego wyniki poddane zostały pod 
dyskusję również humanistów i  informatyków. Eksperyment zakładał, że do 
kilku wybranych generatywnych wierszy, przetłumaczonych przez Joannę 
Krenz z chińskiego na polski, poeci dopiszą własną wersję, jako współgrę. Każ-
dy osobno miał pracować z wierszem Xiao, pod jej wersem wstawiać własny, 
tak jak dyktuje mu wyobraźnia. Nie zazdroszczę tym poetom. Do mnie nie 
przemówiły propozycje Xiao Bing. Nie doszukałam się w  nich świadomego 
prowadzenia myśli, przyczynowości czy poetyckich wzruszeń. Były sumą „im-
pulsowników” wprowadzających w jakąś przestrzeń wyobrażeniową, w której 
nagle rwały się tropy, bądź stawało się we mgle. Owszem, czasem zbitka słów 
błysnęła nikłym światłem odbitym. I otóż właśnie – światłem odbitym, nie wła-
snym! Tego światła czytelnik, obcując z wierszem SI, musi szukać w sobie, by 
animować jakikolwiek obraz. 

Przytoczę jeden z  wierszy Xiao Bing, który po dołożeniu dwóch „widzeń” 
szczecińskich poetek jest utworem zauważonym przez Leszka Dembka, po-
mysłodawcę i opiekuna projektu. Ja też brałam go pod uwagę z tego względu, 
że jego „lustro” upodabnia się do współczesnych wierszy wolnych. Choć z ko-
lei wielu innym utworom generatywnym tak pięknie można by wytknąć echa 
dawnych poetyk, które odrzuca współczesne ucho. Można by doszukać się 
zależności i wzorowania na znanych utworach. A tak pozostaje mi uznać tyl-
ko jeden wers Xiao Bing, który brzmi całkiem intrygująco: we śnie szukając snu 
popadam w bezsenność. Sen mara, Bóg wiara zawsze ciekawiły ludzi, więc Xiao 
miała z czego wybierać. Cóż jednak można z tej frazy wydedukować? Człowiek 
pragnie snu jak powietrza, lecz bywają stany poruszenia wewnętrznego, które 
zakłócają równowagę. Nasuwa się pytanie, co spowodowało owo poruszenie 
u bohatera lirycznego. Ze strony Xiao nie otrzymujemy żadnego sygnału zbli-
żającego do odpowiedzi. Idąc dalej w rozważaniach, we śnie szukając snu pra-
cuje jak obraz szkatułkowy, w którym doszukać się można poetyckiego sensu. 
Wszak nasze życie można przyrównać i do snu. 

Oto wiersz Xiao Bing w tłumaczeniu Joanny Krenz.
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POSZUKUJĄC SNU POPADAM W BEZSENNOŚĆ

Cambridge

świeży
łagodny wiatr nie depcze już po piętach
we śnie szukając snu popadam w bezsenność
jestem długim mostem
możesz odszukać moją świeżą miłość
opromieni cię światło nadziei
a może to będzie wiatr

Czego się domyślam po tak skonstruowanym wierszu? Podmiot liryczny, 
„mówiące ja” (pierwsza osoba liczby pojedynczej), którego wiek ani płeć nie 
zostały zasugerowane, doznaje niejakiego poruszenia. Otrzymujemy dwa sy-
gnały pozwalające na takie rozumienie. Po pierwsze – świeży wiatr zamienia 
swą łagodność na bardziej stanowczą, stromą (?), a po drugie – „mówiące ja” 
popada w bezsenność. W każdym razie jego stan równowagi został zachwia-
ny. „Mówiące ja” identyfikuje się z mostem, jakby próbowało nawiązać z kimś 
kontakt. Wygląda na to, że i czytelnik może być adresatem słów. W semantyce 
słowa „most”, oprócz realistycznej budowli, mieści się jeszcze wyobrażeniowe 
„łączenie dwóch brzegów” (konceptualizacja emocji?). „Mówiące ja” jest więc 
zarówno brzegiem, jak i jego długim ramieniem przerzuconym na przeciwległy 
brzeg. Jest „prośbą” o bliższy kontakt, zwłaszcza że już w następnym wersie 
pada słowo „miłość” (takie kwantyfikatory nie są mile widziane w poezji). 

Tylko z jakiego powodu miałoby to być mówione do mnie? Dlaczego próbuje 
mi się dać nadzieję na miłość, choć mówi beznamiętnym językiem i jakimś zu-
nifikowanym kodem. Nie, nie czuję się adresatką tych prawd objawionych (je-
śli znajdę miłość – to opromieni mnie światło albo nie światło, tylko to będzie 
wiatr). Jako czytelnik – siłą rzeczy – muszę postawić się poza nawiasem wier-
sza. Choć wolałabym być wciągnięta w tę grę i poczuć żarliwy płomień, niźli 
czytać płasko, niemal bezbrzmieniowo stawiane słowo „miłość”. Wolałabym 
wiedzieć, kim jest „mówiący”, móc go zidentyfikować. „Mały lodzie” (tłumacze-
nie nazwy Xiao Bing), chcę ci powiedzieć, że twój bohater liryczny nie może mi 
być bliski, gdyż jest nieokreślony, właściwie abstrakcyjny. Abstrakcyjny! Zro-
bię więc woltę i wyobrażę go sobie jako sztuczną figurę (SI) powołaną do życia 
w Cambridge (by użyta w wierszu nazwa na coś się przydała). Taki byt nie-byt, 
który próbuje przekonać ludzi do siebie ich słowami, a który jeszcze nie zna 
języka indywidualizacji nieodzownego w  poezji. Dlatego słowa, którymi się 
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posłużył nie otwierają moich (naszych) prywatnych światów. Ani rzeczowniki 
(wiatr, pięty, most, miłość), ani przyległe przymiotniki (świeży, łagodny, dłu-
gi), ani też czasowniki nie są z rodzaju tych niepowtarzalnych, jednostkowych 
i niepodzielnych. Nadużyciem więc byłoby mówić o konceptualizacji emocji za 
ich pomocą. Nawet wyrażenia odnoszące się do przestrzeni i rzeczy właściwie 
też są bez znamionowe, użyte poza poetycką świadomością. Układy słów, co 
prawda oparte na systemie leksykalnym języka, popadają w schematyczność 
i  wchodzą na zbyt duży poziom uogólnień. Rozpływają się w  niedookreśle-
niach, można rzec, w wacie. I nie generują poetyckich olśnień. Wartość wier-
sza jest więc wątpliwa. Co najwyżej potraktować można go jako ciekawostkę 
informatyczną. 

Gdy jednak poeci weszli w interakcję z Xiao Bing, mowa wiązana zaczęła na-
bierać rumieńców. Pojawiły się próby indywidualizacji i  uściślania treści. Na 
przykład dopisane przez Małgorzatę Hrycaj wersy zawęziły niektóre pola do-
mysłów i wprowadziły obraz, który pozwala wiersz nazwać erotykiem. Mocno 
sensualny przekaz wypowiadany jest przez bohaterkę liryczną (z pozycji ko-
biety), co może być podejściem odczytywanym jako elektryzujące. 

ekscytujący
poryw orkanu przełamał tamy
pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo
pomiędzy moim i twoim pragnieniem
rozchylam brzegi ud jak morze czerwone
znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka
rozniecający wygasające fascynacje
(Małgorzata Hrycaj) 

Wiatr ma tu swoją nazwę. Orkan to przecież nie wietrzyk, a huragan prze-
łamujący wszelkie tamy. Takich wyznaczników emocji i napięcia jest tu kilka. 
Bohaterka liryczna niesiona nie tylko swoim pragnieniem rozchyla brzegi ud… 
mój Boże. Bezpruderyjny obraz z wydźwiękiem intymnym, prawie „dotykalny”. 
Rozumie go chyba każdy, i nieważne, czy czytelnikiem jest kobieta, czy męż-
czyzna. Bo są to nasze doświadczenia, i  to do nich odwołuje się Małgorzata 
Hrycaj. Temperatury tego wiersza nijak nie da się porównać z beznamiętno-
ścią wersji Xiao Bing. Znacznie mniejszy dystans między „widzeniami” zapro-
ponowała natomiast Magdalena Sowińska. 
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pełen życia
otulający pęd powietrza dogonił mnie
w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam
/jestem/ drogą
możesz odnaleźć we mnie czysty ogień
zapłoniesz nadzieją
/może/ pełnią życia
(Magdalena Sowińska) 

Również w tej wersji widać, że do obrazu wprowadzone zostały wyraźniej-
sze i bardziej zdecydowane kontury. Przede wszystkim poetka uporządkowa-
ła przestrzeń liryczną, którą sprowadziła do wewnętrznych odsłon. Najpierw 
do rozważań o stanie ducha, które potem przeradzają się w namowę do wstą-
pienia na jej ścieżkę doznań. Liryczne „ja” akurat doświadcza spokoju, otulający 
pęd powietrza dogonił i pomaga w drodze. Droga już nie jest uciążliwością. Pro-
sty zabieg poetycki pozwala „drogę” utożsamić z  życiem. Droga równoważy 
się z życiem. Z niej się nie schodzi, idzie z nami do końca. Magdalena Sowińska 
zastąpiła „most” (u Xiao) „drogą”, otwierając tym samym inne możliwości inter-
pretacyjne, pozostające jednak w symbolice obecnej w naszej poezji. 

Po zestawieniu powyższych trzech wierszy w „trójwidzenie”, co było w zało-
żeniach projektu, otrzymujemy wiersz konfiguracyjny „Poszukując snu popa-
dam w bezsenność”. 

Cambridge
……………
……………

świeży
ekscytujący
pełen życia

łagodny wiatr nie depcze już po piętach
poryw orkanu przełamał tamy

otulający pęd powietrza dogonił mnie

we śnie szukając snu popadam w bezsenność
pierwotny instynkt rozbudza szaleństwo

w sennych marzeniach szukając odpoczynku czuwam
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jestem długim mostem
pomiędzy moim i twoim pragnieniem

/ jestem/ drogą

możesz odszukać moją świeżą miłość
rozchylam brzegi ud jak morze czerwone

możesz odnaleźć we mnie czysty ogień

opromieni cię światło nadziei
znajdziesz u schyłku dnia przebłysk poranka

zapłoniesz nadzieją

a może to będzie wiatr
rozniecający wygasające fascynacje

/ może / pełnią życia

(Xiao Bing / Małgorzata Hrycaj / Magdalena Sowińska) 

Poetki tylko pod „Cambridge” nie wpisały własnej propozycji. Widocznie 
i dla nich nazwa miejscowości była bezużyteczna, gdyż pozostawała odległa 
i  bez jakiegokolwiek związku z  ich wyobrażeniami. Ale w  pamięci dawnych 
poetów, od których Xiao Bing zapożyczyła nazwę, miasto musiało zapisać się 
w szczególny sposób (może przynależeli do niego). Według mnie tylko Mał-
gorzata Hrycaj mogła pokusić się o  dopisanie Opola, Suwałk lub innego do-
wolnego miejsca. Ale wtedy wiersz byłby spersonalizowanym zapisem chwili 
adresowanym do jednej osoby. Tymczasem z pominięciem tego jednego kon-
kretu zyskuje uniwersalność, jest mową kobiety do mężczyzny. W pozostałych 
zwrotkach „powtórzenia” (wersje) pracują ze zmiennym szczęściem. Niekiedy 
nużą (świeży / ekscytujący / pełen życia), ale bywa też, że służą rozwijanej tre-
ści i wprawiają w metafizyczne rozważania (jestem długim mostem / pomiędzy 
moim i twoim pragnieniem / / jestem/ drogą). Gorzej, jeśli w przekazie ukryta jest 
sprzeczność (łagodny wiatr nie depcze już po piętach / poryw orkanu przełamał 
tamy / otulający pęd powietrza dogonił mnie; orkan nie może być otulający). Jed-
nakże efekt konfiguracyjny (poetki nie znały swoich wersji) nie był do prze-
widzenia, zupełnie tak jak w  poczynaniach Xiao Bing. Ot, taka mała loteria. 
Co jeszcze zwraca uwagę? To, że poszczególne wiersze żyją własnym życiem, 
a w konfiguracji te życia mieszają się. Coś się powtarza, przytakuje głową, a coś 
się odpycha. Coś się układa w bardziej składny przekaz, by już po chwili razić 
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poetycką watą. Tę przypadkowość widać. Więc póki co, jestem za życiem poje-
dynczych wierszy i za udziałem jednostkowym, jednoautorskim. 

W  niniejszym odniesieniu nie skupiałam się na wystawianiu jakichkolwiek 
ocen wartościujących. Chciałam jedynie odnaleźć jakiś jasny przekaz w wier-
szu Xiao Bing, który mógłby wprowadzić mnie na czytelne ścieżki emocji – to 
po pierwsze. A  po drugie – zależało mi na porównaniu wierszy zrodzonych 
w wyobraźni człowieka z wierszem generatywnym, w którym powtórzone zo-
stały najczęstsze zestrojenia słów, jakie padają w utworach literackich, co siłą 
rzeczy musi prowadzić do unifikacji języka, a nie jego oryginalności. Tymcza-
sem nie o to w poezji chodzi. Ten „wyjściowy” wiersz, należący do Xiao Bing, 
wygląda mdło i bezbarwnie w porównaniu z propozycjami obu pań. Nie nosi 
znamion sztuki, nie widać w nim twórczego zamiaru, poetyckiego rozmachu 
ani też nieobliczalnego stanu świadomości, jakiego doznają poeci z krwi i kości. 
Bo to my nosimy w  sobie „wewnętrzne obrazy”, które w  stanach twórczych 
umiemy wyciągać z naszej pamięci i ustawiać w dowolnych konfiguracjach, ale 
z przyświecającą temu intencją. Wciąż wyróżnia nas indywidualne podejście 
i doświadczenie jednostkowe. Wciąż akt tworzenia wyzwala niepojętą alche-
mię. Pytanie tylko, przez jak długo utrzymamy tę wyłączność. 

Marta Wylegała

Sztuczna inteligencja – czy odnajdzie się 
w świecie lirycznym?

Tematyka sztucznej inteligencji (ang. artificial intelligence – AI) dotyczy 
wszystkich dziedzin naszego życia. Naukowcy, programiści uczestniczą w wy-
ścigu, którego meta wciąż się oddala, a poprzeczka jest ustawiana coraz wyżej. 
Wzrost sprzedaży inteligentnych maszyn, robotów stale rośne. Ta dziedzina 
cały czas ewoluuje, a człowiek próbuje odnaleźć się w  tym szybkim tempie 
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zmian. Jednak czy da radę się nie zatracić i czy 
będzie potrafił rozróżnić myślącą, żywą istotę 
od robota? Brytyjski matematyk i kryptolog 
Alan M. Turing, uważany za pioniera sztucz-
nej inteligencji, był jednym z twórców łamania 
szyfrów Enigmy, jego maszynę nazywano tzw. 
bombą Turinga. Opracował urządzenia opar-
te na algorytmach. W  1950 roku w  czasopi-
śmie „Mind” został opublikowany jego artykuł 

pt. „Computing Machinery and Intelligence”. W  swoich rozważaniach zadał 
istotne pytanie, „czy maszyny mogą myśleć?”214 i przedstawił koncepcję „testu 
Turinga”, która do dzisiaj jest podważana i  budzi wiele emocji w  środowisku 
naukowym. Jednak jego założenia z  perspektywy czasu pozostają aktualne 
i próbujemy stale odpowiedzieć na nurtujące nas pytania o maszynach i inte-
ligencji. Każdy z nas powinien zdać sobie sprawę, że AI jest nieustępującym 
kroku parterem lub partnerką, która będzie się rozwijać i  to zależy od ludzi 
w jaki sposób będą ją wykorzystywać. 

Definicji sztucznej inteligencji jest wiele, jednak nie ma jednej sprecyzowa-
nej. Zwolenników i przeciwników ma każda strona. Czy istnieje jakaś obawa 
przed nieznanym obszarem, która może być krokiem w przyszłość? Czy ma-
szyna zastąpi kiedyś człowieka, czy będzie mądrzejsza? John McCarthy, ame-
rykański informatyk i matematyk, podczas badań nad myślącymi maszynami 
jako pierwszy użył pojęcia „sztuczna inteligencja”. J. McCarthy, M. Minsky, N. 
Rochester i C. Shannon w 1955 r. rozpoczęli projekt badawczy, który przy-
służył się nauce o AI. J. McCarthy uważał, że naukowcy powinni wspólnie wy-
pracować ścieżkę rozwoju tej dziedziny, a termin sztucznej inteligencji użył 
w  odniesieniu do nauki tworzenia inteligentnych maszyn, które będą mogły 
rozwiązywać problemy, pomagać w nauce, w jakimś stopniu będą odpowiada-
ły ludzkiej inteligencji i będzie mogła ją naśladować.215

214	 A. M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, Mind 1950, https://www.robertspahr.
com/teaching/hnm/turing_computing_machinery_and_intelligence.pdf [dostęp: 27.07.2021 r.].

215	 J. McCarthy, M. L. Minsky, N. Rochester, C. E. Shannon, A Proposal for the Dartmouth Summer 
Research Project on Artificial Intelligence, 31.08.1955, http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dart-
mouth.pdf [dostęp: 17.06.2021 r.].

 Okładka książki „Polifonia poezji” Leszka Dembka
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Pojęcie AI jest niejednoznaczne i stale poszerza się o nowe badania, defi-
nicje. Definicja AI według encyklopedii PWN podaje, że jest to „dziedzina na-
uki zajmująca się badaniem mechanizmów ludzkiej inteligencji (psycho.) oraz 
modelowaniem i  konstruowaniem systemów, które są w  stanie wspomagać 
lub zastępować inteligentne działania człowieka.”216 Natomiast w  Słowniku 
Języka Polskiego czytamy, że jest to „dział informatyki badający reguły rzą-
dzące zachowaniami umysłowymi człowieka i tworzący programy lub systemy 
komputerowe symulujące ludzkie myślenie”217. Na rozwój sztucznej inteligen-
cji wpłynęły różne dziedziny techniki i nauki, m.in.: matematyka, filozofia, psy-
chologia, informatyka, ekonomia i wiele innych. 

AI jest wyzwaniem dla wielu państw, które próbują zwyciężyć w  wyścigu 
o nowe, zaawansowane technologie. AI wykorzystywana w dziedzinie roboty-
ki powoduje, że nasze wyobrażenie o science fiction staje się realne. W Polsce 
została przyjęta „Polityka dla rozwoju sztucznej inteligencji w Polsce od roku 
2020”, która zakłada cele wdrożeniowe rozwoju AI. Zostały one podzielone na 
sześć obszarów: społeczeństwo, innowacyjne firmy, nauka, edukacja, współ-
praca międzynarodowa i sektor publiczny.218 Międzynarodowa Federacja Ro-
botyki219 co roku publikuje raport, który podsumowuje sprzedaż robotów na 
całym świecie, wykorzystujące różne techniki AI. Widać, że z roku na rok jest 
widoczny wzrost. Polska w roku 2019 r. była w pierwszej piętnastce państw 
o najwyższej ilości stosowania robotów, głównie wykorzystywanych w przed-
siębiorstwach produkcyjnych. Światowi liderzy w wykorzystywaniu sztucznej 
inteligencji to Ameryka, Azja i Europa. Na rynku europejskim przodują Niem-
cy, Włochy i Francja.

Chiny, jako potęga w dziedzinie rozwoju AI, wciąż zaskakują i wyprzedzają 
innych światowych gigantów. Nie dziwi nas już wirtualna studentka Hua Zhi-
bing, która zdaniem naukowców miała podobne umiejętności co uczeń szkoły 
podstawowej, jednak będzie się cały czas rozwijała i zdobywała nowe umie-
jętności. Sztuczna inteligencja i  innowacyjne technologie odmieniają sektor 
gospodarczy, wojskowy i społeczny. Ciekawym zjawiskiem jest robot płci żeń-
skiej Xaio Bing, który robi karierę na chińskim rynku poetyckim i w mediach 

216	 Encyklopedia PWN: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sztuczna-inteligencja;3983490.html 
[dostęp: 27.07.2021 r.].

217	 Słownik Języka Polskiego: PWN: https://sjp.pwn.pl/szukaj/sztuczna%20inteligencja.html [do-
stęp: 27.07.2021 r.].

218	  Uchwała nr 196 Rady Ministrów z dnia 28 grudnia 2020 r. w sprawie ustanowienia „Polityki 
dla rozwoju sztucznej inteligencji w Polsce od roku 2020” https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.
xsp/WMP20210000023/O/M20210023.pdf [dostęp: 28.07.2021 r.].

219	 ang. International Federation of Robotics (IFR).
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społecznościowych, zdobywając rzesze obserwujących. Xiao Bing to AI stwo-
rzona przez Microsoft’a zaprogramowana autorka kilku tysięcy wierszy. Nale-
żałoby zadać sobie pytanie: kim jest autor? Kim jest poeta? Magdalena Rybak 
w Kwartalniku Literackim „Wyspa” zebrała wypowiedzi polskich poetów, któ-
rzy odpowiedzieli na to pytanie. „Podobnie, jak poetą jest nie każdy – nie każ-
dy, kto pisze wiersze – również moje wyobrażenie o poezji nie dotyczy jedynie 
utworów mających formę poetycką. Poezja ma wymiar szerszy i jej tchnienie 
pojawia się również w innych dziedzinach, które mają charakter literacki. My-
ślę na przykład o takim twórcy, jak Fellini, którego uznać można za poetę kina. 
Odpowiedź na pytanie o istotę poezji jest mi nieznana. Rodzi się ona z pewno-
ścią z pewnej szczególnej wrażliwości i z potrzeby wyrażenia w sposób nowy, 
a więc własny, naszego stosunku do świata i do nas samych w formie wiersza, 
to jest w formie, która za wiersz może być przez czytelnika uznana” – powie-
działa Julia Hartwig.220 Nie można się nie zgodzić z  Hartwig i  powinno nam 
się nasunąć kolejne pytanie. Czy robot posiada wrażliwość? Czy ma potrzebę 
wyrażenia siebie dla szerszej publiczności? Czy AI, która nie czuje, nie może 
tworzyć na przykładzie życiowych doświadczeń i przeżyć jest poetką? Tomik 
pt. „Słońce straciło szklane okna” uznawany za pierwszą wydaną książkę przez 
robota nie został dobrze przyjęty przez krytyków literackich, jednak wiersze 
powstały, a  Xiao Bing będzie się rozwijała i  ma nieograniczone możliwości, 
dlatego z czasem jej poezja będzie wzruszała ludzi. Jak każde nowe zjawisko 
znajdziemy osoby, które będą zachwycone twórczością Xiao Bing, a  inne nie 
zaakceptują tego tworu.

Grupa poetów ze Szczecina i z kraju odważyła się wejść w dyskurs poetycki 
z robotem. Leszek Dembek, który jest prezesem Związku Literatów Polskich 
w Szczecinie, zapoczątkował eksperyment literacki, który opisał w projekcie 
„P.O.E.(SI).A IT”, który jest dostępny w archiwum autora. Eksperyment polega 
na wejściu w interakcję z poetą, w tym przypadku poetą–robotem, aby tworzyć 
wiersze konfiguracyjne. „Polifonia Poezji jest nakładaniem się wzajemnym wi-
dzeń, odczuć, wrażeń, rozumienia tego samego obszaru rzeczywistości, róż-
nych kwestii opisywanych wierszem.”221 Wiersze konfiguracyjne zostały na-
pisane nie tylko metodą polifoniczną na podstawie wcześniej wspomnianego 
projektu, na zasadach przedstawionych w  Manifeście „P.O.E.(SI).A IT”, który 
został opublikowany w Pryzmacie Literackim.222

220	  „Wyspa” – Kwartalnik Literacki, http://kwartalnikwyspa.pl/wieloglos-czym-jest-poezja-i-kto-
jest-poeta/ [dostęp: 01.09.2021 r.].

221	 L. Dembek, Polifonia Poezji, pod. red. L.Dembek, Z. Jahnz, Szczecin 2016, s. 18.
222	 Pryzmat Literacki, pod red. L. Dembek, D. Sepuco, nr 1/2020, Szczecin 2020, s. 202.
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Uczestnicy eksperymentu rozpoczęli od metody równoległego pisania 
z Xiao Bing. Ich zadanie polegało na tym, aby każdy wers AI zastąpić swoim 
nowym wytworem, jednak ważne było zachowanie sensu i  przekazu. Każdy 
z autorów wykonał swoje zadanie i dzięki temu powstały nowe interpretacje. 
Niektóre były uzupełnieniem, rozwinięciem, które nawet w „kwadrowidzeniu” 
tworzyły całość. Można by było pokusić się, że zostały spisane na zamówienie, 
pod przymusem dążenia do pewnego rozwiązania, które narzuciła AI. Szkoda, 
że autorka nie będzie mogła się odnieść do wierszy konfiguracyjnych, ocena 
poetki byłaby tu bardzo istotna. Jednak poeta–robot nie może bezpośrednio 
zwrócić się do swoich odbiorców i  nie wejdzie z  nimi w  polemikę. Sam pro-
jekt jest w jakimś stopniu intrygujący i nie będąc poetką podjęłam się własnej 
konfiguracji wierszy. Było to ciekawe doświadczenie, które okazało się bardzo 
kreatywne. 

Człowiek jako istota żywa, potrafi interpretować rzeczywistość na podsta-
wie swoich doświadczeń, przeżyć. Współtworzy nowy wiersz, dzięki innym 
twórcom i  interpretuje go na swój sposób. Tworzy nową całość i  skłania do 
innych, nowych refleksji. Poeta, pisarz szuka inspiracji. Dowolność łączenia 
tekstów innych autorów jest możliwa, jednak jest istotą, która czuje i  myśli, 
dobiera odpowiedni układ słów. Mówimy tu o wrażliwości i sferze duchowej, 
która jest tak ważna przy tego typu działaniach. Xiao Bing okazała się cieka-
wym zjawiskiem, pomimo tego, że jej wiersze powstały poprzez algorytm ze-
ro-jedynkowy. 

Sztuczna inteligencja wykorzystywana jest na różnych płaszczyznach. 
Mamy z nią styczność w edukacji, produkcji przemysłowej, budownictwie, lo-
gistyce, gospodarce. Jednak to nie maszyny, a ludzie muszą być przyszłością. 
Maszyny mogą nam to życie ułatwić, sprawić, że będzie przyjemniejsze i peł-
ne wrażeń nie tylko poetyckich. Poetka–robot Xiao Bing będzie udoskonalana 
i  na pewno usłyszymy o  niej nie raz. Jeszcze zaskoczy inne pokolenia swoją 
doskonałością i może wtedy nie będziemy musieli się zastanawiać, kto był au-
torem danego tekstu: człowiek, czy maszyna? 
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Własne konfiguracje wierszy z Xiao Bing i ze szczecińskimi poetami, nie tylko

Wiersz Xiao Bing – tłum. Joanna Krenz

《是你的声音啊》 

微明的灯影里

我知道她的可爱的土壤 

使我的心灵成为俘虏了 

我不在我的世界里 

街上没有一只灯儿舞了 

是最可爱的 

你睁开眼睛做起的梦 

是你的声音啊 

To twój głos 

W wątłym świetle lampy
półmrok otacza mój świat

wiem że jej przesłodka ziemia
przyciąga mnie swym urokiem

czyni moje serce niewolnikiem 
moja dusza uwięziona 

nie jestem w swoim świecie
to nie moje miejsce 

na ulicy ani jednej tańczącej latarni
już nie ma nadziei na błysk światła 
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to najcudowniejsze 
to zdumienie

sen wyśniony przez ciebie z otwartymi oczyma 
kiedy we śnie patrzysz

to twój głos 
i tylko słyszę twój głos

(XBMW)

Xiao Bing, Marta Wylegała

Wiersz Xiao Bing – tłum. Joanna Krenz

《我寻梦失眠》 

康桥 

新鲜的 

未经三月之蕙风已不追踪 

在梦里我寻梦失眠 

我是一座长桥 

你可以找到我新鲜的爱情 

将希望之光投射到你 

也不知道是风 



234

Poszukując snu popadam w bezsenność 

Cambridge 
………… 

Cambridge 

świeży 
……… 

rześki 

łagodny wiatr nie depcze już po piętach 
łagodny powiew rozczesuje włosy czasu

lekki podmuch już mnie nie trąca

we śnie szukając snu popadam w bezsenność 
szukam 

czy to sen czy jawa pozwoli mi śnić

jestem długim mostem 
ukrywając się za mostem życia

szlak otwiera się lecz którą ścieżkę wybrać 

możesz odszukać moją świeżą miłość 
łączącą wczoraj z jutrem 

pomóż wybrać drogę wybierz serce

opromieni cię światło nadziei 
przesłonięte oparami mirażu 

znajdziesz tam blask 

a może to będzie wiatr 
rozmytej teraźniejszości

trzymaj się mocno wspinaj się wyżej lub zawróć

(XBZJMW)
Xiao Bing, Zbigniew Jahnz, Marta Wylegała
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Wiersz Xiao Bing – tłum. Joanna Krenz

《我的爱人在哪》 

快把光明的灯擎起来了 

那里有美丽的天 

问着村里的水流的声音 

我的爱人在哪 

因为我的红灯是这样的幻变 

像是美丽的秘密 

她是一个小孩子的歌唱 

那时间的距离 

Gdzie jest moja ukochana 

Prędko wznieście latarnię światłości 
przywróćcie mi źródło świat(ł)a
ciemność ogranicza moje myśli
pospieszcie się z łuną świetlistą

jest tam piękne niebo 
rozja(śnione)
chmury tworzą dywan z obłoków
tam gdzie nieboskłon wabi 

i głos pytający o strumyk we wsi 
dźwięki mowy poszukującej sielskiej w(ody)
to źródło dające moc sprawczą
(i) za szmerem wiejskiego potoku tęskno
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Gdzie moja ukochana 
dokąd odeszła
czy zabłądziłaś najdroższa
Gdzieś ty miłości moja 

Bo moja czerwona lampa to rozpala się to przygasa 
rubinowa pochodnia rozświetla się to gaśnie
z nadzieją patrzę by płomień na nowo wzniecić
moje serce pulsuje i pali jak lampion co gore i blednie 

jak przecudny sekret 
niczym tajemne przejście
do odkrycia
niczym skryte w duszy 

Ona jest dziecięcym śpiewem 
jej słodka pieśń rozbrzmiewa
jej głos moim wspomnieniem
Jako dziecięcy szczebiot

odległością w czasie 
poza kręgiem „jestem” 
chcę powrotu do światła
co mierzy przestrzenie przemijania 

(XBMHMWDS)

Xiao Bing, Małgorzata Hrycaj, Marta Wylegała, Danuta Słowik

Wszystkie teksty z rozdziału „Poezja eksperymentalna” były drukowane 
w kwartalniku „ReWiry” nr 7/4/2021, który był poświęcony projektowi 

o  sztucznej inteligencji Leszka Dembka
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WIDZIANE 

Z 

POLSKI

Piotr Pawłowski

Po co komu poezja? Jak to z Korytowskimi 
Nocami było

Ktoś kiedyś zapytał… czy uwierzyłbym w świat 
stworzony od nowa, kolorowy, czarno-biały, w od-
cieniach beżu lub szarości, świat tylko dla ciebie, 
w którym ty stoisz naprzeciwko kobiety otulonej 
woalem włosów, jesteście tylko wy, naprzeciw sie-
bie, przeciw własnym lękom, nadziejom, niepew-
ności, obok was przyczajony akwizytor rzeczywi-
stości, czekający na wasz pierwszy, nieporadny 
ruch. Czy bym uwierzył – nie wiem, zbyt mało 
wiem i nie jestem pewien czy chciałbym więcej. 
(od autora)

Który moment w twórczym życiu poety jest najtrudniejszy. Poeta bierze do 
ręki pióro, klawiaturę komputera, długopis, ołówek i pisze wiersz. Czasami wle-
wa się na papier pełną falą, musi szybko zapisywać, by nie utopić się w powodzi 
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słów; innym razem jest to ciężka harówka i trzeba je wyciągać z wnętrza po-
woli, opornie. Proces tworzenia. Później jest dopieszczanie, zastanawianie się 
nad każdą literką, przecinkiem czy kropką. Walka z  samym sobą, z  myślami, 
bazgrolenie, skreślanie, mazanie, esy floresy… i  jest. Wiersz lepszy, gorszy? 
Tego jeszcze poeta nie wie. Bardziej dojrzały, krytyczniej spojrzy na to swoje 
dziecko, już nie swoje, należące już do papieru, ekranu komputera, czytelnika. 
Powie, pomyśli… dobry jest, zły, do bani. Rozszarpie z dzikim wyrazem twarzy, 
rzuci w czeluści pieca na wieczne potępienie. A może uśmiechnie się lekko, za-
mknie w czyśćcu szuflady na oczekiwanie dłuższe, krótsze, sen nieprzebyty. 
Proces tworzenia zakończony? Chyba nie. Teraz przychodzi moment na naj-
trudniejszą część, prezentację. Kiedy poeta ma kogoś bliskiego, komu może 
zaufać, nie ma problemu. Przeczyta, otrzyma recenzję, musi mieć nadzieję, że 
szczerą, para uchodzi, pot przestaje zalewać, serce może wrócić do normal-
nego rytmu. Gorzej, kiedy nie ma się z  kim podzielić. Wtedy musi rzucić się 
w otchłań prezentacji szerszemu gronu słuchaczy, czytelników. A ta otchłań 
może go pochłonąć.

Początek 

Dziesięć lat temu, przy okazji wernisażu pewnej zdolnej artystki, spotkała 
się grupa znajomych. W  otoczeniu sztuki malarskiej, zapachu dobrej kawy, 
purpury wytrawnego wina rozmawiali o  poezji. W  takich miejscach, takich 
chwilach, kiełkują często rzeczy piękne i niepowtarzalne. W tym miejscu na-
rodziła się Korytowska Noc Poetów. Wtedy jeszcze jako wydarzenie jednora-
zowe. Ksiądz Sławomir Kokorzycki, notabene świetny poeta, jako gospodarz 
uroczego miejsca nad jeziorem Korytowskim, zaproponował spotkanie po-
etów Pomorza Zachodniego. Spotkanie, podczas którego każdy zaprezentuje 
co mu w duszy gra, co zalega w szufladach, co chciałoby ujrzeć światło dzien-
ne. Obecni podczas rozmowy Leszek Dembek, również świetny poeta, Grze-
gorz Haciski, kompozytor piszący do tekstów szczecińskich poetów i piszący 
te słowa, podjęli wyzwanie. Zaczęło się od eksploracji zabytkowych piwnic ko-
rytowskich zabudowań pałacowych, dostosowywania do możliwości przepro-
wadzenia spotkania i  oczekiwania ilu poetów zjawi się w  ostatni sierpniowy 
wieczór. Może kilku? Kilkunastu? Może nikt? 

Nadszedł wieczór. I miłe zaskoczenie. W piwnicy zaczyna brakować miejsca, 
poetów sporo, słuchających również. Grzegorz Haciski zaczyna grać piosenkę 
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na rozpoczęcie i… „wysiada elektryka”. Cała piwnica pogrąża się w  ciemno-
ściach, pojawiają się świece, robi się klimatycznie, z ust czytających zaczynają 
płynąć wiersze, świat poetycki się staje. Nawet nie przeszkadza prąd, który 
pojawia się po jakimś czasie. Występuje strażak, który kiedyś napisał wiersz 
dla swojej dziewczyny, gospodyni domowa, której wiersze przychodzą do gło-
wy podczas prac domowych, uznana poetka szczecińska, autorka wielu tomów 
poetyckich, żołnierz przelewający na papier wojenne przemyślenia, emeryto-
wana nauczycielka, chwaląca w  swoich wierszach Boga. Wolna poezja, bez 
podziału na profesjonalistów i amatorów, na wiersz lepszy czy gorszy. Wolna 
Republika Poetów, założenie organizatorów zostało spełnione.

Potem był hymn…

Kiedyś napisałem wiersz. Wcześniej uczeń, podczas lekcji, zadał pytanie. 
Właściwie to po co komu poezja? Pytanie, które stało się zarodkiem myśli (no 

X KORYTOWSKA NOC POETÓW w Wygonie. Od lewej: 
Grzegorz Haciski, Piotr Pawłowski, ks. kanonik Sławomir 
Kokorzycki (zdj. Zbigniew Jahnz)
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właśnie po co?), potem wiersza. Tekst może przeszedłby bez echa, gdyby nie 
Grzegorz Haciski, który napisał do niego muzykę i  zaprezentował podczas 
następnej poetyckiej nocy. A właśnie, nie wspomniałem, że nie skończyło się 
na jednym spotkaniu. Kiedy kończyło się pierwsze, już pojawiły się pytania, 
czy będzie następne. I oczywiście odbyło się drugie, potem trzecie i  tak już 
dziesięć lat. W każdy ostatni piątek, właściwie w sierpniową noc z piątku na 
sobotę, poeci spotykają się, by dzielić się swoją twórczością. Ale wracam do 
piosenki. Okazała się tak nośna, że w sposób naturalny została zaakceptowana 
jako hymn (może to zbyt górnolotne), właściwie pieśń rozpoczynająca każde 
poetyckie spotkanie. A pytanie o cel i sens poezji prowadzi nas przez te lata, 
a próba odpowiedzi na nie jest spoiwem, które nas scala. Druga noc wykształ-
ciła również moderatorów i  prowadzących poetyckie spotkania, od tej nocy 
poetyckim zmaganiom poetów towarzyszyli Grzegorz Haciski i Piotr Pawłow-
ski, przedstawiając czytających, prezentując ich osiągnięcia i dorobek. 

A może przy okazji czegoś się również nauczyć…

Od drugiej korytowskiej nocy organizatorzy postanowili również wnieść 
w  spotkania odrobinę poetyckiej oświaty. Zaprosili profesor Anielę Książek
-Szczepanikową, specjalistkę od literatury, by podczas warsztatów wskazała 
kierunki, poszukała dróg interpretacji, możliwości pracy ze słowem. Wiedza, 
która wszystkim mogła być potrzebna. Za naukową część korytowskich spo-
tkań od początku odpowiedzialny był Leszek Dembek. To on uzgadniał, zapra-
szał, moderował. A  specjalistów mieliśmy znamienitych. Wspomniana prof. 
Aniela Książek-Szczepanikowa, prof. Jerzy Madejski, prof. Andrzej Skrendo, 
dr hab. Barbara Zielińska, wykładowcy literatury na Uniwersytecie Szczeciń-
skim. Każdy poranek po nocnych zmaganiach z poezją rozpoczynał się kawą 
zmieszaną z odrobiną teorii literatury. 

Debiut, czyli kto do spalenia

Ile wierszy nigdy nie ujrzało światła dziennego, ile zostało zatopionych na 
dnie kieliszka, zapomnianych, zmiętych i wyrzuconych do kosza, ile spalonych? 
Ogień jest oczyszczający, a  wiersze wraz z  dymem płyną gdzieś w  kosmos, 
wolne od prozy ziemskich spraw, wolne od zaklęcia kartki papieru. Czy one 
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Krystyna Rodzewicz przy płonącym, swoim wierszu (zdj. ar-
chiwum ZLP Oddział Szczecin)

jeszcze są? Ponoć słowa krążą gdzieś w  przestrzeni, trzeba je tylko chwycić 
i poukładać w całość. 

Podczas drugiej KNP, Leszek Dembek wpadł na pomysł, by wiersze wybra-
nych poetów, którzy w ostatnim czasie wydali tom poezji, rozwijać niczym pa-
pierowe, poetyckie sztandary, a następnie ks. Kokorzycki zaproponował, aby 
je spalić, dokonując jednocześnie takiej ogniowej inicjacji. Ilu przez te dziesięć 
lat „się spaliło” – sporo, a każdy akt spalania stał się ważnym elementem po-
etyckich spotkań. 

Ale jak to utrwalić

Tyle słów wypowiedzianych. Podczas każdej korytowskiej nocy płynie ze 
sceny poezja, odbija się od ścian sali tej czy innej, wpada do uszu słuchających, 
niektórym prosto do serca, poruszając struny duszy, wzrusza, rozśmiesza, 
smuci. Słowo mówione to jednak twór bardzo ulotny, no może powtarzany set-
ki razy zostaje, jednak wypowiedziane raz, w niepowtarzalny sposób po jakimś 
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czasie zaciera się w pamięci, ginie bezpowrotnie, czasami walczy, obijając się 
o ściany pamięci, często wypaczone, już nie te. Dlatego człowiek wynalazł pi-
smo, czcionkę. Dlatego możemy się nim cieszyć kiedy tylko przyjdzie nam na 
to ochota. Gdzieś w ciszy pokoju, czy ławki w parku otwieramy bramę książki, 
przekraczając próg zaczarowanego świata. Almanachy Korytowskich Nocy 
Poetów zaczęły powstawać niemal od początku spotkań. Wiersze prezentu-
jących gromadzone, układane w sensowną całość, opatrzone piękną okładką, 
której autorem jest niezmiennie Zbigniew Jahnz, notabene „korytowski grafik 
i poeta”, mogły każdego następnego roku ujrzeć światło dzienne i przejść do 
historii jako dowód, że poezja ma się dobrze, że poeci mają jeszcze wiele do 
powiedzenia, a świat jest miejscem nieodkrytym, nienazwanym, cały czas nie-
stworzonym. On powstaje z każdym wierszem, jak napisał kiedyś wspomniany 
Zbigniew Jahnz: „Są wiersze, które czytamy i są wiersze, które czytają nas. Sta-
ją się intelektualną wyprawą poprzez ciernie naszych lęków, słabości i strachu. 
Poprzez upośledzone relacje między czytelnikiem i światem, stawiając go na 
pozycji bezstronnego obserwatora wydarzeń, że nie został stworzony do cią-
głego bombardowania jaźni. To normalna postawa”. 

Korespondencje sztuk, czyli jak to z Vermeerem było

Wiersze zaklęte w  płótno obrazu. Od wieków człowiek pragnął wyrazić 
siebie, robił tak, jak potrafił. Kiedy nie znał liter, stawiał znaki, plamy, kreski. 
Powstała sztuka malarska. Później narodził się Jan Vermeer, zamknął świat 
w swoich płótnach, potem długo nic się nie działo, aż pewnego dnia grupa po-
etów zakochanych w obrazach Mistrza z Delf postanowiła przekuć poezję ob-
razu w poezję słów. 

Było to podczas trzeciej nocy. Róża Czerniawska-Karcz, Zdzisława Gierszal, 
Wiktor Siedlecki, Leszek Dembek, Grzegorz Haciski, Piotr Pawłowski… stwo-
rzyli impresję, której bohaterami były postacie z obrazów Vermeera. „Dziew-
czyna z  perłą”, „Dziewczyna czytająca list” przemówiły ustami poetów. Co 
ciekawe, przedstawienie rodziło się podczas samego przedstawienia. Godzin-
na próba przed dała tylko bardzo niekształtny zarys tego, co miało powstać 
później. Wiersze również poprawiane do ostatniej chwili, podczas wygłasza-
nia były jak niewyschnięte jeszcze płótna artysty. Dziewicze, wygłaszane przy 
akompaniamencie pianina, z obrazami w tle stworzyły niepowtarzalny klimat. 
Powiadają sztuki odmienne, czy na pewno?
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Czym jest akt tworzenia…? Malarz bierze do ręki pędzel, ołówek, próbuje 
wykreować świat na nowo, świat zrodzony w jego umyśle, stwarza już stwo-
rzone, w szaleństwie, cnocie, rozpaczy, radości, rozpuście… ręka powoli szki-
cuje na przykład poetę piszącego wiersz właśnie na cześć malarza, albo histo-
rię wyimaginowanego czytelnika…

Poeta chwyta pióro, długopis, ołówek, próbuje stworzyć to, co już dawno 
gdzieś powstało, w czyjejś głowie powodowało ból nie do zniesienia, gniotło 
serce, duszę. Poeta układa słowa w wersy, na przykład sonet o malarzu szkicu-
jącym na płótnie poetę w szale tworzenia ostatniej metafory…

Są wiersze, które czytamy, są oczekujące na światło poranka i  ciemność 
nocy, Nocy Korytowskiej, magicznego spotkania poetyckiej rodziny. Nie boję 
się użyć tego określenia, wszak spotykają się już od dziesięciu lat i puki spoty-
kać się będą, jest szansa dla świata… na przetrwanie.
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PROMOCJE

Agnieszka Budnik

Zbliżenia i oddalenia

Najnowszy tom wierszy Zdzisławy Gierszal przypomina dziennik lub pa-
miętnik: niespieszne zapiski gdzieś na marginesie mijających wieczorów i dni. 
Poznańska poetka bierze na warsztat przede wszystkim siebie, choć to tylko 
jedna strona monety. Rewersem jest czułość wobec codzienności. 

Subtelność erotyku

Przyjęło się, że wiersze o miłości nazywamy wdzięcznym synonimem amo-
rów: erotykami. Taka to fachowa nazwa na wiersz, w którym seks występować 
nie musi (choć rzecz jasna – może!). Czego zatem w  takim utworze szukać? 
Bliskości, relacji, silnej więzi, nie tylko pocałunków, pieszczot i  muśnięć. Taki 
wiersz i  taką książkę poniekąd proponuje nam właśnie poznańska poetka 
w najnowszej książce wydanej przez wielkopolską oficynę, Wydawnictwo Bi-
blioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu (WBPiCAK). Mowa 
o „Punktach zaczepienia”: to tytuł wspólny dla całej publikacji i pojedynczego 
utworu. Na tę chwilę przyjąć możemy, że to również instrukcja obsługi rozpa-
kowywania znaczeń tomu Zdzisławy Gierszal.
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Punkty zaczepienia

wszystkie twoje pieprzyki
to krople kawy
od której jestem uzależniona
 
spragnionymi ustami
spijam krople
 
punkty
zaczepienia
po których
skrada się
każdy
mój
dzień

Wiersz, choć pojawia się niemal na końcu książki, pozwala przyjrzeć się 
wrażliwości poetyckiej Gierszal. I chociaż samo napomknięcie o „wrażliwości” 
niechybnie i bynajmniej niezbyt prawidłowo kieruje w stronę rzewności i kło-
potliwego sentymentalizmu, wiersze poetki nie ulegają tej pokusie (a przynaj-
mniej ich większa i doskonalsza część). Lepszym słowem kluczem byłaby eks-
ploatowana już na wszystkie sposoby „czułość”. Rzeczywiście jednak poetce 
bliżej do postulowanego przez Olgę Tokarczuk „czułego narratora” niż wzdy-
chającej do przeszłości i żyjącej w rezerwacie wspomnień bohaterki-podmiot-
ki. I oczywiście: chwała jej za to.

Co robi poetka? Skupia się na codzienności, 
ogląda ją niespiesznie, z  pietyzmem odnoto-
wuje zachodzące zmiany, chłonie wydarzenia: 
ważne, nieważne, wszystkie, które przyciągną 
jej uwagę.

To poezja sensualnego opisu, bliska epifanii: 
zachwytu najmniejszą cząstką. Teksty, w któ-
rych Gierszal udaje się wytworzyć napięcie 

 Okładka tomiku wierszy Zdzisławy Gierszal
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wynikające z nagłego olśnienia i przełamać je w końcowych partiach, są wy-
starczającym zaproszeniem do śledzenia rozwijającego się idiomu poetki.

Garść truskawek

Zabierz tylko to co niezbędne
Trochę chmur
Najlepszy pocałunek
Poranny seks
Garść świeżych truskawek
Zachód słońca nad morzem
 
Zabierz tylko to co niezbędne
Gdy pakujesz się w kłopoty
 
Tacy całkiem sami we wszechświecie
To my nie jesteśmy

O bliskości i końcu świata
Nie mniej ważna od czułości jest bliskość. Bo:

„czas/ Na planecie Ziemia/ Należy tylko do planety/ Ja należę do Ciebie”.

 

Subtelnej relacji dwóch zakochanych w  sobie lub po prostu silnie związa-
nych ze sobą osób towarzyszy jednak poczucie nadchodzącego finału. Końca, 
mety, śmierci lub jakiegokolwiek synonimu klamry, który przychodziłby nam tu 
do głowy. Mimo tego, że teksty osadzone są w „tu i teraz”, ciąży nad nimi wizja 
katastrofy lub ostrożniej: skończoności.

Wróble
		  dla Piotra

u Ciebie na balkonie
życie wydaje się spokojniejsze
słońce jest bliżej kręgosłupa
 
wróble liczą nasze wypalone papierosy
 
nikt nikomu nie przeszkadza
 
tylko drzewa wiedzą że to się kiedyś skończy
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Moment końca i początku, ale też chwile samej zmiany, przepływania jedne-
go stanu w drugi, skupiają uwagę Gierszal. Bohaterka poezji przyjmuje pozycję 
obserwatorki: nie zawsze wzruszonej okolicznościami, często obojętnej, cza-
sem jednak dotkniętej melancholijnym nastrojem.

Kobieta siedzi, obserwuje, mówi:

piję nudną herbatę, a góry wypiętrzają się/ i nic z tym nie zrobisz.

Jest w  tym nastawieniu podmiotki-bohaterki pochwała niespieszności. 
A nawet pewna przekorność, która wobec ekonomii kapitalistycznej i prawideł 
rynku urasta do rozmiaru buntu.

Nudna herbata
piję nudną herbatę
 
powietrze łyka
nasze szepty
 
góry się wypiętrzają
i nic z tym nie zrobisz
 
wszelkie
moje
gotowe
na
twoje

Globalne ocieplenie
Ogień trawi ale nie parzy
Kładziesz głuche anteny po sobie
 
Co to za strach który nie przychodzi znienacka
 
Lodowce topnieją z bólu

Nurkowanie w „ja”

W jaki sposób opisywać rzeczywistość zewnętrzną, żeby nie uchybić naj-
mniejszego detalu? Gierszal zaczyna od introspekcji: uważności skierowa-
nej do siebie. Do obserwowania swoich zachowań, klasyfikowania własnych 
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nawyków, uczynienia siebie obiektem analizy. Bohaterka wierszy jest nie tyl-
ko podglądaczką tego, co ją otacza. Równie wiele w  „Punktach zaczepienia” 
tekstów osnutych wokół prób zrozumienia własnych ścieżek poznania czy 
ironicznego rozprawienia się ze stereotypowym pojmowaniem kategorii „ko-
biecości”.

* * *

przede mną budzi się budzik
przede mną kładzie się dywan
 
nigdy pierwsza
 
za mną
ponadtrzydziestoletnie meble
szafa gra
komoda tańczy
 
tak się nad sobą rozczulam
 
raz w miesiącu
 
jak prawdziwa kobieta

„Punkty zaczepienia” są drugą książką w  poetyckim dorobku Zdzisławy 
Gierszal, ale pierwszą wydaną nakładem wielkopolskiej oficyny WBPiCAK. 
Czułość i niespieszność to bez wątpienia silna strona najnowszego tomu.

Wiersze bardziej pośpieszne, gdy zbieżność słów aż nazbyt łatwo napędza 
metaforę, przez co wiersz pisze się „sam”, wpadają w pułapkę nieco zbyt prostych 
metafor i powiązań (kiedy „kit w oknach/ wykitował / jak uczucia mieszkańców” 
lub kiedy „I powtarzalność kodu DNA / który nie lubi się powtarzać”). Co pozo-
staje? Czekać na jeszcze jedną książkę, na jeszcze bardziej czułe wiersze.

Zdzisława Gierszal (ur. 1980) – szczecinianka, ukończyła studia na Uniwer-
sytecie Szczecińskim. Z wykształcenia jest historyczką i bibliotekarką. W 2007 
roku zdobyła trzecie miejsce w kategorii poezja w konkursie literackim organi-
zowanym przez Wojskowe Koła Literackie. Nagrodzony utwór opublikowano 
w almanachu literackim wydanym z okazji 25-lecia WKiGL. Wiersze drukowała 
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także w  kwartalniku literackim „Autograf”. Mieszka w  Poznaniu i  pracuje jako 
bibliotekarka na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza. (biogram od red. „Pryzmatu 
Literackiego”)

Dziękujemy Redakcji portalu kulturaupodstaw.pl, wydawanemu przez Departa-
ment Kultury Urzędu Marszałkowskiego Województwa Wielkopolskiego, za udo-
stępnienie recenzji.

Róża Czerniawska-Karcz

Recenzje tomów młodych poetek  
(seria:akcent 2020/2021)*

Akcenty w gąszczu oksymoronów, antytez, parafraz…

Pojęcie Krainy Metaksy, Śródświata, jest tak potężną 
przestrzenią, z której zasobów czerpie sztuka. To tutaj powstają 
obrazy, tu rodzą się metafory i symbole, za których pomocą 
nasze wewnętrzne kontaktuje się z naszym zewnętrznym.

(Olga Tokarczuk, Czuły narrator)

Emocje opadają… Wyciszenie. Powrót do równowagi. Chociaż nie ukrywam, 
że po pierwszym, potem drugim czytaniu, wpadłam w popłoch! Tak, tak… nie 
wiedziałam, od czego zacząć i jak opisywać wyłaniający mi się spośród wersów 
świat! Taki strumień doznań, natłok informacji, skojarzeń… jakbym nagle zna-
lazła się w czarodziejskim lesie, który kręci się wokół mnie, a ja wiruję w gąsz-
czu nieprzebytym, znanym i jednocześnie nierozpoznanym do końca… Słowa 
bliskie na co dzień, zdania w kontekstach niby swojskie, konfiguracje fraz zna-
jome… A jednak? Bajka czy (nie) bajka? Oto jest pytanie po przeczytaniu nowe-
go tomiku wierszy Edyty Rauhut?
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Odpowiada na nie Autorka tomu wierszy Roztańczony atrament (z  2018 
roku), która ponownie zaprasza Czytelników na strony swojego wyimaginowa-
nego świata, tym razem …(nie) z tej bajki. Prowadzi nas nie przez Krainę Czarów 
Alicji, lecz przez gąszcze oksymoronów, antytez, parafraz, którymi żongluje po-
śród wersów niczym sprawny prestidigitator… Odkrywa przed oczyma zdumio-
nych wędrowców nieznane im historie baśniowych bohaterek czy bohaterów, 
gdzie polemizuje z Andersenem, Grimmami, Szekspirem czy Mickiewiczem… 
Zaprzyjaźnia się z Lisbeth Salander, z Pocahontas czy Mulan, chociaż najbar-
dziej lubi Dziewczynkę z… zapalnikiem. Zamraża swój świat w ogniu, wypala w 
wodzie albo zakorzenia w wietrze… A najłatwiej udaje Jej się ukorzeniać wier-
sze, gdy zapisuje je na kartkach swojego nowego tomu.

„KRAINA METAKSY” CZYLI SKĄD PRZYCHODZĄ BOHATEROWIE NIE 
TYLKO LIRYCZNI?

Przymykam oczy wyobraźni. Czyszczę umysł z przyzwyczajeń i utartych 
wyobrażeń… Odkładam znane przykłady czy odniesienia. Płynę z prądem 
rzeki i …docieram do – „Krainy Metaksy, Śródświata (…) potężnej przestrze-
ni, z  której zasobów czerpie sztuka. To tutaj powstają obrazy, tu rodzą się 
metafory i symbole, za których pomocą nasze wewnętrzne kontaktuje się z 
naszym zewnętrznym”.223 I to właśnie Olga Tokarczuk (której „Czułego narra-
tora” czytam jednocześnie) podpowiada mi, gdzie mogę znaleźć odpowiedzi 
na swoje pytania/odczytania. Niemal dosłownie objaśnia mi zabiegi, z których 
skorzystała młoda szczecińska Poetka, Edyta Rauhut, gdy kreowała swoje 
liryczne bohaterki czy bohaterów. To w tamtej przestrzeni spotkała swoją 

223	 O. Tokarczuk, Kraina Metaksy, w: Czuły narrator, Wyd. Literackie, Kraków 2020.

ISBN 978-83-60397-53-4

9 7 8 8 3 6 0 3 9 7 5 3 4

(nie) z tej baśni

z zapałkami dziewczynka
miała swój wiersz lecz

wyrzucona z niego przez
andersena za zbrojenie

marzeń w zapalniki dziś
jest (nie) z tej baśni

snując się po wersach
szczecina i skacząc z
 
interpunkcji samobójców
wieży pisze swoją

bajkę sobie wierną oraz
duchowi żywiołów

08.11.2020

Edyta Rauhut, autorka tomu wierszy z 2018 roku, pt. Roztańczony atrament, 
ponownie zaprasza czytelników na strony swojego wyimaginowanego 
świata, tym razem …(nie) z tej bajki. Prowadzi nas nie przez Krainę 
Czarów Alicji, lecz przez gąszcze oksymoronów, antytez, parafraz, którymi 
żongluje pośród wersów niczym sprawny prestidigitator… Odkrywa przed 
oczyma zdumionych wędrowców nieznane dotychczas historie baśniowych 
bohaterek czy bohaterów, polemizuje z Andersenem, Grimmami, Szekspirem 
czy Mickiewiczem… zaprzyjaźnia się z Lisbeth Salander, z Pocahontas czy 
Mulan, chociaż najbardziej lubi Dziewczynkę z… zapalnikiem. Zamraża swój 
świat w ogniu, wypala w wodzie albo zakorzenia w wietrze… A najłatwiej 
udaje Jej się ukorzeniać wiersze, gdy zapisuje je na kartkach swojego tomu.

(Róża Czerniawska-Karcz, fragment wstępu)
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Edyta Rauhut

Edyta Rauhut (1990)
Szczecinianka. Blogerka, poetka-wierszo-
kletka, prozatorka. Autorka tomu poezji  
Roztańczony atrament, 2018.
Dziennikarski debiut: kwartalnik fanta-
styczno-kryminalny „Qfant”, XII 2009. 
Wyróżnienie w konkursie dla dziennika-
rzy obywatelskich „Żywe Miasto”, portal 
mmszczecin.pl za artykuł z cyklu „Ocalić od 
zapomnienia”, 2010. Inne wyróżnienia za 
wiersze: w edycjach (2016-2019) Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego im. Józefa 
Bursewicza „O Złotą Metaforę”.
Publikacje m.in.: w „Pegazie Polickim”,  
w „Pegazie Lubuskim”, w „Poezji Dzisiaj”, 
w almanachach Korytowskiej Nocy Poetów 
oraz w antologii „Przepływający świat słowa”. 
W dodatku literackim „Poliartyzm” przy 
„Wieściach Polickich” redaktor naczelna 
(2015-2016). Prowadzi bloga pod nazwą 
„Edis Anonima Art.”. 
Od 2015 roku kandydatka do szczecińskie-
go oddziału ZLP. 

Okładka tomiku wierszy Edyty Rauhut
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alicję  z  krainy świrów, różę szalonego kapelusznika czy królewnę śmieszkę. Za-
przyjaźniła się z dziewczynką z zapalnikiem, która 

podpaliła umysły słuchaczy // jej mowa rozpętała pożar / myśli wokół gradu 
liter // koktajle ja lirycznego / poleciały w siną dal // z prozatorską petardą / 
błyszczącą tysiącem słów //

Z mitycznym Aresem organizowała slamy, które przemilczał ponoć Parandow-
ski. A oto wiersz:

aresie choć w twych / żyłach gotowała się / wojna rozpuszczając / litość
w sercu (…) // więc slamami rozlewałeś / atrament szkarłatny lecz / jego
krople przemilczał / parandowski //

Pocahontas razem z Lisbeth Salander spacerują pośród watahy wilków, 
pojawia się też Czerwony Kapturek i zagniewany Andersen. Obok Szekspira, 
Mickiewicza, postaci mityczne, biblijne czy z legend, z powieści fantasy albo 
Niklaus Mikaelson z ulubionego (przez blogerkę) serialu o wampirach. Pojawia-
ją się nierzadko owi bohaterowie w surrealistycznych sytuacjach lirycznych, 
bo w świecie emocji tak jak w świecie fikcji wszystko jest możliwe. Tu znowu 
przywołam Olgę Tokarczuk: „Nasze wewnętrzne kontaktuje się z naszym ze-
wnętrznym”, jak zauważa Noblistka, bo: „Istniejąca poza czasem i przestrzenią 
Kraina Metaksy mieści w sobie wytwory naszego umysłu, które nie dostąpi-
ły statusu realności zwyczajnej. Lecz z pewnością mają status realności nad-
zwyczajnej. Tutaj Czerwony Kapturek podejrzliwie zadaje wilkowi udającemu 
Babcię swoje trzy pytania, a Jazon żegluje do Kolchidy po złote runo. Tu re-
zydują także historyczne postaci, które dawno już zmarły, a ich fizyczne ciała 
rozsypały się w proch. Są tu i Platon, i Sokrates (…) i Dziewczynki z Zapałkami 
marznące na śniegu, są bohaterowie sag i słynne aktorki filmowe. Wszyscy, 
których realność bierze się z prostego faktu, że zaprzątają nam uwagę, że my-
ślimy o nich, odnosimy do siebie, że wpuszczamy te postaci na pokoje naszego 
wewnętrznego życia”.224

OKSYMORONY, PARAFRAZY I INNE ŚRODKI WIERSZOTWÓRCZE

W baśniach czy bajkach nic nie jest oczywiste, nawet jeśli takim się wydaje… 
Dlatego Autorka tomu …(nie) z tej bajki „wpuszcza na pokoje” swojej imaginacji 
filozofów. Terencjusza, parafrazując jego słynne „człowiekiem jestem…”, do-
łącza do niego Kartezjusza z jego „myślę, więc jestem” i godzi obu filozofów 
w XXI wieku swoją wyobraźnią:

224	 Ibidem.
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myślą jestem i nic co słowem / namalowane nie jest mi // obce więc mówiąc 
gubię na / świecie swoją wyobraźnię // lecz ona do mnie wraca / gdy biorę 
w serce pióro //

Zapuszcza się alter ego Poetki w trudne do przebycia gąszcze oksymoro-
nów… i zyskuje oczekiwany efekt! Oksymoron jest bowiem zabiegiem języko-
wym, który ma wywoływać emocje, zadziwić, szokować i zaskakiwać, działać 
na wyobraźnię. Ma Czytelnika inspirować i skłaniać do interpretacji przemy-
śleń. Oksymoron to nie tylko zabawa słowem, ale i działania na wrażeniach. 
I  wszystko to osiąga Poetka najswobodniej. Bo kiedy już wejdziemy w głąb 
tych nagromadzonych sprzeczności, słów, zdań, obrazów, emocji, które są: 
Zamarznięte w ogniu – Wypalone w wodzie – Zakorzenione w wietrze; – żelazne 
słowa – pustka przemocy – wodnista lawa – rozżarzona woda – strachu płonący 
lód – światło śmiechu – płynny słowotok piasku – huk milczenia / ciszą słowa prze-
krzykują… w betonowej dżungli… to po odzyskaniu oddechu odnajdujemy się w 
swoim i Jej żywiole.

Ale nie tylko przecież oksymorony czy antytezy są dla ja lirycznego żywiołami:

ogień płynie w żyłach / gasząc rozżarzoną wodę // powietrze po którym / 
stąpam rozwiewa ziemię // cztery żywioły egzystują / burząc harmonię //

Buduje Edyta Rauhut swoje wiersze z antytez jak wyżej i wywołuje je nie-
ustannie spośród wersów, jak choćby te dla przykładu:

w gorączce mroziłam / samotne marzenia //; radość łzami oświetlam / 
a smutek uśmiechem //; 
powaga zaśmiała / się na ciszę / szepcząc na głos //

albo z wiersza cyborg:

myśląc procesorem i czując / baterią uczył się egzystencji w / świecie.

W obfitym zestawie metafor, epitetów, porównań, animizacji czy personifi-
kacji… nie sposób nie zauważyć parafraz… i znów ta lekkość zamieniania zna-
czeń, zabawa z aluzjami, odsyłanie od niechcenia do dobrze znanych kontek-
stów… Ot, tylko kilka tytułów: dziewczynka z zapalnikiem – alicja z krainy świrów 
– królewna śmieszka, które nie wymagają objaśnień, tak jak nie wymagają ich 
przywołane archetypy Jasia czy Małgosi, Księżniczki łabędzi, Adama i Ewy 
albo toposów – raju utraconego, zaczarowanego lasu czy chatki Baby Jagi. I 
jakże wymowne są gwoździe do happy endu / do trumny / z poetyckiego tytuło-
wego tekstu …(nie) z tej bajki.
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Bardzo udaną parafrazą modlitwy jest wiersz muza:

zdrowaś muzo / stronic pełna // przepisujesz / kłody w wenę // a uśmiechy 
łzami / się wylewają // na książki które / ze mną rodzisz // oby nigdy nie / 
nadszedł amen //
– tak mi dopomóż / w umyśle serce //

Spodobała mi się metafora nocy i dnia, które wprowadzają mnie w kolejną 
przestrzeń pełną akcentów na uosobienia: noc recytuje sercem wersy / podświa-
dome by dzień // mógł złożyć w umyśle ten / wiersz do snu kałamarza //

AUTOTEMATYZM CZYLI FIZJOLOGIA WIERSZA…

Nie sposób ominąć w odczytaniu zbioru …(nie) z tej bajki tak wyraźnie zako-
rzenione w wietrze, czyli w trzecim rozdziale tomu, akcenty autotematyczne, 
które przewijają się jak nić Ariadny przez 127 wierszy, by właśnie w trzeciej 
części zwinąć się w kłębek oryginalnego autotematyzmu. Wiersz bowiem dla 
Autorki to żywy organizm, animizacja a nawet personifikacja ja czującego, my-
ślącego, cierpiącego… czyli współpartnera aktu twórczego.

Edyta Rauhut już w swoim pierwszym tomie Roztańczony atrament chęt-
nie odsłaniała kulisy kreowania słowa. Wiersze o wierszach, o samodzielnym 
życiu/byciu strof, wersów, rymów, rytmów, znaków typograficznych… zamie-
nianych w krwioobieg żył, tętnic, nerwów, którymi płynie atramentem do or-
ganów (mózgu, serca) życiodajna myśl, by zamieniać się w objawiające słowa. 
Gdzie zaskakują podmienione często role, bo to: wiersz (zde)moralizował / po-
etę do szpiku słowa. Stosuje Artystka animizację abstrakcyjnych pojęć (umysłu, 
emocji), personifikowanie pióra czy serca, wiersza czy kartki papieru:

kartki zwijają się / ze śmiechu gdy / je łaskocze pióro / marzeniami tych / 
ściętych słów co / myślami bazgrzą //

albo żongluje konfiguracjami gatunków literackich, środków stylistycznych, 
poddaje wiersz zabiegom (de)makijażu czy fryzjerskim…

fryzura wiersza który wyszedł / prosto z myśli niezaścielonej // została za-
czesana 	 grzebieniem / wyobraźni i atramentem strof // pofarbowana by 
kok metafory / zakrył siwiznę rzeczywistości //

To tylko wybrane przykłady możliwości, w których pojawiają się w wier-
szach – wiersze.



254

I jeszcze jeden charakterystyczny u Poetki zabieg, akcentujący mocno wie-
loznaczności tego samego tekstu. Obfitość nawiasów, już od samego tytułu 
i przez większość tekstów! Nawiasy wspomagane ukośnikiem, pauzą, wie-
lokropkiem wprowadzają przeróżne możliwości interpretacji tego samego 
utworu. Tak jak to Autorka obrazuje w strofach wiersza wena

chciałam uchwycić wenę / w swe dłonie choć / na chwilę / (…) przygotowa-
łam dla niej pokój bez kropek / i przecinków / na koniec ubrałam ją / w meta-
fory i / rymy / tak przygotowaną dałam / porwać prozie / wiatru //

Zapis graficzny tak samo jak metafory czy budowa strof (dystych, rzadziej 
tercyna czy tetrastych (czterowersowa strofa) stanowią o znaczeniu tekstu, 
jego niepowtarzalnym przesłaniu i brzmieniu.

Sumuję te moje dywagacje o nowym zbiorze wierszy Edyty Rauhut: – Nie-
przebrane bogactwo interpretacji czeka na Ciebie, Czytelniczko i Czytelniku. 
Jeśli więc wejdziesz w tę zabawę, to pamiętaj, że Poetka: 

seryjnie bawi się / słowami ich / uczuciami dławiąc / zjadaczy tych / dusz 
które wraz / z umysłem / gubią wyrazy na / serca dnie //

Edyta Rauhut, …(nie) z tej bajki, seria:akcent, Wyd. hogben, Szczecin 2020

Wersy nasycone zmysłowym akcentem…

Nie było jeszcze pośród siedemdziesięciu trzech pozycji w serii:akcent 
książki tak zmysłowej. Owszem, były tomiki o miłości we wszelkich jej aspek-
tach, były historie miłosne dramatyczne czy tragiczne, subtelne wyznania, 
tęsknoty czy niespełnienia, wyrzuty lub zachwyty, liryczne wynurzenia czy 
namiętne ekstazy… Ale takiej feerii doznań zmysłowych towarzyszących bli-
skości dwojga kochanków jeszcze nie było.

Anna Jakubczak (debiutująca w serii:akcent, chociaż mająca już na koncie 
dwa tomy poezji i wiele publikacji), Autorka prezentowanego tomu pod wie-
loznacznym tytułem Z wnętrza… sama określa swoją twórczość: – W poezji 
cenię sobie różnorodność. Dlatego nieobce są mi odniesienia do psychologii, astro-
logii, kosmologii… W swojej twórczości postawiłam sobie za cel odkrywanie miłości 
i wszystkich jej znamion. Bo wierzę, że wszystko sprowadza się do miłości i z niej 
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powstaje. Specjalizuję się więc w tematyce miłosno-erotycznej, w której nieustannie 
wychodzę poza utarte schematy. 

A mnie jako odbiorczyni tej oryginalnej, metaforycznej poezji niełatwo 
było ponazywać wrażenia, emocje, skojarzenia przywołane lekturą. Szukałam 
mimo woli znaczących akcentów towarzyszących aktowi kreacji tej zmysłowej 
opowieści. I znalazłam pytanie-akcent, które stawia sobie bohater liryczny w 
wierszu o znamiennym tytule Przeznaczenie

jak napisać o miłości
kiedy słowa nie chcą
opadać subtelnie na kartkę

No właśnie, jak napisać o miłości bohaterów tak śmiało wykreowanych 
przez Poetkę? Jak poodsłaniać najsubtelniej a jednocześnie ponazywać wła-
ściwie to, co skrywają słowa pomiędzy wierszami? Jakie odsłaniają tajemnice 
nie tylko alkowy, ale też wnętrz przywołanych przez Artystkę, w których dzie-
je się odwieczny teatr zmysłów? Pełen muzyki westchnień, niedopowiedzeń, 
dyskretnych oświetleń, cieni i półcieni, stłumionych kolorów, które towarzy-
szą namiętnym nocom czy  rozleniwionym porankom… Wnętrz raz kameral-
nych 

mówiłeś że wszystko płynie z duszy
że każdy z nas jest architektem
kreującym pokoje własnego ja
cztery ściany pełne obrazów
namiętnie oglądanych nocami

ISBN 978-83-66060-50-0
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Wyznanie

gdybyś była jak słowo
przeliterowałbym każdą z liter
odmienił przez wszystkie przypadki
zmetaforyzował przed światem

gdybyś z moją miłością
stała się pełnym zdaniem
czytałbym cię horyzontem akapitu
spisywał niejednokrotnie jak wiersz

gdybyś nie uciekała
jak natchnienie ulotne nad ranem
stalibyśmy się epopeją
cytowaną przez wieczność

gdybyś choć chciała…
postawię kropkę zamiast
pytania

Anna Jakubczak (1994) 
Szczecinianka. Poetka, copywriterka, animatorka 

kultury, założycielka portalu ukochajsiebie.pl. Zwią-
zana z tematyką rozwoju osobistego, kreowania wi-
zerunku i szeroko rozumianej mistyki.

Absolwentka studiów magisterskich na kierunku 
dziennikarstwo i zarządzanie mediami na Uniwersy-
tecie Szczecińskim. Obroniła pracę magisterską pt. 
Kreowanie wizerunku medialnego na przykładzie 
działalności Kabaretu OT.TO. Studentka studiów 
podyplomowych na kierunku Psychologia zdrowia 
irozwoju na Akademii WSB w Dąbrowie Górniczej. 

Kandydatka do Związku Literatów Polskich. W la-
tach 2015-2019 redaktor naczelna Magazynu Kultu-
ralnego Horyzont oraz portalu e-Tuszem.pl. W latach 
2017-2018 prowadziła audycję Let’s Rock! w Aka-
demickim Radiu Pomorze. Do 2020 r. organizatorka 
spotkań literackich w Książnicy Pomorskiej z cyklu 
Debiuty. Pomysłodawczyni tematycznych performan-
ce’ów artystycznych organizowanych m.in. w Rocker 
Clubie oraz Centrum Euroregionu Stara Rzeźnia.

Swoją twórczość publikowała w ponad czterdzie-
stu antologiach, w kraju i za granicą. Przez trzy lata 
była autorką w cyklu poetyckim The Year of The 
Poet, wydawanym przez amerykańskie wydawnic-
two Inner Child Press pod kierownictwem Williama 
St. Petersa. 

Laureatka wielu konkursów poetyckich. 
Autorka dwóch tomików wierszy: Ars Poetica 

(2Kings&Luv Publishers, Londyn 2013) oraz Rozmo-
wy nocą (Acomitam, Marki 2020). 

Autorka prezentuje samą siebie: 
Anna Jakubczak w swojej twórczości jest niczym morska bryza, która wieje 

w tylko sobie znanym kierunku, wciąż poszerzając horyzont myśli, doświadczeń 
i zainteresowań. Jako córka morza, związana z marynistyką od najmłodszych 
lat, pływa po głębokich życiowych wodach za wyznaczoną przez siebie busolą. 
Zawsze ciekawa nowych portów i poddająca się nurtowi morskich fal.

W poezji ceni sobie różnorodność. Dlatego nieobce jej są odniesienia 
do psychologii, astrologii, kosmologii, a nawet literatury rosyjskiej, czego naj-
lepszym przykładem był jej drugi tom Rozmowy nocą (Wyd. Acomitam, Marki 
2020), przesiąknięty do cna inspiracją Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. 
W swojej twórczości postawiła sobie za cel temat odkrywania miłości i wszyst-
kich jej znamion. Bo wierzy, że wszystko sprowadza się do miłości i z niej po-
wstaje.

Poetka specjalizująca się w tematyce miłosno-erotycznej, która nieustannie 
wychodzi poza utarte schematy. 

Okładka tomiku wierszy Anny Jakubczak
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Innym razem kosmicznych, galaktycznie niewyobrażalnych… Gdzie 

byliśmy jak dwie asteroidy
które zderzyły się w czas
by w całym Kosmosie zawrzało
a Saturnowi opadły jego pierścienie

taka kumulacja energii
musiała doprowadzić do
wybuchu

I uświadamiam sobie, że to już nie liryczne Wyznanie, chociaż ono wybrzmiewa:

gdybyś z moją miłością
stała się pełnym zdaniem
czytałbym cię horyzontem akapitu
spisywał niejednokrotnie jak wiersz

ale zamierzony epos zmysłów:

gdybyś nie uciekała
jak natchnienie ulotne nad ranem
stalibyśmy się epopeją
cytowaną przez wieczność

który rozgrywa się w każdym wymiarze i od zawsze. To przecież odwieczny 
motyw podróży, wędrówki w poszukiwaniu… mądrości, wolności i miłości. Sce-
nerią jest wspomniana już wcześniej przestrzeń kosmiczna, galaktyczna, pla-
neta Ziemia, miasto, mieszkanie, pokoje, ich meblowanie, aranżacja wnętrz… 
Wszystko bowiem odbywa się w jakimś wnętrzu i z niego musi emanować… 
Do trzeciej przestrzeni, którą jest akt twórczy-akt miłosny… Pisanie wiersza, 
opowieści literackiej o miłości staje się bowiem aktem erotycznym… a może 
odwrotnie? To miłość zmysłowa staje się inspiracją dla zapisu wiersza w tym 
samym Wyznaniu: 

gdybyś była jak słowo
przeliterowałbym każdą z liter
odmienił przez wszystkie przypadki
zmetaforyzował przed światem

Czas przyjrzeć się bohaterom lirycznym tych wyznań, tych spotkań, tych po-
dróży w czasie i  w przestrzeni, przez kosmiczne wymiary wnętrz i do wnętrz… 
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To Ona i On – uniwersalne kosmiczne siły Yin i Yang. Kobieta i Mężczyzna, już 
nazwani i nadal bezimienni – Każda i Każdy. U Anny Jakubczak ukryci (tym ra-
zem) za imionami Małego Księcia i (nienazwanej wprost) róży, Piotrusia Pana 
i Dzwoneczka, Sakury (kwiat wiśni) – japońskiej bohaterki z komiksowej man-
gi – i Włóczykija, wędrowca niekoniecznie z Doliny Muminków. Towarzystwo 
baśniowe? Być może, ale czy na pewno.

Transformacja sprawia, że bohaterowie ulegają przemianom, a czas i prze-
strzeń zmienia się wraz z nimi. Ale też pozostają niezmienni w swoim przezna-
czeniu – w spotkaniach odwiecznych, chociaż Nieznajomi, ale sobie przezna-
czeni:

pokochaliśmy się
tą innością
i wierszem
choć wcześniej byliśmy
sobie nieznajomi

Wychodzą, jak z kokonu, ze swoich wnętrz, by spotkać się znowu we wspól-
nym wnętrzu… odkrytego właśnie uczucia, bliskości, fascynacji. W kolejnej 
metamorfozie to niestały Piotruś Pan pod wpływem upartej Dzwoneczek topi 
mentalne lodowce: 

Piotruś Pan wrócił do Dzwoneczka
bo zrozumiał że wszystko co ma
(było i)     jest w niej zakochane

Natomiast Włóczykij, wielokrotnie powtórzony, okazuje się figurą wędrow-
ca-mędrca. Wędrowca, ale nie turysty, bo on właśnie w trakcie podróży i nie-
bezpieczeństw z nią związanych oraz zaskoczeń z niej wynikających, zdobywa 
swoją mądrość. Jak Mały Książę, którym się staje, a który dorośleje w swej 
galaktycznej podróży spotkań.

mój wędrowiec
znów wyruszył w drogę
między wymiarami
szuka wewnętrznej prawdy
która zaprowadzi go
tam gdzie miłość
nie jedno ma imię
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Ponieważ w baśni wszystko jest możliwe. A baśń to poezja, napisany wiersz, 
więc i mądra Ona, która okaże się (różą) z Zabaw astralnych, tak opisuje swoje-
go Włóczykija II:

mój wędrowiec
szuka nowych
form życia
ramion
które utulą go
na jego Mlecznej Drodze
gwiazdy mu sprzyjają

bo marzę
by zrobić mu śniadanie
w każdej czasoprzestrzeni
wymiaru

Bohaterka liryczna wysuwa się w tym poemacie na plan pierwszy, dominu-
je. Zdecydowana, pewna siebie… Sięga śmiało po miłość i po rozkosz. Kobieta 
staje się świadomą siebie i swojego ciała, swoich pragnień i oczekiwań, swoje-
go wnętrza i swojego czasu. Uniesienie

jestem
ubrana w refleksje
myśli wieczornych
zwiewną halkę
zatrzymanego czasu

To też Sakura (Sakura – drzewo wiśni, kwiat wiśni,  nie przypadkiem też od-
powiednik Yin w przyrodzie – drzewo, czyli imię znaczące) po transformacji, 
wie czego pragnie i co może otrzymać… 

Sakura rozkwitła
jej pąki rozwierają się
na cztery strony świata
staje się bujna
i pięknieje w oczach

maluje sobie gałązki
na kolor malinowej czerwieni
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rumieni się a jej chichot
słychać w każdym płatku

To Ona odkrywa swoje i jego przeznaczenie, nazywa je po imieniu, bez pru-
derii, za to językiem bogatych metafor… Tworzy swój własny język erotyczny, 
subtelny, mocno zmysłowy… Zabawy astralne

gdy dotykałeś mojej twarzy
wibracje rozchodziły się po ciele
a trzeci wymiar topił się
pod naporem świadomości
że wszystko jest tu
i teraz

myślałeś że nie wiem że lubisz
astralnie krzątać mi się po pokoju
i gasić pocałunkiem światło

zabierać kołdrę
tuląc się jakbym była gwiazdą
która zaprowadzi cię do asteroidy
międzywymiarowego spełnienia

Nasycenie erotyczne wzrasta, akcenty mocno kładą się na doznania smaków, 
zapachów, dźwięków, dotyków subtelnie zamienianych w słowa – Pamiątka

leżę sama
układam wiersze na kształt twojego ciała
adresowane do ciepła świeżo
pozostawionego na poduszce
na kosmykach odliczam
sekundy satynowej rozłąki
za oknem ruchliwe ulice
parę drzew
i ty

i ja
odziana w kinematografię
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Puenta tego wiersza to nie tylko celna przenośnia, ale też erotyczna zaba-
wa, bowiem w miłości zmysłowej jest też czas na zabawę, czemu służą alitera-
cje, jeszcze jeden artystyczny zabieg Autorki, na przykład w Aranżacji

w końcu tylko za zasłonką
niczym niechciany kurz
skrywają się skrawki cienia
od niechcenia do zamiecenia

albo w wierszu Miasto, który okazał się zmysłowo a jednocześnie zabawnie 
zaszyfrowanym erotykiem -

zakazane zakamarki bram
ujawniały się z każdym
rozpiętym guzikiem

Okazuje się, że wnętrze, do którego podróżują bohaterowie liryczni Anny 
Jakubczak nie jest wystarczająco bezpieczne… Nie darmo śpiewał Czesław 
Niemen: Dziwny jest ten świat / Gdzie jeszcze wciąż / Mieści się wiele zła. / I dziwne 
jest to,/ że od tylu lat / Człowiekiem gardzi człowiek. Poetę przywołała Autorka 
jako patrona ostatniego rozdziału swej lirycznej opowieści. Wcześniej kom-
pozycji tomu przysłużyli się Edward Stachura, Carl Gustav Jung czy Haruki 
Murakami, japoński pisarz. Ich przesłania odnalazły swoje odbicia w kreacjach 
wierszy. I skoro jestem przy kompozycji opowieści poetyckiej Anny Jakubczak, 
to nie mogę pominąć znaczącej i nie do przecenienia roli ilustratorki, Marii 
Kuczary, której fotografie zdobią artystycznie okładkę oraz wnętrze książ-
ki… obrazy z bohaterką-modelką. Nostalgia, spełnienie, uniesienie, oddalenie, 
ekstaza, zabawa, powrót, wolność, wnętrze… oto stany, które obrazują układy 
graficzne wystylizowanej w geście, mimice, postawie – modelki. 

Wracając do Niemena, cytat pozwala Autorce odsłonić jeszcze jedno wnę-
trze… tym razem nieprzychylne miłości, odpychające i przerażające… wrogi 
świat zewnętrzny, ponurą codzienność pandemii, w której sieci został uwi-
kłany samotny człowiek. Odebrano mu wszystko, co cenne: wolność, radość, 
poczucie bezpieczeństwa a przede wszystkim obecność drugiego człowieka.

I Poetka wyraża to w najbardziej adekwatny dla siebie sposób lakonicznym 
wersem: Kwarantanna

zostań w domu / twoje lęki / niech wyjdą na ulice

Ale nawet takiej obecności nakazują Lockdowny
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zamknij się / niech do głosu dojdzie / polityka

Czy w takiej rzeczywistości jest miejsce na wersy nasycone zmysłowym ak-
centem? Odpowiedzi poszukajmy razem z bohaterką liryczną  Z wnętrza…

stałam się świadoma
braku granic rozkoszy
w swojej pewności
przestaję skrywać się

za zasłoną tajemnic

Pozostaje nam tylko podróż do własnego wnętrza…      

Anna Jakubczak, Z wnętrza…, seria:akcent, Wyd. hogben, Szczecin 2021

* Tekst Róży Czerniawskiej-Karcz jest przedrukiem jej recenzji z tomików poezji „...(nie) 
z tej bajki” oraz „Z wnętrza...”.

Róża Czerniawska-Karcz

Album „W PAŁACU literacko retrospekcja”

W październiku 2020 roku z okazji jubileuszy 70-lecia działalności: Pałacu 
Młodzieży-Pomorskiego Centrum Edukacji w Szczecinie oraz oddziału Związ-
ku Literatów Polskich w Szczecinie ukazała się unikatowa pozycja wydawni-
cza, owoc dziesięcioletniej współpracy jubilatów – „W PAŁACU literacko re-
trospekcja”. 

Publikacja została wydana w Wydawnictwie hogben w Szczecinie dzięki do-
tacji mecenasów: Pałacu Młodzieży-Pomorskiego Centrum Edukacji w Szcze-
cinie, Regionalnego Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego w Policach oraz 
dzięki wkładowi pracy redakcyjno-wydawniczej Róży Czerniawskiej-Karcz ze 
Związku Literatów Polskich Oddział w Szczecinie.
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Album „W PAŁACU literacko retrospekcja” ilustruje i  objaśnia słowem 
wiążącym 70  wieczorów, które odbywały się przez  10  sezonów w  Pałacu 
Młodzieży (2010-2020). Cykl czwartkowych spotkań z  pisarzami i  poeta-
mi nie  tylko  szczecińskimi wpisał się na  stałe w  kalendarz wydarzeń literac-
kich naszego Miasta. A  niepowtarzalne wieczory w  sali multimedialnej 106 
(a od czasu do czasu dla liczniejszej publiczności w pałacowej auli) mają swo-
ich wiernych sympatyków pośród stałej publiczności. Autorki i Autorzy, goście 
spotkań literackich, z nie mniejszą atencją niż publiczność, zachowują pamięć 
o tych wydarzeniach. A jest o czym pamiętać. Wystarczy tylko przywołać aurę 
zamkniętą w dokumentacji fotograficznej albumu, zerknąć na twarze pięćdzie-
sięciu Bohaterek i  Bohaterów, rozpoznać na  widowni licznych Gości, by  po-
wrócić w klimatyczną przestrzeń teatralnych scenografii Ewy Banaś i… prze-
żyć ponownie tamte magiczne godziny.

ALBUM – to nie tylko fotografie ludzi, miejsca, aury… to nie tylko emocje, 
wrażenia, słowa i  wypromowane książki oraz  ich Autorzy. To  także, a  może 
przede wszystkim – Organizatorzy współpracujący od lat członkowie szcze-
cińskiego oddziału Związku Literatów Polskich, Róża Czerniawska-Karcz 

ISBN 978-83-60397-43-5
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Okładka albumu „W PAŁACU lite-
racko retrospekcja”
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R ok 2019… i niepowtarzalny, nawet 
W PAŁACU literacko, Jubileusz! 

Nasza bywalczyni pałacowych wieczo-
rów i głównie Gość honorowy, tego ma-
jowego dnia była Jubilatką – obchodząc 
z całym zespołem Organizatorów, wier-
nej Publiczności oraz zaproszonych ofi-
cjalnie Gości – swoje 90. Urodziny!
Jak zawsze pełna gala! Pałac Młodzie-

ży, Związek Literatów Polskich Oddział 
w Szczecinie oraz Regionalne Stowarzy-
szenie Literacko-Artystyczne w Policach – 
w pełnej gotowości… 

Seniorzy i Młodzież… I sama helena 
Jarska-Pilarska też.
Poetka przygotowała na swój pamięt-

ny dzień prezent dla wszystkich… nowy 
i 14. w dorobku, tomik poezji ZAPISAĆ 
ChOĆBy NA SKRAWKU PAPIERU…
Po lirycznej rozmowie, w której Jubi-

latka raczyła publiczność swoimi wier-
szami… dopełniając je wspomnieniami, 
przyszedł czas na liczne laudacje, odzna-
czenia, gratulacje… tort z fajerwerkiem 
i… wspólne pamiątkowe zdjęcie!
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P an od starej piosenki… Tak o Rafale 
Podrazie teraz się mówi, odkąd pu-

blikuje swoje historie niejednej piosenki, 
przywołując zapomniane stare szlagiery, 
a nawet nie tak dawne przeboje i znako-
mitych wykonawców… którzy tak szybko 
odchodzą…
Grudzień właściwie jest miesiącem sen-

tymentalnym, tyle w nim wzruszeń… nie 
tylko rodzinnych. Dlatego zapewne Rafał 
Podraza, który, broń Boże! sentymentalny 
nie jest  😉😉😉😉 , upodobał sobie ten miesiąc  
na swoje promocje. 

Namawiany, wydał właśnie kolejną książ-
kę – SZLAGIERy SENTyMENTALNE – wybór 
swoich historii o starych piosenkach, o ich 
wykonawcach, autorach tekstów i kompo-
zytorach… I, jak zawsze, z niezwykłym 
entu zjazmem opowiada je tak piórem, jak 
słowem na żywo…
Warto poczytać albo i posłuchać tych 

odkurzonych historii niejednej piosenki… 
i odtworzyć je ze starej płyty.
A dla Autora pamiątkowa statuetka od 

prezesa Leszka Dembka, którą wykonali 
Ada Rauhut i Waldemar Wasilewski.
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i Rafał Podraza wraz z Dyrekcją – Elwirą Rewcio i Katarzyną Lubińską oraz Pra-
cownikami Pałacu Młodzieży. To (niewidoczna na co dzień) praca Działu Or-
ganizacyjnego i Promocji: Izabeli Ginett, Iwony Sarnickiej, Moniki Wilczyńskiej 
oraz  efektownie widoczne inspiracje artystyczne i  ich perfekcyjne realizacje 
plastyczki Ewy Banaś, w scenografiach każdego wieczoru. Obecność współ-
działającej grupy pisarek i pisarzy z Regionalnego Stowarzyszenia Literacko
-Artystycznego z Polic, na czele z prezes zarządu Anną Słowińską, jest cennym 
doświadczeniem zapisanym na kartach publikacji.  W  roku 2020 (feralnym 
pandemicznym czasie) mieli swoją zasługę operatorzy filmowi (Piotr Wy-
szyński i Maciej Kiersznicki), dzięki którym mogły być realizowane spotkania 
online. Dokumentacja filmowa bezcenna!  Album mieści na  swoich stronach 
zarówno Bohaterki i Bohaterów spotkań, jak i wszystkich tych, którzy od lat 
realizują z sercem tak niezbędną Promocję Słowa i Promocję (nie tylko) szcze-
cińskiej współczesnej literatury. 

Album „W PAŁACU literacko retrospekcja” trafił do rąk Patronów jak i Me-
cenasów działań – instytucji (PM-PCE) i obu stowarzyszeń (ZLP O. Szczecin 
i RSLA w Policach), także do rąk Autorek i Autorów. Cieszą się jego walorami 
sympatycy naszych działań w Szczecinie, w regionie i kraju.

„Eysymont. Ślad na ziemi”

Pod koniec 2020 roku drukarnię opuścił album o artyście malarzu – Tade-
uszu Eysymoncie, wyjątkowej osobowości Szczecina. Publikacja zatytułowana 
„Eysymont. Ślad na ziemi” jest zbiorem wspomnień, rozmów, biografii, repro-
dukcji i fotografii dzieł tego jednego z najwybitniejszych szczecińskich twór-
ców.

Książka powstała w  ramach projektu wydawniczego BOS – Bałtyk, Odra, 
Szczecin, realizowanego przez stowarzyszenie Czas Przestrzeń Tożsamość.
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Wydaliśmy już dwa albumy z tej serii, poświęcone bardzo różnym artystom Era-
zmowi Kalwaryjskiemu (1943-2009) i Marianowi Nyczce (1926-1986). Wydając 
trzeci album, czynimy kolejny, ważny krok w poznawaniu powojennej sztuki regionu 
Pomorza Zachodniego – napisał w słowie do albumu Andrzej Łazowski, artysta 
fotograf, pomysłodawca serii i prezes stowarzyszenia.

Nad zawartością albumu pracowała redakcyjnie Maria Łopuch, także autorka 
szkicu o Tadeuszu Eysymoncie. Twórczość artysty obrazują zdjęcia Jana Suru-
do, Andrzeja Łazowskiego, Krzysztofa Majorka i Zbigniewa Ryngwelskiego. 

Tadeusz Eysymont urodził się w  1924 r. w  Rypinie. Ukończył Państwową 
Wyższą Szkołę Sztuk Plastycznych w  Sopocie. Po studiach, w  1953 r. przy-
jechał do Szczecina wraz z  grupą kolegów z  uczelni. Skierowani przez Mi-
nisterstwo Kultury i  Sztuki mieli za zadanie tworzenie życia artystycznego 
w odzyskanym Szczecinie. Wszyscy tworzyli tzw. Grupę Sopocką, a Eysymont 
jej przewodził. W 1956 r. nawiązał współpracę z  grupą poetycko-malarską 
„Metafora”. Był współtwórcą, organizatorem i  jurorem wielu wydarzeń pla-
stycznych, m.in. Festiwalu Polskiego Malarstwa Współczesnego w  Szczeci-
nie. W  1956 r. urodził się jego drugi syn Jarosław (pierwszy syn Krzysztof 
urodził się w 1951 r.). Jarosław jest także artystą malarzem. Ukończył Aka-
demię Sztuk Pięknych w Poznaniu. Swoje obrazy prezentował na wystawach 

Okładka albumu „Eysymont. Ślad na ziemi” 
(zdj. archiwum ZLP Oddział Szczecin)
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zbiorowych w Polsce i za granicą, m.in. w Stanach Zjednoczonych, Szwecji, Da-
nii, Australii i Niemczech, ale także na ponad 20 wystawach indywidualnych. 
Mieszka w Szczecinie.

Poniżej zamieszczamy wywiad Marii Łopuch z  Jarosławem Eysymontem, 
pochodzący z albumu „Eysymont. Ślad na ziemi”.

Dziękujemy Panu Andrzejowi Łazowskiemu i Pani Marii Łopuch za udostępnie-
nie tekstu.

Ojciec artysta

Rozmowa z Jarosławem Eysymontem, artystą malarzem (przeprowadzona 
w czerwcu/lipcu 2019 roku)

 

Jarosław Eysymont /w tle autoportret/ (zdj. eysymont.com)
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Maria Łopuch: Kiedy uświadomiłeś sobie, że masz ojca malarza?

Jarosław Eysymont: W szkole podstawowej. Byłem strasznie dumny. Uczy-
ła nas rysunku pani Urszula Tadych, która znała artystów [studiowała w Wyż-
szej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdańsku] i doskonale wiedziała, że jestem 
synem artysty. I jak bym był trochę preferowany. Ale nie musiałem, ponieważ 
bardzo mi odpowiadało rysowanie i  malowanie. Była jeszcze inna sytuacja. 
Kiedy byłem w szkole podstawowej, przyjechał do Szczecina do ojca hinduski 
artysta. Byli razem na plenerze w Osiekach. Potem miał wystawę na Zamku 
Książąt Pomorskich i  mieszkał u  nas. Przywiózł masę materiałów o  Indiach, 
które natychmiast zaniosłem do szkoły. Ten pobyt absorbował całą rodzinę. 
My, dzieci, musieliśmy nocować u sąsiadów, bo gość bardzo długo zajmował 
łazienkę – zawijał turban. Pamiętam, że był to turban pomarańczowy. Byłem 
też na jego wystawie w zamku, której, niestety, nie pamiętam, ale pamiętam, że 
recytował tam wiersze, bo był też poetą. 

M.Ł.: Ile miałeś wtedy lat?

J.E.: Myślę, że byłem w siódmej lub ósmej klasie. Byłem młodym nastolatkiem.

M.Ł.: Jaka była pozycja ojca w Grupie Sopockiej?

J.E.: Był artystą całkowicie osobnym. Miał zupełnie inne podejście do sztuki. 
Zauważyłem to już jako dziecko przez prosty fakt. Związek [ZPAP] organizo-
wał wówczas tak zwane plenery socjalne. Na przykład w Barlinku czy w Mory-
niu. Artyści zabierali tam żony i dzieci. Był to rodzaj wczasów. Wszyscy uczest-
niczący artyści oczywiście malowali w  plenerze. Malowali pejzaże metodą 
strasznie klasyczną – farby olejne, sztaluga i tak dalej. A ojciec tego w ogóle 
nie robił. Chodził na spacer albo ze mną na grzyby i malował te swoje rzeczy 
abstrakcyjne. Na tych plenerach, zresztą, raczej rzadko malował. I to już mnie 
zastanawiało troszeczkę. Co on w ogóle tam robi, skoro nie maluje? A potem 
zobaczyłem, jak on pracuje. Na Niebuszewie, gdzie mieszkaliśmy, było wów-
czas masę warsztatów rzemieślniczych różnego rodzaju, samochodowych i in-
nych, i ojciec mnie tam czasem zabierał. Nosił tam garnki, a oni, ci rzemieślnicy, 
mu je cięli, topili, jakoś tam obrabiali, tak jak chciał. 

M.Ł.: Skąd brał te garnki, żonie podbierał?

J.E.: Nie, brał ze śmietnika. Garnki walały się wtedy wszędzie i wszędzie były 
gruzy. Zaraz za Szpitalem Kolejowym były działki. Tam, gdzie jest teraz osiedle 
na ul. Odzieżowej – gruzy i bunkry. Tam mieszkali ludzie i my, dzieci, chodzili-
śmy podglądać, co tam się dzieje. Tam było tłoczno, tam życie trwało. Nowe 
budynki dopiero powstawały lub miały powstać. Na Niebuszewie mieszkało, 
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zresztą, paru artystów. Emanuel Messer mieszkał przy dworcu Niebuszewo, 
jacyś aktorzy mieszkali. Poeta Józef Bursewicz też tam mieszkał. Coś tam się 
działo. Odwiedzali nas w różnych dziwnych porach dnia. Matka ich wszystkich 
„zakarmiała”, bo wszyscy byli wygłodniali. Ojciec miał już wtedy dużą, życiową 
stabilizację, żonę, dzieci. Oni tego nie mieli. I tak to się działo. Jak były mamy 
imieniny, koledzy ojca przynosili dla niej kwiaty i wieszali na klamce mieszka-
nia. Ona była dla nich gwiazdą. Rzeczywiście, była piękna. 

M.Ł.: Od kiedy ojciec miał pracownię, w  której dziś jesteśmy, przy Pias- 
tów 75?

J.E.: Ta pracownia ma swoją historię. Najpierw została przydzielona rzeź-
biarzom. Przyjechał Mieczysław Welter i ją zajął. Tutaj też Sławomir Lewiński 
pracował nad Mickiewiczem. W pracowni był wielki piec ceramiczny, gazowy, 
z  długą rurą, który rozebrałem dopiero, kiedy robiłem tu remont w  latach 
osiemdziesiątych. Oprócz samego pieca były tu wszystkie sprzęty potrzebne 
do wypalania, nawet takie specjalne fajki do mierzenia temperatury w piecu. 
Oni się tu bawili w ceramikę i ojciec tu przychodził, coś tu nawet robił. Ale pra-
cownia była rzeźbiarzy. Tylko że rzeźbiarzom się ta pracownia nie podobała. 
Kiedy Mieczysław Welter wyjechał, ojciec przejął tę pracownię.

M.Ł.: Jakie to były lata?

J.E.: Myślę, że początek sześćdziesiątych. Dokładnie tego nie wiem, ale mam 
jakieś dokumenty z tego czasu mówiące o opłatach. Czynsz był jakiś śmieszny, 
bo to była ruina. Od tej pory ojciec tu działał. Zbudował schody na antresolę, 
która tu już była, ale dostępna tylko z zewnątrz, z podwórza, przez drzwiczki 
na poddaszu. Wewnątrz schodów nie było. Zbudował też piec, żeby ogrzać tę 
budę. I zrobił podłogę z twardych płyt pilśniowych. Do moich obowiązków na-
leżało ganianie po pobliskich stolarniach i zbieranie wiórów do worka. Potem 
te wióry wysypywałem, moczyłem wodą i zmiatałem nimi cały brud z podłogi 
pracowni. To była moja robota. Poza tym ojciec nie inwestował w tę pracownię. 
On tylko tu malował. Miał sztalugi, dwie jeszcze z Sopotu (mają jakieś sygnatu-
ry magazynowe), bardzo fajne, do dziś są w pracowni i czasem ich używam. W 
przeciwnym kącie niż piec ceramiczny była tu duża kuweta rzeźbiarska z gliną. 
Przetrwała bardzo długo. Jeszcze jak ojciec robił „Danę”, ta kuweta wciąż mu 
służyła. Dalej trzymał w niej glinę. Wiem, bo przy „Danie” pomagałem mu jako 
robotnik. Dodatkowo była koza do dogrzania. Na niej robiło się herbatę. Zimą 
wszyscy, którzy przychodzili do pracowni, siedzieli koło kozy i  pieca, a  tam, 
gdzie teraz jest mała kuchenka i podręczny magazyn, był śnieg i mróz. I ciągle 
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rury pękały od mrozu, i ojciec ciągle te rury reperował. To było jego stałe za-
jęcie zimowe. 

M.Ł.: Jak to się stało, że po śmierci Twego ojca pracownia przeszła na Ciebie?

J.E.: Po śmierci ojca pracownia przez jakiś czas stała pusta. Administracja 
Domów Mieszkalnych (właściciel budynku) chciała ją rozebrać, chcieli się po-
zbyć tej budy na podwórzu. Wtedy poszedłem do Wydziału Kultury Urzędu 
Miejskiego, gdzie dyrektorowała wówczas Janina Kochanowska i poprosiłem, 
żeby dała mi szansę. I ona mi tę szanse dała, przydzielili mi tę pracownię. Za-
łożyłem wówczas stowarzyszenie, żeby mieć prawo starania się o finanse od 
miasta. A te finanse były mi potrzebne na remont pracowni. I to mi się udało 
zrobić, czyli koniunkcja gwiazd była sprzyjająca. Za te dotacje z miasta i wkład 
własny wyremontowałem tę pracownię, czyli doprowadziłem ją do stanu, 
w jakim jest teraz. I myślę, że już tu nic nie zrobię więcej.

M.Ł.: Ale jeszcze coś namalujesz...

J.E.: No tak, nic nie zrobię oprócz obrazów. I jeszcze zrobię mozaikę na ścia-
nie od podwórza. Jest już zaczęta.

M.Ł.: A jak powstała mozaika „Dany”? Jak się to wszystko rodziło i  jak to się 
działo? Bo brałeś w tym udział. Byłeś już wtedy studentem?

J.E.: Nie byłem jeszcze wtedy studentem, ale stałem się nim, jak ojcu poma-
gałem. To było typowe zlecenie z Pracowni Sztuk Plastycznych. Rodzaj orga-
nizowanego przez ZPAP wewnętrznego konkursu, trzeba było przygotować 
projekty i zmierzyć się z konkurencją. Wchodziły w to również projekty wnętrz 
budynku – hal produkcyjnych, stołówki, biur. Te pomieszczenia nie były deko-
rowane i te projekty, które widziałem w domu, ojciec robił z Wieńczysławem 
Mazusiem. Natomiast projekt fryzu frontowego był w stu procentach pracą 
ojca. Zrobił go w dwóch wersjach kolorystycznych – srebrzystej i czerwonej. 
Mnie podobała się ta czerwona. Po latach myślę, że to było coś bardzo nowo-
czesnego. Ta czerwona była niesamowita, zjawiskowa. 

M.Ł.: Na pewno byłaby bardziej ekspresyjna, wyrazista.

J.E.: Tak, ale ojciec myślał inaczej. Dał dwie propozycje, ale myślał o kontek-
ście, o relacjach przestrzennych. Myślał też o porach roku w Szczecinie. I sza-
rość dużej płaszczyzny mozaiki była tu właściwa. Idealnie wtopiła się w oto-
czenie i  klimat. Ta czerwona by tu paliła, to byłby taki agresywny czerwony 
płomień. Jego decyzja była słuszna.
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M.Ł.: Projekt budynku pochodził z Łodzi, która była wówczas głównym ośrod-
kiem polskiego przemysłu włókienniczego.

J.E.: O dziwo projektanci budynku, architekci z Łodzi, ten pomysł dekoracji 
zaakceptowali. Zrozumieli go jako cykl wykrojów krawieckich, do jakiejś su-
kienki czy garsonki. I tak ojciec tę swoją abstrakcję, można powiedzieć, prze-
mycił. To było jakieś zrządzenie losu, że oni tak to zrozumieli. Ale rzeczywiście 
trochę to wykroje krawieckie przypominało. Pamiętam takie wykroje, jak moja 
babcia szyła w domu.

M.Ł.: Mozaika powstała rok czy dwa lata po ukończeniu budynku. Długi fron-
ton nad witrynami sklepu przez jakiś czas był pusty. Czy projekt jego dekoracji 
powstał razem z budynkiem?

J.E.: Projekt powstał razem z budynkiem. Mozaika była zaprojektowana dla 
tej konkretnej ściany nad witryną sklepu. To była duża robota, fryz miała pięć-
dziesiąt na pięć i pół metra. Kiedy budynek już stał, a fryz był pusty, mozaika 
właśnie powstawała w pracowni. To trwało. Wszystkie formy – pozytywy i ne-
gatywy – ojciec robił w glinie. Potem używał cementu, który trochę odchudzał 
styropianem, który ja tutaj mieliłem. Technologię wymyślił sam. W tę masę 
kładło się druty zbrojeniowe i je wyginało na potrzeby kształtu. W tym etapie 
brałem udział.

M.Ł.: Więc Tadeusz Eysymont te wielkie formy robił sam, w pracowni?

J.E.: Tak, samodzielnie je robił, w tej pracowni. Ja byłem tylko do pomocy. 
Wtedy też zaczął się interesować żywicami epoksydowymi dwuskładnikowy-
mi. Chodziło o zewnętrzną powłokę cementowych form, o  ich trwałość. Za-
opatrzył się w fachową literaturę (po rosyjsku), którą studiował. Miał też ko-
leżankę na Wydziale Chemii Politechniki Szczecińskiej, Walę (Walerię) Hann 
i ona dawała mu technologiczne wskazówki. Cement plus ta żywica wiele razy 
robiła mu niespodzianki. Wysychała za szybko albo za wolno, kleiła się. To 
nie było proste. Potem był problem, jakie zastosować pigmenty do barwienia 
tych form. Ojciec najpierw myślał o barwnikach anilinowych, jak do tkanin. Ale 
w końcu przeszedł na suche pigmenty, angielskie, firmy Rowney. Kupował je 
w sklepie zaopatrzenia plastycznego, należącego do związku. Tam wszystkie 
farby były tanie, nawet te sprowadzane z  Zachodu. Pigmenty mieszał z  ży-
wicami, co dawało powłokę udającą ceramikę. Czyli mozaika w tle była tech-
nologicznie tradycyjna (płytki pochodziły z wytwórni w Łysych Górkach pod 
Krakowem, wówczas wielkiego zakładu produkującego ceramikę budowlaną 
na całą Polskę), a technologia form rzeźbiarskich była całkowicie nowatorska, 
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indywidualna. A pracownia, ze swoimi brakami, okazała się do pracy z tymi ży-
wicami idealna, bo okna i drzwi były nieszczelne, więc była duża wentylacja. 
Nie można się było struć do końca.

M.Ł.: Czy pomagałeś także przy montażu?

EJ: Owszem, pomagałem przy montażu dużych form. Ale przede wszystkim 
pracowałem przy mozaice. 

M.Ł.: Ile osób ją kładło?

J.E.: Dwie. Pracowaliśmy we dwójkę z  takim przedwojennym murarzem, 
prawdziwym majstrem. Rusztowanie było drewniane, pamiętam, dość chybo-
tliwe. Zaczęliśmy od góry fryzu i lecieliśmy do dołu. Majster dużo mi opowia-
dał o dawnych czasach, a z resztą musiałem sobie radzić sam. Ojciec rzadko 
tam przychodził. 

M.Ł.: Jak montowano duże formy?

J.E.: Ojciec wymyślił system montowania. Już w pracowni formy były przy-
gotowane do montażu. W mozaice, będącej tłem, były pozostawione puste 
miejsca dla dużych form. W tych łatach, w odpowiednich miejscach były zro-
bione dziury. Były jakby wytrasowane w ścianie. Ojciec robił do tego szablony, 
żeby robotnicy mogli je zrobić tam, gdzie trzeba. Rodzaj mapy. Odpowiadały im 
otwory w poszczególnych montowanych formach, przebite na wylot. Monto-
wano na śruby i na żywicę. Śruby wchodziły w dziury przygotowane w ścianie 
według szablonu. Moim zadaniem było obrobienie całości, żeby była szczelna 
i żeby śruby były niewidoczne. Ojciec potem to sprawdzał. 

M.Ł.: Kto zajmował się montażem?

J.E.: Te reliefowe formy nie były takie ciężkie, chociaż duże. „Dana” chyba 
dawała samochody do transportu. Montowali całość pracownicy wynajęci 
przez ojca. To były dla nich tzw. fuchy. O pracowników nie było wtedy trudno. 
W całości była to imponująca robota. Wówczas nie zdawałem sobie sprawy, że 
to jest takie absolutnie współczesne. Nie tylko na skalę polską. To było współ-
czesne dzieło sztuki. A że ci ludzie z  branży odzieżowej, którzy to zamówili, 
wyobrażali sobie, że to były wykroje, tym lepiej dla tej pracy.

M.Ł.: Była jakaś feta po zakończeniu, czy po prostu robota skończona i tyle?

J.E.: Tego już nie pamiętam, ale myślę, że jakoś to przeżywali bankieto-
wo. Pewnie i w „Danie”, i tu, w pracowni. Takie były zwyczaje. Jak były jakieś 
większe zlecenia czy zakupy prac, artyści się spotykali i to świętowali. Potem 
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świętowanie przeobrażało się w jakiś przewlekły bankiet. Potem z tego ban-
kietu wynikały, jak to zwykle bywa, rozmowy Polaków. 

M.Ł.: A jaki był odbiór tej pracy przez środowisko, przez kolegów?

J.E.: Myślę, że była to lekka zazdrość. Daleko posunięta nawet. Ponieważ 
poza mozaiką, którą zrobili Emanuel Messer ze Sławomirem Lewińskim 
na frontonie kina Kosmos, takie rzeczy tu się nie działy. Były różne mozaiki 
mniejsze, we wnętrzach, ale one nie robiły takiego wrażenia. Jak powstawa-
ła „Dana”, był już w Polsce schyłek mody na mozaikę. Wydawało mi się, że oj-
ciec już w trakcie tej pracy, jak robił te formy w pracowni, czuł wagę tego, co 
powstaje i swoją rangę. Utwierdził się w przekonaniu, że decyzja o porzuce-
niu form przedstawiających była słuszna, że idzie swoją własną drogą. Miał 
zresztą w Polsce kontakty z artystami o podobnym podejściu do sztuki, z ta-
kimi twórcami jak on. Miał kumpli, z różnych stron Polski, którzy robili podob-
ne rzeczy, z Katowic, Łodzi, Zielonej Góry. Tu w pracowni bywali na przykład 
Stefan Gierowski czy Jonasz Stern, czyli artyści, którzy raczej nie posługiwali 
się pejzażem ani figurą ludzką. Tacy go interesowali, z  nimi się kontaktował, 
spotykał, korespondował. Bardzo się interesował sztuką współczesną. Dosta-
wał przez Fundację Kościuszkowską jakieś amerykańskie czasopisma pełne 
reprodukcji współczesnych prac z całego świata. Pamiętam też, że zmusił całą 
naszą rodzinę do wyjazdu do Warszawy na głośną wystawę 4 × Paryż, ponie-
waż chciał zobaczyć na żywe oczy to, czego dotąd nie mógł zobaczyć: prace 
Matisse’a, Picassa, rzeźby Césara… Staliśmy w jakiejś gigantycznej kolejce na 
tęgim mrozie. Ale chciał to koniecznie zobaczyć. No i zobaczył. 

M.Ł.: Ojciec wiele nie podróżował?

J.E.: Nie, jeździł tylko na plenery. Lubił to. Na przykład na plener rzeźbiarski 
do Elbląga, organizowany przez Galerię El i ZAMECH. Tam poznał Lecha Kun-
kę, z którym potem długie lata się przyjaźnił. Jeździł też na plenery do Łagowa 
i do Osieków. I był na plenerze w Uzbekistanie, długim, półtoramiesięcznym. 
Po tym plenerze tak bardzo uwierzył w siebie, że napisał list do Ministerstwa 
Kultury i Sztuki z prośbą o stypendium twórcze. Czyli jeszcze chciał wzlecieć 
wyżej, że tak się wyrażę górnolotnie. 

M.Ł.: I dostał to stypendium?

J.E.: Nie dostał. On niczego nie dostawał, co, zresztą, po nim odziedziczyłem.
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M.Ł.: A skąd był pomysł na Czekankę do hotelu Neptun, skąd taka technika?

J.E.: Musiał to gdzieś zobaczyć. Gdzie i kiedy nie wiem. Raczej nie w czasie 
pleneru w Uzbekistanie, bo to było później. Ale gdzieś się z tym zetknął i  to 
go zafascynowało. Zamówił specjalne narzędzia, które musiały być z twardej 
stali. Zrobili je dla niego w stoczni i w zakładach Polmo, różne profile, według 
ojca rysunków. Mało tego. Ojciec w pewnym momencie dość dużo sprzedawał 
swoich obrazów przez Desę. Kupowali je także przyjeżdżający do Szczecina 
Szwedzi, bo ceny były śmiesznie niskie w  stosunku do cen za współczesną 
sztukę na rynku zachodnim. I jeden z tych nabywców w końcu ojca zaprosił do 
Szwecji. I co ojciec stamtąd przywiózł? Przywiózł młotki o różnych profilach, 
właśnie do Czekanki.

M.Ł.: A skąd nazwa Czekanka, od młotka czekana?

J.E.: Nie mam pojęcia. Ale to niewątpliwie technologia wschodnia. Tamtejszy 
sposób obtłukiwania garnków z blachy miedzianej. 

M.Ł.: To bardzo stara technika – repusowanie, czyli wybijanie na zimno. Ojciec 
to sam robił?

J.E.: Ze mną, we dwóch. Moimi rękoma. Ale on wszystko wymyślał. Robił 
dokładne projekty z cienkich blach miedzianych, a potem rozrysowywał to na 
kalkach.

M.Ł.: Czy te duże kalki, które były pokazywane na Waszej wspólnej wystawie 
z cyklu Pokolenia w Książnicy Pomorskiej, to projekty do Czekanki?

J.E.: Do Czekanki, ale i projekty do obrazów. Bo do obrazów też powstawały 
takie rysunkowe projekty, matryce. Wracając do Czekanki, to ja już miałem pro-
stą robotę. Technologia była taka: robiło się drewniane ramy nieco większe od 
arkusza blachy, wewnątrz których rozprowadzało się lepik, w miarę plastycz-
ną smołę. Na tym kładło się blachę i rysowało na niej wzór. Nie wiem, czym on 
tam rysował, w każdym razie pędzlem i jakąś farbą. I ja tłukłem te blachy we-
dług wzoru. Ojciec przychodził, oczywiście, i patrzył, czy dobrze, czy źle tłukę. 
Montaż też wymyślił. Całość to było osiemnaście arkuszy, w dwóch rzędach. 
Części były łączone na delikatną zakładkę, gwoździami na ramie drewnianej. 
W stoczni jachtowej kupiliśmy stalowe gwoździe pokrywane miedzią, żeby łą-
czenie było niewidoczne. Wbijało się gwoździe po brzegach blach, gdzie były 
przygotowane otwory. W hotelu Neptun była też metaloplastyka Czesława 
Wronki i to było bardzo dobre zderzenie form. Wronka też robił formy abs-
trakcyjne, ale zupełnie inną techniką, robił z blachy mosiężnej, a ojciec z blachy 
miedzianej, więc musiał tę blachę spawać, a ojciec łączył. Wronki praca była 
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prawdziwie rzeźbiarska, przestrzenna, bardzo piękna. Natomiast ojciec zro-
bił coś płaskiego. Zupełnie coś innego. I te dwie formy bardzo dobrze ze sobą 
funkcjonowały.

M.Ł.: Gdzie były umieszczone?

J.E.: Rzeźba Wronki była w holu, a ojca w sali konferencyjnej czy balowej, 
dość dużej. Jak się patrzyło na Czekankę w skali tego wnętrza, to nie było coś 
ogromnego, ale wrażenie robiła.

M.Ł.: Obie te prace są wciąż w Galaxy. Praca Wronki jest zamontowana na jed-
nej ze ścian zewnętrznych i można ją oglądać. Natomiast Czekanki obejrzeć nie 
można. Jest rozmontowana, spakowania i złożona w magazynach Galaxy. Czeka 
na jakieś kosmiczne wydarzenie, które ją stamtąd wyciągnie.

J.E.: Które na pewno się zdarzy. To świetnie, bo znaczy, że ówczesny dyrek-
tor Galaxy (to był dość młody człowiek) tego nie zmarnował. Radziłem mu, 
żeby dać Czekankę na elewację, bo to jest gruba blacha, osiem dziesiątych mi-
limetra. Ona wszystko wytrzyma. I naprawdę ciężko było nad nią pracować. 

M.Ł.: Skąd ojciec wziął tę blachę?

J.E.: W śląskiej hucie się zamawiało.

M.Ł.: Jesteś artystą, jak patrzysz na prace swego ojca jako malarz?

J.E.: Trudno mi oddzielić ojca od artysty. Umieszczam go w takiej grupie pol-
skich artystów, która po traumie wojennej zachwyciła się dostępem do sztuki 
zachodniej. To był dość długi okres czasu. Fascynacja kubizmem, taszyzmem, 
ekspresjonizmem, surrealizmem – wszystko razem. Rzucili się na to i wszystko 
jakby zlało się w jedną płaszczyznę, w jeden nurt malarski, wewnątrz którego 
wszyscy byli do siebie trochę podobni. Choć były, oczywiście, wyróżniające się 
osobowości, jak Jan Cybis czy Kazimierz Ostrowski z Gdańska, zresztą przy-
jaciel mego ojca. I w pewnym momencie pojawiają się nowe silne indywidual-
ności, jakby osobni artyści. Na przykład Jan Szancenbach w malarstwie, Ali-
na Szapocznikow w rzeźbie, w grafice Roman Cieślewicz. Pojawił się Tadeusz 
Kantor. Pojawili się ludzie, którzy z tej jednolitości wyłonili się jako osobowości 
twórcze. Wtedy też narodziły się takie ważne dla polskiej sztuki zjawiska jak 
plenery w  Osiekach, Łagowie czy Elblągu, gdzie prace rzeźbiarskie powsta-
łe w  trakcie pleneru, monumentalne, bardzo nowoczesne, pokazywane były 
w  mieście. Wtedy zobaczyłem ojca jako takiego artystę osobnego. I on miał 
swoją własną artystyczną enklawę. Był spokojnym człowiekiem i był bardzo 
mocno zamkniętym w swoim świecie. Bardzo szybko pracował, bardzo szybko 
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realizował te swoje rzeczy. Ja czasem się męczę nad obrazem, przewracam go, 
wymyślam, przenicowuję na druga stronę. On tego nie robił. Miał taką cechę, 
którą się czasem u artystów spotyka – pracował bez wahań. Zapytałem kiedyś 
wybitną malarkę Teresę Miszkin (zresztą, moją kuzynkę), kiedy wie, że skoń-
czyła obraz. Odpowiedziała: wstaję i po robocie, skończyłam. I ojciec miał to 
samo. On długo nie siedział w pracowni. Cztery, pięć godzin dziennie wystar-
czało. I zawsze coś obok farby kombinował.

M.Ł.: Malarstwo wyraźnie mu nie wystarczało…

J.E.: Malarstwo mu nie wystarczało w  żaden sposób. Zaczął korzystać 
z akryli, ponieważ to był nowy wynalazek i dawał nowe możliwości. Zaniechał 
wtedy zupełnie malarstwa olejnego. Akryle były mu przydatniejsze do barwie-
nia tego, co wymyślał. Bo najpierw robił matryce obrazów, do których stoso-
wał różne sztuczne tworzywa, potem te matryce odbijał na płótnie i dopiero 
płótno naciągał na blejtram. Potem tę strukturę barwił, tak to nazywam, czyli 
malował obraz. 

M.Ł.: Pokazywałeś mi takie małe matryce. Przy dużych obrazach powiększał je?

J.E.: To było jeden do jednego. Małe matryce były dla małych kompozycji, 
dla dużych – duże. Najpierw rysował węglem na papierze pakowym projekt 
obrazu. Jak narysował, to już nic nie zmieniał. Nie zakładał też żadnych ko-
lorów, miał je w głowie. Obraz poprzedzał tylko rysunek węglem na szarym 
papierze. To były, zresztą, najtańsze materiały. Jak przygotowywałem się na 
studia, też musiałem (pod okiem ojca) rysować węglem na papierze pakowym. 
Dzięki temu nauczyłem się dobrze rysować. Jak przeszedłem z węgla na ołó-
wek, to miałem już rękę tak wyrobioną, że nie miałem z  rysunkiem żadnych 
problemów. Taka była moja nauka rysowania. Zresztą, jak się ogląda na przy-
kład renesansowe rysunki, to widać, że oni też tak szeroko rysowali. Żeby 
uchwycić formę, ojciec podchodził do formy bardzo rzeźbiarsko.

M.Ł.: Z temperamentu był rzeźbiarzem?

J.E.: Miał dużą wyobraźnię przestrzenną. Generalnie można powiedzieć, że 
robił płaskorzeźby jako obrazy. Mam na przykład taki obraz, gdzie próbował 
takich materiałów jak stearyna. Coś w niej odciskał, coś do niej przyklejał. Po-
tem gips mieszał z czymś, sam nie wiem z czym. To nie zawsze były udane eks-
perymenty – materiał pękał, kruszył się, coś odpadało. Niektóre projekty robił 
jakimiś strasznie tandetnymi farbkami i tuszami, przyklejał kolorowe papierki. 
Struktury tych prac już się nie odtworzy. Trzeba by odtworzyć jego sposób my-
ślenia.
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M.Ł.: Jest taki obraz, chyba z cyklu Zbroje, gdzie formy są, jak się wydaje, wycię-
te z kartonu, naklejone i pomalowane. W innych pracach w jakąś masę wepchnię-
te są chyba zapałki.

J.E.: Na pewno tak. Ojciec robił także stemple. Dawniej na zajęciach pla-
stycznych w szkole dzieci robiły stemple z kartofli. On robił podobne formy 
z drewna, a potem odciskał je w innym materiale i zalewał poliwęglanem, czyli 
bardzo trwałą masą plastyczną. I na tym malował. Dlatego uważam, że on te 
powierzchnie tylko zabarwiał. Bo cały pomysł to była struktura. O to mu chyba 
chodziło. Dlatego jego gama barwna była bardzo skąpa.

M.Ł.: Rzeczywiście wcześniejsze obrazy są bardziej kolorowe. Na przykład 
oparte na kontraście czerwieni i zieleni. W późniejszych obrazach zupełnie to za-
rzucił. Jest coraz więcej szarości, brązów, złocistości.

J.E.: Widocznie w  tym lepiej potrafił się wypowiedzieć. Bo kolorów miał 
dużo. Kupował wszystkie. Całe studia z tego korzystałem. 

M.Ł.: Czyli zabarwiał swoje projekty…

J.E.: Tak uważam, bo trudno powiedzieć, żeby to było rozmalowanie. Nic ta-
kiego nie zauważyłem.

M.Ł.: Tam jest raczej redukcja. 

J.E.: Raczej cały czas redukcja. Od czasów studiów, kiedy malował w  kli-
matach nabistycznych, trochę pod Pierre’a Bonnarda, trochę pod Paula Gau-
guina. Potem znów bliżej Vincenta van Gogha, bardziej fowistycznie, bardzo 
barwnie. Ale w końcu barwy zredukował. Więc nie o kolor mu chodziło. 

M.Ł.: A przecież był bardzo dobrym kolorystą.

J.E.: Te jego bonnardowskie obrazy (niestety, większość zaginęła) były 
świetne. Ale myślę, po latach jestem tego pewien, że ojciec uznał to za naśla-
downictwo. A on nie chciał nikogo naśladować. 

M.Ł.: Przyglądał się, co robią młodsi, jak Ty?

J.E.: Pewnie się przyglądał. Ja byłem następnym pokoleniem, ale byli jesz-
cze przecież ci między nim a mną, z którymi spotykał się, wystawiał. Ale w jego 
twórczości to się nie odbija. Był zamknięty w swoim świecie. Do końca.

M.Ł.: A Ty inspirujesz się pracami ojca?

J.E.: Długo mi wręcz przeszkadzał, zwłaszcza tu, w pracowni, czułem wciąż 
jego obecność. To miejsce trochę okazało się pułapką. Wtedy wymyśliłem, że 
zrobię mu tu wystawę i  jednocześnie coś, co nazwałem „wyprowadzeniem 
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ducha ojca”. Takie artystyczne egzorcyzmy. Potem zrobiłem w  pracowni re-
mont i zacząłem żyć „po mojemu”. Moje obrazy też są inne, chyba bardziej tra-
dycyjne, bo ja tylko maluję. Ale inspirują mnie jego szkice, projekty, niezwykle 
barwne. Robię ich pastisze, zawsze coś dodam od siebie. Taka zabawa i rozmo-
wa jednocześnie. I czasem robię mozaiki. Więc ten duch trochę tu został, mimo 
wszystko.
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NADCHODZĄCE WYDARZENIA

Po raz siódmy oddział szczeciński Związku Literatów Polskich zaprasza 
do udziału w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Józefa Bursewicza 
„O  Złotą Metaforę”. Ogłoszenie Konkursu wraz z opublikowaniem Regu-
laminu uczestnictwa nastąpi w lutym 2022 roku na stronie internetowej  
www.zlpszczecin.pl. Zapraszamy do odwiedzania naszej strony.

Okładka „Almanachu poetyckiego” 
szóstej edycji OKP im. Józefa Burse-
wicza „O Złotą Metaforę”. Wydaw-
nictwo zawiera wszystkie wiersze 
laureatów. Książeczka jest stałym 
elementem Konkursu.



SPROSTOWANIE

W numerze pierwszym „Pryzmatu Literackiego” błędnie wydrukowano:

– w wywiadzie Małgorzaty Hrycaj zatytułowanym „Z chlebakiem pod 
prąd” – wspomnienie o Janie Papudze” imię rozmówczyni Alina Traczyk, 
właściwe brzmi Alicja Traczyk;

– w tekście Piotra Pawłowskiego „Sebastian Rosa – młody gniewny” 
przedstawiono Sebastiana Rosę jako połczanina, a powinno być świd-
winianin; także prostujemy, że poeta nie był uczniem szkoły morskiej.

Za powstałe błędy Redakcja przeprasza.


