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Szanowni Czytelnicy!

Trzecia edycja „Pryzmatu Literackiego” to swoiste preludium zasadniczego kie-
runku tego rocznika. Od początku jego istnienia zapowiadaliśmy, że głównym celem 
tego periodyku będzie prezentacja poezji i prozy naszego środowiska, więc w tym 
dziale zaczynamy od wierszy najmłodszego rocznika poetów, tj. od Anny Jakubczak, 
Edyty Rauhut oraz Sebastiana Rosy, to nasza utalentowana literacka młodzież.

W dziedzinie prozy przedstawiamy teksty nestora sceny literackiej Szczecina, Ja-
nusza Krzymińskiego, gościnnie Andrzeja Dzierżanowskiego z Wrocławia (współ-
założyciela Grupy Poetyckiej Metafora – Szczecin 1956-1958), Róży Czerniaw-
skiej–Karcz, Krystyny Rodzewicz (esej), Artura Justyńskiego oraz Roberta Artura 
Florczyka. Należy przy tym zaznaczyć, że to wytrawni nasi szczecińscy prozaicy. 
Nasze łamy są też otwarte dla prozatorskich debiutów, jak to jest w przypadku An-
drzeja Połudzienia.

Wspominamy też ważnych dla naszego środowiska poetów i prozaików, Stanisła-
wa Nyczaja z Kielc oraz Aleksandra Nawrockiego z Warszawy. 

To nasi Literaccy Przyjaciele!
Przyjaźń nie gaśnie, nawet jeśli już ich nie ma razem z nami!

Akcentujemy również ważne w tym roku jubileusze pracy twórczej – 70-lecia Ja-
nusza Krzymińskiego oraz 60-lecia kpt. ż.w. Józefa Gawłowicza. To ważni autorzy 
dla naszego miasta, i nie tylko. Pierwszy z nich to  współzałożyciel słynnej Grupy 
Poetyckiej Metafora. Z kolei kapitan to znakomity marynista szczeciński, obok ta-
kich pisarzy (tworzących środowisko marynistyczne w oddziale ZLP) w ostatnim 
półwieczu, jak: Wiesław Andrzejewski, Eugeniusz Andrzej Daszkowski, Włodzimierz 
Grycner, Jerzy Pachlowski, Zbigniew Kosiorowski czy panowie Jerzy Jasiński oraz 
Wojciech Benon Jasiński.

Zamieszczony „Manifest Antywojenny”, który powstał z inspiracji szczecińskie-
go oddziału Związku Literatów Polskich, to wyraz świadczący  o tym, z jaką uwagą 
odnosimy się do wojny w Ukrainie. W tym kontekście polecamy interesujący tekst 
Wojciecha Czaplewskiego pt. „Dzień szczura”, który również odnosi się do kwestii 
wojny w kontekście literatury.

Podkreślamy, że Sejm ustanowił rok 2022 Rokiem Romantyzmu Polskiego. O tym 
„duchowym depozycie, jaki pozostawili nam romantyczni bohaterowie, artyści i my-
śliciele” pisze Wojciech Kral w swoim tekście „Utwory Stanisława Moniuszki do słów 



Adama Mickiewicza – próba analizy”. Tekst zawiera też aspekty szczecińskie, odno-
szące się do polskiego romantyzmu.

Polecamy także wywiad z reżyser Ewą Grabowską, asystentką Józefa Szajny, któ-
ry przeprowadziła Danuta Sepuco. Nie może też ujść uwadze czytelnika wywiad 
Anny Jakubczak z poetką Anną Frajlich, aktualnie mieszkającą w Stanach Zjedno-
czonych.

W szkicu literackim autorstwa Roberta A. Florczyka na nowo odkrywamy postać 
Tymoteusza Karpowicza, który przebywał i tworzył w naszym mieście w latach 
1946–1949.

Nie zapominamy też o naszej serii:akcent, o której pisze Edyta Rauhut w artykule 
podsumowującym 10–lecie istnienia naszego wydawnictwa.

Polecamy też uwadze Państwa inne interesujące teksty, a także te, których treści 
oscylują nie tylko wokół literatury.

Prezes ZLP O. Szczecin
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Leszek Dembek

Światło literatury…

Literatura nie może nie dostrzegać prób manipulowania, sterowania życiem 
ludzkim, jego prawem do wolności, samostanowienia, prawem wyboru. Musi 
również w swojej funkcji wcześniej rozpoznawać tendencje do odchodzenia 
od zasad podstawowych wartości przyjętych w cywilizowanym, demokratycz-
nym świecie. Warto tu wspomnieć o dziele Platona „Państwo”, w którym został 
zaprezentowany „pierścień Gygesa”: historia, która miała na celu zakwestiono-
wać wzniosłe i idealistyczne poglądy Sokratesa na temat uczciwych i sprawiedli-
wych ludzi. Człowiek nie może stawać się ubezwłasnowolnionym, to narusza 
jego godność, poszanowanie jego wolności. Słowa muszą reagować, powin-
ny dawać świadectwo niezgody na…, choćby to miało być najcichszym drże-
niem mowy. Inaczej cała twórczość będzie miała (nosiła w sobie cień) zadrę 
przyzwolenia, chociażby była najbardziej doskonała, czego mieliśmy przykła-
dy w historii nie tylko literatury. Grzechem ciężkim jest już milczenie, które 
równa się obojętności, a ta w konsekwencji staje się niebezpieczna. Wolności 
nie można nikomu zabierać, gdyż w swojej istocie rodzimy się wolnymi ludź-
mi. I każdy też ma prawo do reakcji, w ramach poszanowania innej osoby, gdy 
spotyka się z inklinacjami do ograniczania swobód obywatelskich. Ważne jest 
jednocześnie, aby nie bać się prawdy, która często nie do końca jest ukazywa-
na, a wręcz zatajana. To powoduje lawinę niedomówień, powolnego staczania 
się w obszary dalekie od klarowności, od właściwego rozumienia istoty rzeczy. 
Słowa powinny oddawać właściwy sens, zgodny z ich znaczeniem, przypisa-
nym do ich semantycznych źródeł, nie można zatem uprawiać sofistyki, która 
w konsekwencji prowadzi do niezrozumienia, powikłań znaczeniowych. 

Literatura musi też nieustannie poszukiwać rozwiązań, które nie powinny 
powodować podziałów. Jej zadaniem jest dążenie do ich niwelowania, rozpo-
znawania zbieżnych punktów. Powinna nieść idee dialogu, wyrzekając się wła-
snych, ludzkich uprzedzeń, kierować się empatią. Oświetlania innej perspek-
tywy widzenia, niezrozumiałej w danym obszarze kulturowym, zwyczajowym 
i obyczajowym. To wymaga wysiłku, odporności i jednocześnie dużej empatii 
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wobec drugiego człowieka. Nie zawsze człowiek sam w sobie może znaleźć 
taką siłę, dlatego musi szukać oparcia na znanych sobie wzorcach, ideałach. 
Poeta, pisarz powinien stawać po stronie słabszego, reprezentować jego stre-
fę wolności, która jest godnością, fundamentalną wartością, ale nieustannie 
zagrożoną. Jednocześnie jeden obszar wolności nie może ograniczać drugiej 
strefy wolności. I wielka w tym rola literatury, twórcy, by znajdować takie dro-
gi, ścieżki, przesmyki, które by prowadziły do wzajemnego zrozumienia złożo-
nej rzeczywistości, niezależnie od wyznawanych wartości i światopoglądów. 
Tylko głęboka refleksja, w tym z udziałem literatury, przed którą stoi ogromne 
wyzwanie, może prowadzić do poszanowania różnych opcji w wielu trudnych 
kwestiach. Złożony problem wolności w rezultacie musi się równać toleran-
cji (dobrze pojętej) innych racji, aby zaistniała możliwość chociaż względnej 
koegzystencji różnych poglądów. Rolą nadrzędną jest tutaj poszanowanie 
humanistycznych ideałów, których naczelną wartością jest p i ę k n o (związa-
ne z teorią estetyki, prawdy i dobra). Nie możemy pozwolić na doprowadzanie 
do rozchwiania, destrukcji podstawowych wartości ludzkiej egzystencji, gdyż 
grozi to destabilizacją, a wręcz nieobliczalnymi skutkami, czego możemy tu 
i teraz doświadczać, patrząc na współczesną, globalną sytuację. Prawda musi 
znaczyć prawdę, chociaż w wielu wypadkach cała prawda boli. Inaczej będzie-
my błądzić, kiedy słowa nie będą aż do ostatniej litery znaczyły tego, co mają 
znaczyć! Dobro będzie odchodziło, a obszar piękna będzie się systematycznie 
zmniejszał, powoli zanikał.

Humanizm będzie się o d c z ł o w i e c z a ł!

Warto w kontekście tych rozważań przywołać dwie wypowiedzi:
Jean-Paul Sarte: Pół wieku temu na pytanie, czym jest literatura, Sartre odpo-

wiadał, że zaangażowaniem społecznym. Każdy utwór literacki według niego kryje 
w sobie nakaz kształtowania rzeczywistości. Jeśli autor wyraża treści utrwalające 
status quo lub głosi absolutną niezależność wobec historii i społeczeństwa, to opo-
wiada się za całkowitą bezużytecznością literatury. Zadaniem literatury jest uka-
zywanie świata wraz z jego niesprawiedliwościami, konfliktami o charakterze poli-
tycznym, rasowym itp., i uświadomienie człowiekowi możliwości tworzenia historii 
w perspektywie „Królestwa Celów”. Stąd też pisarz, który działa przez odsłanianie, 
winien uczynić je działaniem świadomym – zaangażowaniem. „Literatura zaanga-
żowana” to literatura odnosząca się do konkretnych problemów współczesności 
i współczesnego człowieka. 
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Pisarz winien pisać dla swojej epoki. 1 

Daniele Giancane, „Dziennik Poety”: 

Otóż właśnie, dlatego poeta nie może być niczym innym jak tylko nieprzyjacielem 
ideologii. Wszystkich ideologii. Ideologia schematyzuje, kategoryzuje, oferuje za nie-
wielką cenę interpretację świata. 

(…) Poeta musi zademonstrować, że każdy człowiek jest światem, misterium, wo-
bec którego należy się pochylić, niemal modlitewnie.2

Światło literatury w swojej istocie winno wskazywać właściwe drogi, ścież-
ki, przestrzenie, których celem jest ocalenie człowieka i jego świata. Pisarz 
musi bowiem pamiętać o trzech przymiotach: mierze, formie i porządku (mo-
dus, species, orda), pomiędzy którymi zachodzi bardzo ścisła zależność.

1	 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/104205/czym-jest-literatura
2	 Daniele Giancane, „Dziennik Poety”, s. 6-7, Wydawnictwo książkowe IBiS, Warszawa 2017. 
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POŻEGNANIA

Małgorzata Hrycaj

PRO MEMORIA

1 maja 2022 roku w wieku 81 lat odszedł Aleksander Nawrocki (ur. 1940 r.), 
polski poeta, pisarz, wydawca, tłumacz, wiele znaczący dla polskiej i światowej 
Kultury Słowa, zasłużony zwłaszcza w dziedzinie Poezji. 

Absolwent filologii polskiej, węgierskiej i etnografii na Uniwersytecie War-
szawskim, studiował także filozofię, socjologię, historię i archeologię; pogłę-
biał studia również na Węgrzech i w Rumunii. 

Autor 18 tomów wierszy, 20 tomów wyborów wierszy oraz prozy wyda-
nych za granicą, 2 tomów opowiadań, powieści „Cień jego anioła”, książki popu-
larnonaukowej o szamanizmie syberyjskim, książki reportażowej „Jak zamor-
dowano Imre Nagya (powstanie węgierskie 1965r.)” i razem z żoną Barbarą 
zbioru reportaży o Syberii „Jakucja i ja”.

Tłumacz z literatur: rosyjskiej, bułgarskiej, rumuńskiej, ukraińskiej, serb-
skiej, węgierskiej, fińskiej, angielskiej, francuskiej. 

Uczestnik wielu prestiżowych międzynarodowych festiwali literackich: 
Struga (Macedonia), Warna (Bułgaria), Belgrad (Serbia), Izmir (Turcja), Kair 
(Egipt), Tver (Rosja), Kijów (Ukraina), Ryga (Łotwa), Wilno (Litwa), Bonn 
(Niemcy), Londyn (Wielka Brytania).
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Od r. 1992 właściciel Wydawnictwa Książkowego IBiS, od r. 1998 redak-
tor naczelny pisma „Poezja Dzisiaj”, w latach 2013 -2018 wydawca kwartalni-
ka „Liry Dram”. 

Wydawca głównie literatury współczesnej polskiej i zagranicznej, w tym 
antologii poetyckich: greckiej, hiszpańskiej, węgierskiej, fińskiej, rosyjskiej, 
ukraińskiej. 

Autor i wydawca dzieła „Poezja Polska – Antologia Tysiąclecia” (3 tomy, 275 
poetów, od „Bogurodzicy” do dzisiaj, 1800 stron). Współredaktor dwujęzycz-
nej antologii poezji polskiej, wydanej w Rosji w serii „Iz wieka w wiek”, prezen-
tującej antologie poetyckie 14 krajów słowiańskich.

Organizator Światowych Dni Poezji UNESCO (na których wybitnym po-
etom polskim, wręczana jest Nagroda „Laur UNESCO”, a zagranicznym Na-
groda „Poezji Dzisiaj”, za przekłady poezji polskiej), współorganizator War-
szawskiej Jesieni Poezji. Od 2008 r. organizator Festiwalu Poezji Słowiańskiej.

Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi; uhonorowany wysokimi odznacze-
niami przez czterech prezydentów: Rzeczypospolitej Polskiej, Republiki Cze-
skiej, Węgierskiej i Republiki Jakuckiej. Łącznie laureat 22 prestiżowych na-
gród i odznaczeń krajowych i zagranicznych.

To tylko krótki zarys dokonań Aleksandra Nawrockiego.

My, literaci ze szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich, szcze-
gólnie odczuwamy jego odejście, jako Przyjaciela po piórze, należącego do 

Aleksander Nawrocki z Mał-
gorzatą Hrycaj (zdj. archiwum 
ZLP Szczecin).
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naszej związkowej „rodziny”, bowiem był on wieloletnim członkiem władz war-
szawskiego oddziału ZLP oraz Zarządu Głównego ZLP. Dzięki jego staraniom 
powstał Oddział Związku Literatów Polskich w Ciechanowie.

Owocnie układała się współpraca Aleksandra Nawrockiego z prezesem 
Związku Literatów Polskich Oddział w Szczecinie, Leszkiem Dembkiem, który 
był jego gościem podczas kilku edycji Warszawskiej Jesieni Poezji. Pan Alek-
sander żywo interesował się naszym Oddziałem, niejednokrotnie publikował 
wiersze szczecińskich poetek i poetów w „Poezji Dzisiaj”. W 2016 roku, w zor-
ganizowanym, w ramach I Zachodniopomorskiej Wiosny Poezji, I Ogólnopol-
skim Konkursie Poetyckim im. Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę” i „O Me-
taforę Szczecińską” został przewodniczącym jury tego konkursu. Natomiast 
w 2018 roku uświetnił inaugurację IV Zachodniopomorskiej Wiosny Poezji, 
która miała miejsce w Resku i była jednocześnie prapremierą XIX Światowe-
go Dnia Poezji UNESCO w Polsce. W tym dniu odbyła się też promocja pisma 
„Poezja Dzisiaj”, które patronowało Spotkaniu i zawierało m.in. prezentację 
środowiska literackiego współdziałającego z ZLP w Szczecinie.

W 2009 roku Aleksander Nawrocki pisał w wierszu „Nie tylko o Stachurze”:

Trzeba umrzeć, żeby usłyszeli twój oddech. 
Trzeba zamilknąć, by mogli powiedzieć: 
jak pięknie mówił. 
Zakpić z bólu i głóg objąć jak matkę, 
śmierci mówić miękko o przyjaciołach 
i mieć swoją gwiazdę, nieobecną w żadnym czasie, 
cudowną jak imię kochanki; 
biec za nią, poprzez gapiów, 
poprzez konsekwencję maszyn, 
do jednego słowa – ciepłego zbawienia 
od zbyt trywialnej trumny wszystkiego co fizyczne.”

I dalej, w tym samym wierszu: 

„Śmierć jest modlitwą lękliwej nadziei. 
Ona twoją gwiazdę urzeczywistni, 
poza żarłoczną obecnością ludzi 
w steranym Bogu.

Aleksander Nawrocki zawsze mówił pięknie, szerzył szeroko pojętą Kul-
turę Żywego Słowa, nazywany był Ministrem Poezji. Wiemy, że miał swoją 
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Gwiazdę, tak nazywał zmarłą w 2020 roku ukochaną żonę – Barbarę Jurkow-
ską, której nieobecność położyła się na jego życiu i działalności bolesnym cie-
niem. Wierzymy, że pobiegł za nią i rozmawiają o nas teraz miękko, czekając na 
nasze przybycie na Wieczystą Poetycką Ucztę. 

Niech odpoczywają w Pokoju!

Pogrążeni w smutku Literaci ze szczecińskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich

Andrzej Walter

Odszedł Aleksander Nawrocki

Zelektryzowała nas hiobowa wieść o odejściu Aleksandra Nawrockiego. 
Jak każda śmierć nadeszła ona: zbyt szybko, zbyt pochopnie, niespodziewa-
nie i znienacka. Zaskoczyła nas, zaszokowała, dlaczego już teraz. Dla polskiej 
poezji to wielka, przeogromna strata. To strata dla jej: propagowania, uwiel-
bienia, wdzierania się w jaźń i przestrzeń publiczną, dla jej wręcz uświęcania. 
Aleksander Nawrocki to właśnie z poezją czynił. Uświęcał Ją. Obwieszczał 
odważnie światu wszelkie odcienie Jej sacrum. Podnosił ją do rangi siły spraw-
czej wszelkiego Przemienienia, do ideału nad ideałami, do mocy zdolnej unice-
stwić marazm i zastój tego świata.

Tak, nie przesadzam. Aleksander poświęcił Jej całe swoje życie w czasie 
aktywności i w czasie snów. Sny przemieniał w rzeczywistość. Organizował 
spotkania, konkursy, festiwale. Zawsze prowokował do wzbudzania dialogu, 
zaangażowanej dyskusji i polemiki sprawczej. Pobudzał do szukania rozwią-
zań i kluczy do naprawy tego, co się jeszcze dało naprawić, a nawet jeśli się nie 
dało, to chciał abyśmy my nadal mieli marzenia co do roli i znaczenia poezji 
na świecie. Aleksander Nawrocki podpisał cyrograf. Swoisty pakt ze słowem 
i jego przemianą w piękno poezji. Nauczył mnie, że jej okruchów, przejawów 
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i sygnałów można doszukać się wszędzie, że nie wolno być zamkniętym na 
jeden timbre i stylistykę, którą się lubi i rozumie, ale i na wszelkie inne, obce 
i trudne w odbiorze językowe i uczuciowo-emocjonalne odmienności. Z jed-
nym wszakże zastrzeżeniem, że całość musi zawsze posiadać jakiś sens i zna-
czenie, jakiś przekaz dla ludzi i świata. Poezja była bowiem dla nas, ludzi, przez 
nas tworzona i do nas skierowana. Nas miała przecież ocalić. Chciałem tu i te-
raz, niejako na gorąco, oddać hołd Panu Aleksandrowi, Aleksandrowi, człowie-
kowi, który opiekował się nami wszystkimi, w tym nawet tymi, których nie lubił. 
Jeśli pisali, dobrze pisali, zawsze musieli wpaść w sieci Aleksandra. Aleksander 
Nawrocki był w poezji Wielkim Rybakiem i prawie jak Święty Piotr prowadził 
nas w dzisiejszym świecie w te wszystkie katakumby nieistnienia. Poruszał 
niebo i ziemię, żeby tylko ktoś się poetą zainteresował, żeby tylko ktoś poetę 
nakarmił, żeby ktoś go wydał. Nie było dla niego rzeczy i spraw niemożliwych.

Często się spieraliśmy, warczeliśmy do siebie, burczeliśmy pod nosem, ale 
zawsze jednoczył nas ten jeden cel. Po latach zespoliło nas to i umocniło. Taka 
święta polemika i zakochanie w jednym świecie. A teraz pozostał tylko żal, żal 
że już się nie spotkamy, że nie wręczymy żadnej Nagrody, że nie będzie już 
komu tak walczyć dla Poezji. Żal i pustka. Taka kolej rzeczy. Życie i śmierć. Sple-
cione nieodwołalnie.

Aleksandrze Nawrocki – cześć Twojej Pamięci i dziełu, któremu poświęciłeś 
Wszystko. Obaj wiemy, że było warto, chyba nie warto (?), ech, jednak warto…

Materiał wspomnieniowy Andrzeja Waltera był publikowany pierwotnie 
na łamach „Gazety Kulturalnej” www.gazetakulturalna.zelow.pl/indeks.

php?start=63 
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Anna Zielińska-Brudek 

Pożegnanie Stanisława Nyczaja

Być razem to pamiętać 

Ostatni telefon ode mnie odebrał kilka dni przed śmiercią. Wiedziałam, że 
zmaga się z ciężką chorobą. Pomagałam w miarę możliwości ją przetrwać, nie 
dopuszczając myśli, że to już ostatnie godziny mojego przyjaciela. Znam to 
uczucie, bo doświadczyłam go przy łóżku ojca, wiem jak jest osobiste i bole-
sne. Targały mną sprzeczności – odwiedzić go po raz ostatni, czy swoją oso-
bą nie zagłuszać tajemnicy umierania. Rozpoczął od pytania: „Pamiętasz na-
sze pierwsze spotkanie?”. Tak, to było latem w 1984 roku w Gdańsku. To jego 
autorski pomysł literackich warsztatów dla nauczycieli piszących wiersze. Ze 
strachem poddawałam się ocenie, która nie była totalną krytyką lecz przyjazną 
i trafną wskazówką oraz zachętą do pracy nad sobą. Staszek oceniał wartość 
dorobku wszystkich uczestników twórczego zlotu. Może jego subtelne i celne 
uwagi spowodowały, że pokochałam wierszowane strofy? A może słowa, które 
noszę do tej pory w sercu „Poczekaj Aniu! Jeszcze te najlepsze wiersze przyj-
dą tłumnie i Cię nie opuszczą”. Choć jako pomysłodawca spotkania oblegany 
przez chętnych do oceny swoich prac, to ze mną prowadził długie rozmowy.

CIĄGLE WYCIĄGNIĘTE RĘCE DO DRUGIEGO

Opowiedział dramatyczną historię czasów wojny. Operację oczu, która ura-
towała mu wzrok tylko dlatego, że matka Kazimiera nadludzkim wysiłkiem 
starała się o chleb, masło, cukier, bo to one, a nie pieniądze miały wtedy naj-
większą wartość. Podziękowaniem za to są dla niej dwa wiersze „Najcichsza 
odwaga” oraz „Ocaleni”, które mogą służyć jako dziękczynny wzór złożony ko-
chanej osobie. Fragmenty: – Nie pamiętam już synu – mówiłaś po latach /-jak, 
zmarznięta, zmęczona dobrnęłam do naszych / i świt ozłocił radość, że ocaleliśmy/. 
Zaciskam los mój w dłoni, Mamo, obłaskawiam/ lęki, bo wart wszystkiego, co byś 
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mi życzyła. /Oto świat pomniejszony do jednego tylko Twojego pragnienia Matko 
bym przejrzał/. Operacja, którą przeszedł wryła się w jego mózg wyciem silni-
ków niemieckich bombowców. Opisał to w wierszu „Gruzy” /gruzy wokół nas 
i w nas/. 

Dwa lata później spotkaliśmy się na kolejnym seminarium w Kazimierzu 
Dolnym. Utkwiła mi mocno w pamięci wizyta u Marii Kuncewiczowej. Szyb-
ko się zorientowałam, że Staszek nie po raz pierwszy przekraczał kroki tego 
domu. Luz, dowcipy, aforyzmy i ciągle wyciągnięte ręce do drugiego. Jego ra-
dość emanowała na każdym kroku. 

Po tym spotkaniu nasze drogi rozeszły się na ponad dwadzieścia lat. Prze-
cięły w Pałacyku Zielińskich w Kielcach, gdzie szukałam odskoczni od policyj-
nego drylu, zanurzając się w klimaty literackich i poetyckich spotkań. Powitali-
śmy się jak starzy znajomi, rozmowom o minionych latach i twórczym dorobku 
nie było końca. Wtedy to, po kolejnym spotkaniu w domu Ireny i Stanisława 
Nyczajów, postanowiłam pogodzić dwa odległe światy i służąc w policji otwo-
rzyć drzwi do poezji. Otworzyć w sensie dosłownym: szufladę, w której nagro-
madziłam mnóstwo wierszy, były wśród nich nagradzane i publikowane. Kie-
dy je przeczytał powiedział: „W sam raz na wydanie tomu poezji”. Poczułam 
ogromną ulgę, bo powrót do pisania zaspokoił moją wewnętrzną potrzebę 
wolności i uwolnił ze złych emocji. Dzięki niemu znalazłam odskocznię od nie-
trzeźwych kierowców, karnych punktów i postawie na baczność. Mobilizowa-
na przez Staszka wydawałam kolejne tomiki poezji.

Stanisław Nyczaj i Anna Zie-
lińska-Brudek (zdj. autorka)
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W 2015 roku zostałam przyjęta do Związku Literatów Polskich, jako jedyna 
w Polsce policjantka. Nie bez satysfakcji i radości, bo spośród ponad 30 reko-
mendacji znalazłam się w gronie 11 przyjętych w poczet literatów polskich. 
Powiedział „Widzisz, Aniu, cierpliwość i upór jest cnotą, za talent nagroda”. To 
była tylko niewielka cząstka jego mądrości i dobroci. Nie byłam jedyna, którą 
kierował i uruchomił twórczy proces i literacki niepokój. Uta Przyboś, córka 
Juliana Przybosia, wybitnego Polskiego poety, także nie kryje, że to Staszek 
zainspirował ją do pisania. Boleśnie przeżywała jego chorobę. W ostatnich 
dniach dzwoniła wielokrotnie do mnie z pytaniem o zdrowie z chęcią niesienia 
pomocy. Śp. Bogdan Gumowski, z którym wielokrotnie rozmawiałam, często 
podkreślał, że pisanie stało się jego pasją dzięki Nyczajowi. Podobnie jak zna-
ny kielecki pisarz Grzegorz Kozera, którego dramat śmierci w metafizyczny 
sposób połączył ze Staszkiem, bo dwie godziny przed jego pogrzebem, na tym 
samym cmentarzu złożył ostatni hołd ukochanej żonie. 

CZUŁAM W NIM BRATNIĄ DUSZĘ

Wracając do wspomnień – pamiętam, że podążałam za jego myślami, bo 
to dawało odskocznię od policyjnych zależności i wprowadzało w niezależny 
świat wartości i uczuć, które były mi bliskie i ponad wszystko ceniłam. Coraz 
częściej biegłam po służbie na rozmowy z nim, z Irenką i ich synem Pawłem, 
zawsze ciepło przyjmowana, w trudnych chwilach, pocieszana, dzieląc się 
przeżyciami jak z rodziną. Zdziwiona słuchałam muzycznych akordów, jakie 
wydobywał ze stojącego w rogu pianina. Ukończył siedem klas szkoły muzycz-
nej. Posiadał niewątpliwie talent, jednak ze względu na wadę wzroku musiał 
zaniechać dalszej nauki. Bardzo to przeżył. Częste rozmowy z nim pozwalały 
poznać tajniki pracy Staszka, tytanicznej pracy. Oddział kielecki ZLP stał się 
dzięki niemu jednym z najliczniejszych w kraju, a ze względu na atmosferę do-
łączały do niego osoby z Warszawy, Krakowa czy Nowego Sącza. Pierwiast-
kami swojej twórczości zapełniał dziesiątki miejsc: Szklany Dom w Ciekotach, 
Festiwal Poezji Słowiańskiej, Centrum Władysława Hasiora w Zakopanem, 
a nawet historyczne miejsce w Jałcie nad Morzem Czarnym. To tylko niektó-
re z miejsc, gdzie słuchano i podziwiano jego poetycko-literacki talent. Nie 
można nie wspomnieć o szczególnej opiece, jaką otoczył ludzi niedowidzą-
cych, a jednocześnie pragnących przekazać swoją wrażliwość anonimowemu 
dla nich otoczeniu. Wraz z Arkiem Szostakiem organizował dla nich cykliczne 
spotkania, a ciepłem i uczuciem zachęcał do pisania, za co byli mu dozgonnie 
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wdzięczni. Osoby, których los pozbawił najwspanialszego daru poznawczego 
opisywały świat na podstawie swoich wyobrażeń! Czy może być coś bardziej 
wzruszającego jak opis rzeczywistości, której się nigdy nie widziało? Której się 
nie zna? Nazywał ich „Braćmi w biedzie”. Może dlatego, że sam miał podobne 
doświadczenia? Miałam wielkie szczęście uczestniczyć w corocznych, wigilij-
nych spotkaniach w WDK w Kielcach. To tutaj zorganizował rzecz bez prece-
densu, jaką były prezentacje audiowizualne poświęcone literaturze, nagrywa-
ne w najgorszych czasach niedawnej pandemii, rozsyłane do szkół w nadziei, 
że wielka pustka w kontaktach zostanie przerwana, bo daje możliwość medial-
nego zbliżenia. To tylko mały wycinek jego pracy i pasji. Kiedyś podczas roz-
mowy zapytałam go: Powiedz mi szczerze skąd w tobie tyle nadludzkiej siły, 
dlaczego to wszystko robisz? „Z obowiązku wobec mądrości, a wbrew tande-
cie i pospolitej głupocie” – usłyszałam. Kolejne credo, które mocno zapadło mi 
w pamięć. Może to postępowanie spowodowało, że kielecki oddział ZLP stał 
się jednym z najliczniejszych w kraju i przyciągał ludzi pragnących oddychać 
jego atmosferą? Zgromadził ludzi wrażliwych, indywidualistów krańcowo róż-
nie oceniających rzeczywistość, jej obraz, różnych form przekazu rozpiętego 
nieomal na sprzecznościach. Jednak pomimo różnic tworzą dzisiaj rodzinny 
zespół potrafiący się jednoczyć w trosce o dobro szeroko pojętej kultury. Tra-
dycyjnie niedocenianej, a w ostatnim czasie szczególnie. To na naszych oczach 
odbywa się przecież szukanie nowych elit, najczęściej spośród posłusznych. 
Posłuszni to przecież bezwolni, a bezwolni to – niestety – bezmyślni.

Dlatego szczególnego znaczenia nabiera słowo BYĆ, które jest tytułowym 
wierszem Stanisława. Nigdy jak dotąd potrzebujemy Nyczajowskiego prze-
słania, aby w tym świecie „nie poddać się”, „nie ugiąć”, „przejść samego siebie” 
i „ratować ten świat tonący we łzach”.

Nigdy nie wiadomo, kiedy najlepiej przyjść na ten świat, by potem zeń odejść 
zwycięsko
(z tomu poezji „Żarliwy niepokój” Stanisława Nyczaja)

Materiał wspomnieniowy Anny Zielińskiej-Brudek został opublikowany 
pierwotnie na łamach „Gazety Wyborczej” Tygodnik Kielce,  

8 kwietnia 2022 r. 
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HISTORIA I TERAŹNIEJSZOŚĆ

Edyta Rauhut

10 lat serii:akcent

W 2022 roku mija dziesięć lat od pierwszej, opublikowanej książki w se-
rii:akcent, nakładem szczecińskiego oddziału Związku Literatów Polskich 
– „Poezją most buduję” Barbary Teresy Dominiczak. (…) myśleliśmy, że może 
kilka książek uda nam się wydać… (…) – wspomina Róża Czerniawska-Karcz, 
poetka, prozatorka, publicystka, animatorka kultury i redaktorka serii. 

I udało się! Na samym początku, w 2012 roku nie zakładano jeszcze, że pro-
jekt wydawniczy będzie taką wieloletnią działalnością, a jednak. Seria miała 11 
edycji, ukazało się osiemdziesiąt jeden książek, a redaktorce serii, Róży Czer-
niawskiej-Karcz nadal pracy nie brakuje. Nie tylko opracowuje redakcyjnie 
książki autorek i autorów, dokonuje korekty i pisze wstępy, ale też współpra-
cuje z wydawcami: Wydawnictwa „Akcydens” od 2012 do 2014, a od 2014  r. 
już nieustannie z Arturem Piskałą w Wydawnictwie hogben. Do niej należy 
również organizacja i realizacja promocji wychodzących książek.

Prezentacje odbywają się najczęściej w INKU Inkubatorze Sektorów Kre-
atywnych (dawniej: Szczecińskim Inkubatorze Kultury) i w murach Pałacu 
Młodzieży – Pomorskiego Centrum Edukacji w Szczecinie, w ramach cyklu 
spotkań W PAŁACU literacko (85 spotkań), także w Książnicy Pomorskiej, 
w Promediach, w Kubryku literackim na Łasztowni (antologia marynistyczna), 
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w Klubie 12. Szczecińskiej Dywizji Zmechanizowanej, w bibliotece w Policach, 
kilka spotkań w kawiarnioksięgarni „Między wierszami”. 

Pierwsze kroki w serii:akcent

Pomysł na serię wydawniczą wziął się… z przypadku. Jak opowiadała Róża 
Czerniawska-Karcz w rozmowie z Rafałem Podrazą, która została opubliko-
wana na łamach Prestiżu w maju 2013 roku: (…) Pozyskaliśmy niewielkie fundu-
sze z Urzędu Miasta na projekt literacki, który okazał się nie do zrealizowania. Na-
leżało więc szybko wymyślić coś zastępczego. A ponieważ w szczecińskim oddziale 
Związku Literatów Polskich, jak w każdym innym środowisku literackim, cierpi się 
na niedosyt wydawniczy dzieł swoich autorów, to taka inicjatywa była olśnieniem. 

W pierwszej edycji serii, czyli w 2012 roku ukazało się pięć tomów poezji. 
Dwa z nich są autorstwa twórców z dorobkiem – Poezją most buduję Barbary 
Teresy Dominiczak, poetki, publicystki, polonistki i animatorki kultury i bilans. 
1987-2012 Rafała Podrazy, poety, dziennikarza, biografa i animatora kultury. 
Warto zaznaczyć, że z dofinansowania Miasta Szczecin wydano pierwszy z wy-
mienionych. Trzy pozostałe tomy, to debiuty twórców, którzy w tamtym czasie 
byli kandydatami do szczecińskiego ZLP: Krzyk światła Magdaleny Sowińskiej, 
poetki, malarki, autorki etiud, pedagożki i technika organizacji reklamy, Klamra 
czasu Zbigniewa Jahnza, poety, fotografika, plastyka, byłego żołnierza zawo-
dowego i Zdążyć przed ciszą Janusza Kowalkowskiego, poety. Z tych – dwie 
pierwsze w ramach wspomnianego wcześniej dofinansowania także. 

Jak przyznaje Róża Czerniawska-Karcz w rozmowie ze mną, na początku 
nie wiedziała, że powstanie seria wydawnicza: (…) myśleliśmy, że może kilka ksią-
żek uda nam się wydać… (…) Jednak kolejny rok pozwolił na kontynuację projek-
tu i ukazały się kolejne książki. Decyzją Zarządu Oddziału Związku Literatów 
Polskich w Szczecinie zdecydowano, że w serii będą wydawani poeci i proza-
icy spośród członków rzeczywistych i kandydatów działających na rzecz śro-
dowiska. 

Dalsze losy na szczecińskim rynku wydawniczym

W rozmowie we wspomnianym już Prestiżu, redaktorka zapowiadała ko-
lejne tomy-debiuty: Katarzyny Chabowskiej Rozbłyski posenne, Zdzisławy 
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Gierszal Pomiędzy i Piotra Pawłowskiego Po co komu poezja? oraz swój, już 8. 
tomik wierszy Skrawki Czasu. Do dziś wydano w serii:akcent osiemdziesiąt 
jeden książek. Twórcą graficznym serii był Zbigniew Jahnz, który pozostaje 
grafikiem edycji i projektantem wielu okładek. W kolejnych latach zmieniały 
się szczegóły edytorskie, okładka uzyskała skrzydełka z autorską notą biogra-
ficzną i zdjęciem, wiele tomów jest ilustrowanych przez autorki czy autorów 
obrazami własnymi lub przez zaproszonych artystów.

(…) wcześniej zdążyłam nabrać doświadczenia w sprawach wydawniczych. Przez 
10 lat razem z koleżanką realizowałam i wydawałam przy okazji projektów kultu-
ralnych w szkole, poetyckie arkusze pokonkursowe. Potem były konkursy „O wers 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”. Także zlecane sporadycznie redakcje i korekty róż-
nych książek. Te doświadczenia dodały mi odwagi do poruszania się w przestrzeni 
redaktorskiej, korektorskiej i wydawniczej (…) – opowiadała o swoich początkach 
Róża Czerniawska-Karcz w rozmowie opublikowanej w 2018 roku na blogu 
Edis Anonima Art. 

Seria:akcent powstała w trakcie kadencji Róży Czerniawskiej-Karcz na 
stanowisku prezeski i Rafała Podrazy na stanowisku wiceprezesa w latach 

(zdj. Adrianna Rauhut)
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2011-2015 w oddziale szczecińskim ZLP. W tym czasie wydano trzydzieści 
sześć książek. Wśród nich były zbiory wierszy, prozy poetyckiej, powieści, 
a nawet dwie antologie. Książki ukazują się po dziś dzień. W 2022 r. książki 
wydawane są w ramach jedenastej edycji serii:akcent. Należy podkreślić, że 
w omawianym czasie kolejne zarządy szczecińskiego ddziału właściwie kształ-
towały działalność wydawniczą i dalej to czynią.

Co znajdziemy w zbiorach wydawnictwa?

Do tej pory swoje książki w serii:akcent wydało trzydziestu pięciu autorów: 
Barbara Teresa Dominiczak, Rafał Podraza, Magdalena Sowińska, Zbigniew 
Jahnz, Janusz P. Kowalkowski, Zdzisława Gierszal, Katarzyna Chabowska, 
Piotr Pawłowski, Róża Czerniawska-Karcz, Wojciech B. Jasiński, Bartosz 
Karcz (współautor), Leszek Dembek, Edward Siekierzyński, Robert A. Flor-
czyk, Adam W. Siedlecki, Tadeusz Szklarski, Sebastian Rosa, Krystyna Wajda, 
Małgorzata Goluda, Sławomir Kokorzycki, Krystyna Rodzewicz, Zenon Lach-
Ceraszyński, Bogusław Janiczak, Helena Pilarska, Danuta-Romana Słowik, 
Mirosław Strągowski, Edyta Rauhut, Eugeniusz A. Daszkowski, Małgorzata 
Hrycaj, Barbara Moraczewska-Jankowska, Anna Słowińska, Anna Jakubczak, 
Artur Justyński . 

W serii ukazywały się również zbiory wierszy poetów, których w czasie 
wydawania książek z nami nie było. Na uwagę zasługuje przygotowany przez 
Adama Wiktora Siedleckiego, poetę i inżyniera, zbiór wierszy W czółnie Sło-
wa. Znajdują się w nim utwory Mariana Yopha-Żabińskiego, poety, prozaika, 
dziennikarza, krytyka literackiego i redaktora. Jak pisze Siedlecki: (…) Niniejsza 
książka, tak jak wykonana i odsłonięta tablica pamiątkowa w Policach, jest kolejnym 
osobistym podziękowaniem Nauczycielowi oraz dobrym trafem wpisuje się w oko-
liczność uczczenia 70. rocznicy jego urodzin (…) Autorką wstępu – jak w wielu 
wcześniejszych i późniejszych publikacjach – jest Róża Czerniawska-Karcz.

W serii:akcent została wydana też inna książka – jedyny tom wierszy poety, 
który nie zdążył już wziąć go do rąk – Koncert na deszcz i wiatr wydany w 2015 
roku. To zbiór wierszy Janusza Kondratowicza. Pomysł na wydanie jego po-
ezji zrodził się podczas rozmowy-rzeki do publikacji Wieczór nad rzeką zdarzeń. 
W lutym 2014 roku Rafał Podraza w archiwach swojego rozmówcy odnalazł 
teczki pożółkłych maszynopisów i wycinków prasowych z wierszami. Za zgodą 
poety i jego żony, Anny Kondratowicz, zabrał je do redakcyjnego opracowania 
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w serii. Tomik miał się ukazać dla uczczenia siedemdziesiątych piątych urodzin 
poety, jednak autor zmarł 2 lipca 2014 roku. Książkę ilustrują obrazy Vincenta 
van Gogha. Jak pisze we wstępie Czerniawska-Karcz (…) Wśród setek wierszy 
satyrycznych, ballad i tekstów piosenek, wśród fraszek i poematów, liryków i eroty-
ków było w czym wybierać. Postanowiłam pokazać Janusza Kondratowicza jako 
poetę liryka, poetę wśród grona jemu podobnych, z którymi lubił obcować, miał za 
mistrzów albo przyjaciół (…). 

Jedną z dwóch antologii, które się ukazały w opisywanej serii była ta pod-
sumowująca konkurs O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Rafał Podraza, 
w styczniu 2010 roku, zainicjował zorganizowanie dla młodzieży Regio-
nalnego Konkursu Poetyckiego O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Zreali-
zowano go w tym samym roku. Współorganizował go razem z Różą Czer-
niawską-Karcz pod patronatem Pałacu Młodzieży i czasopisma Miesięcznik 
Pedagogiczny DIALOGI. W następnych latach odbyły się jeszcze cztery edy-
cje tego projektu, ale już ogólnopolskie i z dofinansowania ze środków Miasta 
Szczecin. Rozstrzygnięciom towarzyszyły wydarzenia kulturalne związane 
z twórczością patronki konkursu. W przypadku pierwszych czterech edycji 
wydawano almanachy, a to właśnie po piątej ukazała się w serii:akcent: Antolo-
gia „O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej” z nagrodzonymi wierszami laureatów 
ze wszystkich edycji. 

W szczecińskim oddziale ZLP jest również wielu marynistów. Nie ma więc 
co się dziwić, że w serii: akcent ukazała się antologia marynistyczna …z Ziemi 
i z Morza w 2015 roku. Na 60-lecie oddziału w Szczecinie ZLP wydano Szcze-
cin Literacki 1950-2015, informator, który stanowi źródło informacji na temat 
działalności Związku na przestrzeni wspomnianych lat. 

Pomimo sporów…

Pominiemy etap pisania, bo ten należy do piszącej autorki lub autora… 
A proces wydawniczy zaczyna redaktorka, czyli Róża Czerniawska-Karcz. Po 
zapoznaniu się z tekstem zazwyczaj następują pierwsze rozmowy z autorem 
i korekty tekstu. Na pytanie, czy zdarzały jej się spory z autorami odpowia-
da: (…) Niektórzy nawet „bronili swoich racji, jak niepodległości”. Ale nie było żad-
nych zażartych sporów, raczej byliśmy zgodni, że chcemy wydać te dzieła jak naj-
lepiej, najpiękniej, najpoprawniej. Wszystko odbywało się w życzliwej atmosferze. 
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Oczywiście, ze swojej strony przekonywałam do jakichś drobnych poprawek, ale 
najczęściej były to rzeczy formalne, typu ujednolicenie pisowni, czy interpunkcji. (…) 

Efektem długich rozmów, pracy autora, ilustratora i redaktorki są książki, 
których już jest cały zbiór. A w perspektywie są kolejne. Książki z puli promocyj-
nej, dofinansowanej przez Miasto Szczecin trafiają do bibliotek szczecińskich, 
w tym szkolnych, i polickich. Ale nie tylko – są nagrodami w konkursach, w tym 
PARNAS SZCZECIŃSKI we współpracy ze Stowarzyszeniem Nauczycieli Po-
lonistów oraz „Na List Pisany Odręcznie” w Kruszynie/Bolesławcu. Recenzje 
o książkach i promocjach ukazują się w prasie, w „Dialogach”, na portalu Szcze-
cinCzyta.pl, przez pięć lat były promowanie w TVP Szczecin w Kąciku literackim. 

• • •

Książki wydawane w serii:akcent są zgłaszane do nagród literackich, mię-
dzy innymi tomy poezji do Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, na najlepszy tom roku – ORFEUSZ. Nagroda jest przyznawana 
za wybitne osiągnięcia współczesnej polskiej liryki. Wydawane książki zgła-
szane są również do Nagrody Literackiej Gryfia organizowanej przez „Kurier 
Szczeciński”. Kolejną nagrodą, do której zgłaszane są publikacje jest Nagroda 
Literacka Jantar, która przyznawana jest autorom z województwa zachod-
niopomorskiego i związanym z regionem od roku 2019. Publikacje książkowe 
proponowane są także członkom jury Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, 
która ma już charakter międzynarodowy. Przyznawana jest w kategoriach za 
książkę poetycką napisaną w języku polskim i za książkę tłumaczoną z języka 
obcego (co dwa lata). 

Zaletą książek wydawanych w serii:akcent jest niewątpliwie nieszablono-
wość, która wynika z różnorodności stylów autorów. Dzięki temu wyróżnia-
ją się one na tle publikacji ukazujących się na rynku komercyjnym. Jak mówił 
Rafał Podraza w rozmowie o książce Tango Notturno … z gramofonowej płyty, 
o współpracy z Różą Czerniawską-Karcz i Arturem Piskałą: (…) padła propozy-
cja, podjąłem wyzwanie – narodziła się książka. Lubię pracować z profesjonalistami, 
tutaj ich mam. (…) Książki wiele wnoszą do świata literackiego Szczecina. 
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dr Wojciech Kral

Utwory Stanisława Moniuszki do słów  
Adama Mickiewicza – próba analizy

W bieżącym roku mija dwieście lat od wydania pierwszego dzieła poetyc-
kiego Adama Mickiewicza Poezje, które zawierało Ballady i romanse, a także 
przedmowę O poezji romantycznej. Wydarzenie to wyznaczyło nowe drogi dla 
polskiej literatury, ale i muzyki. Mimo dość niewielkich rozmiarów (14 utwo-
rów poetyckich) ukazanie się tego tomiku w Wilnie w roku 1822 jest uznawa-
ne za datę przełomową i początek polskiego romantyzmu. Urodzony trzy lata 
wcześniej Stanisław Moniuszko mógł poznawać więc poezję Mickiewicza już 
od dzieciństwa i był z nią zaznajamiany przez swoich rodziców i bliskich.

Teksty Mickiewicza wzbudzały w XIX-wiecznej, podzielonej przez zabor-
ców Polsce uczucia patriotycznego uniesienia i entuzjazmu. Warto jednak 
zauważyć, że Moniuszko, wy-
bierając teksty do swych 
pieśni w poezji Mickiewicza, 
unikał tematyki silnie poli-
tycznej. Z pewnością było 
to związane z ostrą cenzu-
rą, która mogła utrudnić 
kompozytorowi dotarcie 
do publiczności. Mimo tego 
wiersze Mickiewicza były 
czytane, recytowane, przepi-
sywane, pisano do nich mu-
zykę, stawały się fermentem 

(zdj. https://zpe.gov.plaspiewniki-do-
mowe)
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ruchów narodowych i społecznych. Oczywiście, wiele tematów nie mogło 
być poruszanych bezpośrednio. Sprawiało to jednak, że wielkiego znaczenia 
nabierała symbolika, podtekst, treści zawoalowane. Mogła to być też muzy-
ka o charakterze narodowym – Moniuszko często nadawał swoim pieśniom 
rytmy polskich tańców lub stosował po prostu stylizacje ludowe. Do słucha-
cza przemawiał też tekst poetycki, czasem w romantyczny sposób opisujący 
przyrodę, przywołujący postacie legendarne lub baśniowe. Oczywiście pieśni 
Moniuszki można podzielić na wiele grup i podgrup, jednak skupimy się teraz 
na podziale na dwa główne typy. Pieśń romantyczna na głos solowy (czasem 
dwa głosy) z towarzyszeniem fortepianu to u Stanisława Moniuszki 1) pieśń 
epicka, balladowa, o dramatycznym charakterze, zaprojektowana jako dłuższe 
dzieło, z częstymi zmianami tempa, rytmiki, tonacji albo też 2) pieśń liryczna, 
skupiająca się bardziej na nastroju niż na akcji, czasem krótka, zwrotkowa bądź 
refrenowa.

Trzy pieśni do słów Mickiewicza wydane w Berlinie przez dziewiętnastolet-
niego Stanisława można uznać za debiut kompozytorski Moniuszki. Kompozy-
tor wydał je w 1838 roku w oficynie Bote&Bock dzięki protekcji swojego na-
uczyciela, Carla Friedricha Rungenhagena. Są to pieśni: Niepewność, Sen i Moja 
pieszczotka3. Należą one do typu pieśni lirycznej i nie posiadają charakteru 
epickiego. Niekiedy Moniuszko w takich pieśniach usuwa niektóre zwrotki, 
w których następują zmiany nastroju, co wymagałoby użycia bardziej skompli-
kowanych środków muzycznych (tak jest np. w pieśni Niepewność). Co cieka-
we, pieśń pt. Moja pieszczotka skomponował też Fryderyk Chopin, ale później 
niż Moniuszko, bo w roku 1847. Była to ostatnia pieśń skomponowana przez 
Chopina, wydana pośmiertnie jako opus 74. Wreszcie to pełny tekst Niepew-
ności Mickiewicza opracowany został muzycznie w bliższych nam czasach 
przez Marka Grechutę. 

Pieśni epickie, balladowe w twórczości Moniuszki są rzadsze, ale ich 
znaczenie jest ważne. Są zwykle dłuższe, zróżnicowane muzycznie. Taka jest 
pierwsza pieśń, otwierająca pierwszy zbiór pieśni, czyli I Śpiewnik domowy, 
w której użył Moniuszko również tekstu Mickiewicza. Jest to Świtezianka – 
rozbudowana ballada i najdłuższa pieśń na głos z fortepianem w twórczości 
Moniuszki. To tekst bardzo rozbudowany i obszerny, sam wiersz Mickiewicza 
ma 38 strof, napisany strofą stanisławowską, o charakterystycznym układzie 
wersów i sylab (10+8+10+8). Dla uniknięcia monotonii kompozytor musiał 

3	 T. Baranowski, Moniuszko 1819-1872, s. 27, w: Moniuszko Kompendium – Osoba i dzieło Stanisła-
wa Moniuszki we współczesnej perspektywie, red. R.D. Golianek.
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zastosować cały wachlarz środków muzycznego wyrazu. Ballada wymaga 
dramatyzmu, zmian tempa, modulacji, rytmiki. Rozpoczyna się akompania-
mentem, wprowadzającym w nastój tajemniczego jeziora. Młody Moniuszko 
postawił sobie ambitne zadanie, opracowując całość Mickiewiczowskiego 
wiersza. Zupełnym kontrastem do tak rozbudowanej i dramatycznej ballady 
rozpoczynającej I Śpiewnik jest pieśń nr 9 – Panicz i dziewczyna. Ta żartobliwa 
piosenka miłosna napisana została do tekstu ułożonego przez Adama Mickie-
wicza, gdzie jednak autorem pierwszych dwóch zwrotek jest inny poeta-filare-
ta, Antoni Edward Odyniec.

W IIIŚpiewniku domowym znalazło się napisane do tekstu z Dziadów Mic-
kiewicza Duettino (Naprzód ciebie wspomina co chwila). Dalsze kompozycje do 
słów Mickiewicza to Zosia (Tu niegdyś w wiosny poranki) [IV ŚD, nr 2] i kolejne 
duettino (Na głowie mam kraśny wianek, V ŚD) świadczyć mogą, że Moniuszko 
był zafascynowany postacią Zosi, tajemniczej, pierzchliwej dziewczyny, spor-
tretowanej przez Mickiewicza w Dziadach. Jest to jednak portret, ilustracja, 
a nie utwór epicki, jakim jest Świtezianka. Tak powstała pieśń refrenowa, gdzie 
sam refren nie wyraża dosłownie nic, jest tylko idylliczną przyśpiewką (La, la, 
la lala), pokazuje beztroskę bohaterki. Utwór nie ma własnej akcji, jest krótki, 
cztery zwrotki są tylko przyśpiewkami, kupletami śpiewanymi na tę sama me-
lodię. 

W czwartym Śpiewniku domowym znajduje się też jedna z najsłynniej-
szych pieśni Moniuszki, mianowicie Znasz-li ten kraj, napisana do wiersza Johan-
na Wolfganga Goethego, przełożonego na język polski przez Adama Mickie-
wicza. Ten kongenialny przekład stał się kojarzony z twórczością Mickiewicza, 
ale też z muzyką Moniuszki. Jest to też przykład typowej dla Moniuszki pieśni 
lirycznej, opisującej pewnego rodzaju krajobraz. Tu jest to obrazek rodzajo-
wy, przedstawiający Italię, cyprysy, porośnięte bluszczem rzymskie ruiny. Do 
wierszy Mickiewicza powstały również dwa swojskie obrazki rodzajowe – 
pieśni, w których tytułach znalazły się dwie litewskie rzeki – Niemen i Wilia. 
W obu pieśniach akompaniament naśladuje szmer rodzącej się rzeki, jednak 
w Wilii jest on drobniejszy. Moniuszko zamieścił je w VI Śpiewniku domowym. 

Szósty Śpiewnik domowy złożony jest wyłącznie z pieśni do tekstów Mickie-
wicza. Rozpoczęty jest trzema długimi balladami. Pierwsza z nich to Powrót taty, 
ballada napisana do znanego wiersza Mickiewicza. Druga to Rybka, napisana 
do wiersza, którego treść została zaczerpnięta przez Mickiewicza „ze śpiewu 
gminnego” i zawiera elementy fantastyczne. Bohaterka pieśni to Krysia, uboga 
dziewczyna, którą porzucił bogaty mężczyzna. Krysia w rozpaczy poszukuje 
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swego dziecka, krąży po lesie i nad wodą, okazuje się być świtezianką. Z lasu 
przychodzi nieznajomy człowiek, który przynosi dziecko Krysi i wzywa jej mat-
kę. Ze strumienia wyskakuje rybka, która później okazuje się być świtezianką 
pół-kobietą, pół-rybą. Zwraca dużą uwagę podobieństwo Krysi z tytułową bo-
haterką Halki Moniuszki, która również, zdradzona przez bogatego ukocha-
nego, ma z nim dziecko. Następna pieśń z VI Śpiewnika domowego to świetna, 
dramatyczna ballada Czaty. Kolejne pieśni w VI Śpiewniku to napisane do słów 
Mickiewicza pieśni o charakterze lirycznym, w tym dwa wymienione już por-
trety litewskich rzek – Do Niemna (nr 4) i Wilija (nr 8). W tym Śpiewniku znaj-
duje się też napisana do tekstu zaczerpniętego z poematu Konrad Wallenrod 
Mickiewicza Pieśń z wieży (nr 5) oraz dwie z wydanych już w 1838 w Berlinie 
trzech pieśni młodzieńczych: Sen (nr 6) oraz Moja pieszczotka (nr 7). Trzecia 
z młodzieńczych pieśni, Niepewność, wydana została powtórnie w VII Śpiew-
niku domowym (nr 9) już po śmierci kompozytora. W tymże Śpiewniku została 
wydana, też napisana do tekstu wziętego z Dziadów, Pieśń pustelnika (nr 19). 
To niestety chyba najrzadziej wykonywana z moniuszkowskich pieśni do tek-
stów Mickiewicza. Sam tekst Pieśni pustelnika został też zaopatrzony w muzykę 
jeszcze przez co najmniej dwóch innych kompozytorów – Stanisława Niewia-
domskiego i Ignacego Jana Paderewskiego. W następnych, wydanych już jako 
pośmiertne, Śpiewnikach domowych, znalazły się jeszcze trzy pieśni. Są to dwie 
krótkie pieśni liryczne zamieszczone w XI Śpiewniku: Improwizacja – Gdybym 
się zmienił w wstęgę złocistą (nr 3) i Rozmowa (nr 9) oraz wielka ballada, jedna 
z najpiękniejszych pieśni Mickiewicza – Trzech Budrysów (nr 22). Obie ostatnie 
pieśni (Rozmowa i Trzech Budrysów) zostały wydane tu również powtórnie. Po 
raz pierwszy wydał je Moniuszko w Berlinie w 1840 roku, więc też można je 
uznać jeszcze za kompozycje okresu młodzieńczego, choć niezwykle dojrzałe. 
Rozmowa (Kochanko moja, na co nam rozmowa) została napisana do popularne-
go wiersza miłosnego Mickiewicza i, jak pisze Witold Rudziński, „była należ-
nym trybutem i własnej miłości, i modzie, jaka panowała w Wilnie – napisano 
bowiem do tych słów parę pieśni”4. 

Podsumowując w dwunastu zbiorach Śpiewników domowych, gdzie znalazła 
się większość pieśni Moniuszki, wydanych zostało 19 pieśni do słów Adama 
Mickiewicza. Pięć z nich to ballady, pieśni o charakterze epickim, z rozbudo-
waną narracją. Ze strony kompozytora widać udane starania opracowania 
romantycznego dramatyzmu warstwy muzycznej. Pozostałe pieśni to obrazki 
liryczne, opisujące w poetycki sposób krajobraz, uczucia, myśli. Są one krótsze 

4	 W. Rudziński, Moniuszko, Kraków 1978, s. 42.
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niż ballady, zwykle to pieśni zwrotkowe lub refrenowe, jednak niektóre z nich 
to dzieła niezwykle udane, które często zyskały dużą popularność (np. Znasz-li 
ten kraj). 

Utwory na głos z fortepianem to jednak nie wszystkie utwory Stanisława 
Moniuszki do tekstów Mickiewicza. Oprócz nich napisał Moniuszko do tek-
stów Mickiewicza jeszcze dzieła wokalno-instrumentalne z towarzyszeniem 
chóru i orkiestry. Dzieła te wymagają większej obsady, co sprawia, że rzadziej 
bywają wykonywane. Są to trzy kantaty. Kantata Widma została napisana do 
tekstu Mickiewicza z Dziadów części II. Znajduje się tam oczywiście scena lu-
dowego obrzędu Dziadów. Kantata zaprezentowana publiczności we Lwowie 
22 stycznia 1865 roku, więc w drugą rocznicę wybuchu powstania stycznio-
wego. Utwór zyskał duże powodzenie. Lwowska krytyka jednoznacznie pozy-
tywnie oceniła dzieło Moniuszki, a koncert Moniuszki we Lwowie został po-
wtórzony trzykrotnie. Kompozytor był zapraszany do salonów muzycznych, 
a jego utwory na terenie całej Polski zyskały, po sukcesie Widm, większą po-
pularność5. Dwa lata później powstała następna kantata Moniuszki do słów 
Mickiewicza – Sonety krymskie, a jej premiera w Warszawie odbyła się w lutym 
1867 roku. To piękne opracowanie mickiewiczowskich strof stało się jednym 
z najlepszych przykładów malarstwa dźwiękowego u Moniuszki. Kompozytor 
miał tu do dyspozycji chór mieszany i orkiestrę symfoniczną. Delikatne cienio-
wanie, subtelna instrumentacja, dynamika, agogika i rytmika pozwoliły Mo-
niuszce odtworzyć nastroje orientalne, które przeżywał Mickiewicz podczas 
swojej podróży u wybrzeży Krymu. Jednak podkreśla się, że kompozytor mógł 
zawrzeć w tym swoim dziele również własne odczucia i wspomnienia z podró-
ży nad Morze Bałtyckie, kiedy odwiedził wyspę Rugię6. 

Jako niewielką kantatę można też zaklasyfikować inny utwór Moniuszki. 
Jest to powstała w 1869 roku Pani Twardowska – właściwie komiczna balla-
da, rozpisana jednak na chór mieszany, tenor, baryton i orkiestrę symfoniczną. 
W niektórych miejscach kompozytor wprowadza nawet nieznaczne modyfika-
cje tekstów poetyckich w celu dopasowania do rytmu muzycznego. 

Mickiewicz był ulubionym poetą Stanisława Moniuszki. Był też wieszczem 
narodowym i romantykiem. Do jego tekstów napisał Moniuszko 19 pieśni 
na głos solo (lub dwa głosy) z towarzyszeniem fortepianu, zamieszczonych 
w dwunastu Śpiewnikach domowych. Nie jest to jednak liczba pewna i ostatecz-
na, ponieważ niektóre pieśni Moniuszki wciąż pozostają w rękopisach i czekają 

5	 W. Rudziński, tamże, s. 205-206.
6	 W. Rudziński, tamże, s. 55.
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na odkrycie. Oprócz pieśni z fortepianem napisał Moniuszko trzy kantaty na 
głosy solowe, chór i orkiestrę do słów Mickiewicza – Widma (do Dziadów czę-
ści II), Sonety krymskie oraz Panią Twardowską. Wiadomo również, że do słów 
Mickiewicza skomponował Moniuszko Elegię na chór męski i orkiestrę. Nie po-
wstała wprawdzie żadna opera Moniuszki inspirowana dziełem Mickiewicza, 
jednak sarmacki nastrój „Pana Tadeusza” został przeniesiony do Strasznego 
dworu, a częściowo też do Hrabiny i Halki. Związek muzyki Moniuszki z poezją 
Mickiewicza okazał się na tyle silny, że chyba żaden z kompozytorów piszą-
cych muzykę do tekstów Mickiewicza nie jest obecnie tak bardzo z mickiewi-
czowską poezją kojarzony. Dziś, po 200 latach od wydania Ballad i romansów 
oraz 150 lat po śmierci Stanisława Moniuszki, powinniśmy pamiętać o ważnej, 
wspólnej, literacko-muzycznej spuściźnie tych dwóch wybitnych romantyków 
i starać się przybliżyć ją publiczności. 
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PORTRETY

Róża Czerniawska-Karcz

Jubileuszowo o kapitanie żeglugi wielkiej,  
Józefie Gawłowiczu 

stron kilka…

w rejs
	 kpt. Józefowi Gawłowiczowi

i wypłynąłem nareszcie 
w swój dziewiczy rejs
wszystko było przede mną
jak najczystsza karta	
dziennik pokładowy zaczął spisywać 
życie kapitana

i popłynęły wielkie przygody 
morskie awantury
a w nich tysiące twarzy 
moich marynarzy
odbitki dni sztormowych 
i cichych w zenicie

i smakowałem przez te lata 
dni najczęściej słone
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gdym nie mógł uratować 
swoich towarzyszy
z objęć Posejdona bo na trytonach
był szybszy

i wytyczałem szlaki sekstantem
na nieba oceanie
i okrążałem na niejednej łajbie
dokoła ziemię 
by dotrzeć do portu przeznaczenia
tutaj w Szczecinie

		  3.12.2010

Tak można by zacząć gawędę o szczecińskim Kapitanie, Józefie Gawłowi-
czu, który swoją przygodę z morzem rozpoczął ponad 60 lat temu, gdy przybył 
do Gdyni z odległego, małopolskiego miasteczka koło Mielca i został studen-
tem Państwowej Szkoły Morskiej. Zapewne lektury Conrada, Melville’a czy 
Borchardta miał już za sobą, a może ze sobą też, bo cóż by go do tejże szkoły 
przyciągnęło, jak nie marzenie o marynarskiej przygodzie. Czy już wtedy wie-
dział, że pójdzie też w ślady swoich mistrzów i chwyci nie tylko za ster, nie tyl-
ko wiatr w żagle, ale też posmakuje marynarskiej historii i żywiołu, by piórem 
ją i… go na kartach uwiecznić? 

I tutaj wydarzenia z biografii Kapitana poświadczają taką wersję właśnie, 
gdyż debiut pisarski (1962) niemal zbiega się z nauką w Szkole pod żaglami 
w Gdyni, a wkrótce (1964) w Szczecinie. 

Tak to się zaczęło.

Żeglowanie, pływanie, pisanie… a że jeszcze czas ówczesnego pokolenia 
wpisany był w niezbyt chwalebny rozdział historii ojczyzny, opisywany skró-
tem epoka PRL-u, to i los, najpierw marynarza, potem kapitana, ale równocze-
śnie już młodego pisarza marynisty, został naznaczony… konspiracją. 

To jedyna zresztą, napisana autobiografia, przemytnicza 26-letnia działal-
ność kolportażu literatury na taką skalę, której żaden inny pływający nie do-
świadczył. 

Był rok 1963. Podczas jednego z rejsów młody marynarz, jeszcze student, 
nawiązał korespondencję z Jerzym Giedroyciem z „Kultury” paryskiej. I tak 
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to się zaczęło… korespondencja trwała latami, a wkrótce, już kapitan żeglugi 
wielkiej (1976), ale też rozwijający bardzo aktywnie swoje rzemiosło pisar-
skie – marynista, pojawiał się regularnie, tak na łamach „Kultury” jako autor 
opowiadań, jak i kolporter nielegalnej literatury z drugiego obiegu. Perype-
tie, ryzyko dekonspiracji, ale też dreszczyk przygody i zwodzenia ówczesnej 
komunistycznej władzy, utrzymywały adrenalinę Kapitana na najwyższym 
poziomie. Skąd taka sugestia. Otóż z Jego własnych relacji i… zapisanych jak 
dziennik, wydarzeń z tamtych lat. W 1998 roku wyszło pierwsze wydanie 
książki Byłem kurierem Giedroycia, a w roku 2016 ukazało się jedyne w swoim 
rodzaju dzieło z pełną dokumentacją epistolograficzną Giedroyć-Gawłowicz, 
Morski kurier Giedroycia. 

Dlaczego to takie ważne wydarzenie? I taka ważna pozycja literacka, nie tyl-
ko w literaturze marynistycznej, ale i w biografii samego Pisarza?

Otóż – moim zdaniem, jest to jedyna w swoim rodzaju publikacja, zamyka-
jąca w pojemnym wnętrzu wielorakość tematów i form. Może zaspokoić ocze-
kiwania każdego, nawet najbardziej wybrednego, czytelnika. Kapitan Józef 
Gawłowicz znany jest bowiem w środowisku literackim Szczecina (i poza nim) 
jako pisarz marynista, promotor poezji i prozy nie tylko z morzem w tle. Był 
przez dwie kadencje prezesem szczecińskiego ZLP, wtedy też aktywnie i sku-
tecznie promował literacką twórczość studenckiej młodzieży. Nieustannie 
promuje w swoich kapitańskich i pisarskich działaniach nasze Miasto.

Jednak wydaje mi się, że Jego najlepszą wizytówką i rekomendacją jako ar-
tysty, pisarza i patrioty, a to warte podkreślenia, gdyż nie jest tutaj tylko pu-
stym dźwiękiem to słowo, jest właśnie, wydana przez szczeciński oddział IPN 
w 2016 roku, książka – Morski kurier Giedroycia. 

Kpt. Józef Gawłowicz pre-
zentuje swoją wystawę 
(zdj. Zbigniew Jahnz)



36

Obszerny objętościowo tom (565 stron), estetyczny edytorsko, bogaty 
w kolorowe zdjęcia z archiwum Autora, ilustrujące nie tylko znanych ludzi, 
miejsca, ale też niezwykłe przedmioty znajdujące się w unikatowych zbiorach 
kolekcjonera-artysty. Jest bowiem Kapitan Gawłowicz także kolekcjonerem 
sztuki, który dzieli się owym bogactwem, użyczając eksponaty na wystawy 
w Szczecinie i w Polsce, dokumentując nimi swoją barwną biografię.

Wracając do Książki. Niewątpliwie jest ona zwieńczeniem ponad 15 prac 
literackich i setek publicystycznych Pisarza, zamknięciem i podsumowaniem 
oraz rozliczeniem pewnej epoki, nie tylko w osobistym życiu. Morski kurier 
Giedroycia jest bowiem książką dokumentem, która nosi znamiona publikacji 
popularnonaukowej, traktującej o, wspomnianej wyżej, 26-letniej, nielegalnej 
w ówczesnej PRL, działalności Kapitana, który już w swoim pierwszym rejsie, 
jeszcze jako student Państwowej Szkoły Morskiej w Gdyni, a następnie WSM 
w Szczecinie, został kurierem współpracującym z Instytutem Literackim w Pa-
ryżu i z jego redaktorem Jerzym Giedroyciem. Książka jako dokument zawiera 
obszerną i bogatą w informacje o latach 60., 70. i 80. korespondencję z Redak-
torem z Maison Laffitte. Interesujące dla czytelnika jest śledzenie rozwijania 
się tej znajomości. Z jednej strony młody człowiek, niecierpliwy życia, pełen 
brawury i temperamentu, odkrywający i poznający świat (nie tylko na morzach 
i oceanach, w obcych egzotycznych krajach), ale też poprzez lekturę odbiera-
nej w 76 portach świata literatury zakazanej w kraju. Z drugiej zaś dojrzały 
i doświadczony mentor, autorytet moralny i wzór – Jerzy Giedroyć. W tym 
miejscu oprócz dokumentu pojawia się literatura, a za nią walory artystyczne 
książki. Józef Gawłowicz, z wielkim talentem, snuje opowieść marynarza i ku-
riera, człowieka balansującego na granicy obowiązującego prawa i patriotycz-
nego obowiązku, wręcz misji. Dokumentalna korespondencja z Mentorem, 
gruntuje nie tylko światopogląd, utwierdza postawy – moralną, społeczną czy 
polityczną młodego Autora, wpływa też na formowanie się Pisarza. Widać 
to doskonale w relacjach opisywanych z rozmachem epickim, uporządkowa-
nych chronologicznie wydarzeń politycznych podczas pobytu w kraju, widać 
w bystrej ocenie sytuacji społecznych, w przepysznej galerii portretowanych 
postaci, z którymi stykał się, a czasem zaprzyjaźniał Autor. Ujęcia pozytywne 
i negatywne, bohaterowie i … odszczepieńcy, aktywiści z ZMS-u czy kanalie 
z SB. Wybitni pisarze i artyści, ludzie kultury w kraju i na świecie. Poznani z lek-
tur, jak młodzieńczy idol – Witold Gombrowicz (a dzięki niemu i Giedroyciowi 
wynikła znajomość z kuzynką Gombrowicza, znaną w Szczecinie Heleną Kur-
cyuszową). Także Stefan Kisielewski (i późniejsza znajomość, przyjaźń z jego 
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synem Jerzym). W zacnym gronie pisarzy Leopold Tyrmand, poznani poza 
krajem Juliusz Mieroszewski czy mniej znany w Polsce Jan Minkiewicz. Grono 
działaczy KOR-u i Solidarności czy Radia Wolna Europa; przyjaźnie: z Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim, z bohaterami czasu przełomu – mecenasem Jerzym 
Zimowskim czy dr. Michałem Paziewskim. Znakomita plejada kapitanów, z na-
zwiskami znanymi nie tylko z literatury… 

Można bez nadużycia powiedzieć o (…) książce Józefa Gawłowicza, że speł-
nia definicyjne warunki epopei – narracja przedstawia bowiem dzieje narodu 
w momencie przełomu (zmiany ustrojowe), prezentuje grupy społeczne: tu 
zawodową – marynarzy oraz inteligencji polskiej w kraju i na emigracji, barw-
nie maluje obrazki z życia na statkach, obyczaje w różnych zakątkach świata, 
charakteryzuje galerię barwnych postaci, z bohaterami głównymi włącznie. 
Zawiera wątki sensacyjne (kontrabanda), polityczne (walka z ustrojem), oby-
czajowe (czasy PRL, świat za „żelazną kurtyną”), kulturowe (polska i emigra-
cyjna inteligencja, środowiska literackie i artystyczne). Książka nosi znamiona 
różnych rodzajów literackich, liryki, epiki czy dramatu. Żeby dopełnić definicji, 
ma budowę szkatułkową (opowieść w opowieści), zawiera bowiem samodziel-
ne utwory literackie w postaci trzech opowiadań rodem z Kuby, Chin i… z PRL
-u, publikowanych u Giedroycia na łamach „Kultury Paryskiej”.

Zatem… dzieło wielogatunkowe – dokument historyczny, świadectwo czasu 
– roku 1968, stanu wojennego 1981, czy przełomu 1989 roku. Popularnonau-
kowa publikacja, także o Szczecinie i środowisku literackim czy zawodowym 
skupionym przy WSM (już była Akademia Morska, obecnie Politechnika Mor-
ska). Opowieść autobiograficzna. Reportaż, a jednocześnie świetna gawęda 
o życiu na morzu prawdziwego „wilka morskiego”, nasycona anegdotami, cy-
tatami, humoreskami. Przypuszczam, że żadne środowisko literackie w Polsce 
nie może pochwalić się podobnym dziełem, nie mówiąc o Autorze.

Przytoczyłam, nie bez kozery, moją obszerną recenzję Morskiego Kuriera 
Giedroycia, gdyż właśnie na kanwie odczytania tej książki, mogłam prześledzić 
niezwykle bogate życie prezentowanego obecnie Jubilata – Kapitana Józefa 
Gawłowicza. To ta pozycja literacka w dorobku Pisarza marynisty pozwala do-
piero obejrzeć w pełni biograficzną panoramę tego osiemdziesięciolecia.

Od 2016 roku Kapitan Gawłowicz nieustannie pozostaje aktywnym tak 
pisarzem jak i animatorem literackiego życia w Szczecinie, regionie i w kraju 
oraz poza jego granicami. Tą działalnością domalowuje kolejne obrazy, uzupeł-
niając biograficzny kalendarz. Wystawy, spotkania, działalność dydaktyczna 
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w Akademii Morskiej, promowanie tejże w Polsce na licznych spotkaniach 
z młodzieżą. Jest przecież przewodnikiem wycieczek dla młodzieży szkolnej 
po Akademii Morskiej i Planetarium, wprowadza młodych ludzi w tajemnice 
astronomii i… mitologii. Inicjuje spotkania w szkołach z gawędami o morzu 
i jego bohaterach od starożytności do współczesności. 

Jest organizatorem wydarzeń literackich, a należą do nich: promowa-
nie pisarzy nie tylko szczecińskich na spotkaniach w Klubie „Pod Masztami” 
w Akademii Morskiej, spotkania w Książnicy Pomorskiej i Zamku Książąt 
Pomorskich, na żaglowcach „Dar Pomorza” czy „Fryderyk Chopin”; w Klubie 
12. Dywizji Zmechanizowanej, gdzie na stałe eksponuje swoje kolekcje sztu-
ki japońskiej i kałamarze. Jego eksponaty sztuki islamu wystawione były też 
we Wrocławiu, w centrum Dialogu, następnie w Janikowie k. Inowrocławia. 
Kolekcja z czterech kontynentów ma stałą ekspozycję w Kołobrzegu (w sana-
torium „Verano”), a kolekcja przyrządów nawigacyjnych jest wypożyczona do 
Muzeum Oręża Polskiego w Kołobrzegu. 

Z IPN w Szczecinie zorganizował spotkania z dyrektorem Instytutu Lite-
rackiego w Paryżu, Wojciechem Sikorą oraz z red. Jerzym Kisielewskim, które 
miało miejsce w Książnicy Pomorskiej w 2012 roku. 

Promuje literaturę marynistyczną i Szczecin jako miasto z morskimi trady-
cjami w swojej twórczości publicystycznej i prozatorskiej – na spotkaniach au-
torskich podczas podróży po Polsce. 

Bierze udział w krajowych i międzynarodowych targach książki. Promował 
z wielkim powodzeniem czeskie wydanie „Opowieści Nawigacyjnych” w Pra-
dze, zachęcając i zapraszając młodych Czechów do studiów w Szczecinie na 
Akademii Morskiej oraz innych uczelniach naszego miasta.

Jako melvillista zorganizował sympozjum w Muzeum Morskim w Szczeci-
nie we wrześniu 2011 roku; a w roku 2015 kolejne, pod hasłem: Morze jest 
podróżą, która prowadzi do domu. Cytat z Hermana Melville’a był mottem nie-
codziennego wydarzenia na żaglowcu „Fryderyk Chopin”, który 18 września 
2015 roku przycumował przy nabrzeżu Wałów Chrobrego, a po południu na 
Łasztowni. Organizatorzy ze Związku Literatów Polskich Oddział w Szczeci-
nie oraz Senatu Obywateli Szczecina przy wsparciu sp. z.o.o. CALBUD zapro-
sili na pokład żaglowca liczne grono sympatyków marynistyki, muzyki Chopina 
jak i żeglowania. Na niewielkim pokładzie odbyła się inauguracja wydarzenia, 
czyli spotkanie poświęcone Hermanowi Melville’owi i jego twórczości, pod-
czas którego prezes ZLP, Leszek Dembek wręczył Armatorowi, Piotrowi 
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Kulczyckiemu, statuetkę i dyplom z podziękowaniem za goszczenie nas na po-
kładzie STS „Fryderyk Chopin” oraz za możliwość rozpoczęcia marynistyczne-
go cyklu pod patronatem Melville’a, z prezentacją szczecińskich marynistów.

Szacowne grono znakomitych gości, prezesów, kapitanów, dyrektorów, 
dziennikarzy, młodzieży… za kapitanem Józefem Gawłowiczem, który mode-
rował całe wydarzenie, zeszło z pokładu i udało się do Kubryku Literackiego 
w Starej Rzeźni, gdzie już na stałym lądzie i pod dachem, a nie pod masztami 
i przy zmiennej pogodzie, do której żeglarze są przyzwyczajeni, a mieszczanie 
– nie, odbyło się literackie spotkanie. Kapitan Gawłowicz ze swadą gawędzia-
rza, słusznie nominowanego do tytułu ogólnopolskiego oratora roku, popro-
wadził nas po morskich szlakach melvillowskich. Prezes Dembek obszernie 
wyprowadził temat amerykańskiego pisarza i jego biografii w swoim eseju. 
Z kolei Róża Czerniawska-Karcz zaprezentowała własne interpretacje po-
etyckie inspirowane twórczością Melville’a, poety filozofa. Dopełniły literac-
ką aurę wiersze Aleksandry Petrusewicz o Chopinie. Muzycznie uświetniali 
spotkanie muzycy z duetu Mirosław Kasperski – skrzypce i Andrzej Prus-Wa-
kulski – fortepian. To było jedno z ważniejszych marynistycznych wydarzeń 
w Szczecinie.

Na przełomie 2018 i 2019 przygotował i wydał monografię o słynnym 
szczecińskim artyście Andrzeju Dziatliku, Niezwykły ANDRZEJ DZIATLIK • 
Twórczość • Morze • Jego czasy (wyd. II). Miałam niewątpliwą przyjemność 
poprowadzić rozmowę z Kapitanem podczas promocji książki w Pałacu Mło-
dzieży na wieczorze z cyklu W PAŁACU literacko. Podczas promocji Kapitan 
zaprezentował słynny kalendarz Andrzeja Dziatlika z Rudym Bosmanem. 
Monografia stanowi przykład jak rozległe są zainteresowania Autora Gejszy 
z Osaki i jaką wagę przywiązuje do ocalenia od zapomnienia znaczących arty-
stów związanych nie tylko z morzem i Szczecinem. Obszernie można by rozwi-
jać ten i inne wątki, opowiadając o Jubilacie jako duchowym mecenasie zapo-
mnianych, a znamienitych Polaków ze świata kultury, nauki czy sztuki. I dlatego 
nie wypada nie podkreślić chociaż to, że działalność Józefa Gawłowicza dla 
środowiska szczecińskiego jest nie do przecenienia. Nie będzie przesadą, gdy 
stwierdzę, iż jest postacią charyzmatyczną, to z jednej strony prawdziwy „wilk 
morski”, gawędziarz, z ogromnym poczuciem humoru, z nieprawdopodobnym 
doświadczeniem życia na morzu, jednocześnie z dystansem do rzeczywisto-
ści, co wyraźnie można odczytać w jego opowieściach, a z drugiej strony to pi-
sarz o wysokiej kulturze, człowiek wysoce wykształcony, erudyta, posługują-
cy się wspaniale literackim językiem, nie tylko ojczystym. Swobodnie cytujący 
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najwybitniejszych mistrzów światowego pióra po angielsku, hiszpańsku czy 
francusku. Znany i uznany, a także lubiany, co nie jest bez znaczenia, w śro-
dowisku nie tylko szczecinian, ale w regionie, w kraju i poza jego granicami. 
Dowodem jego kunsztu oratorskiego jest nominacja do tytułu Mistrza Mowy 
Polskiej XV jubileuszowej edycji w czerwcu 2015 r.

Ostatnie lata z przełomu drugiej dekady naszego wieku nie wyłączyły Kapi-
tana z jego aktywnej działalności, może mniej się działo w mieście czy w kraju, 
bo to pandemia oraz towarzyszące jej lockdown’y, brak spotkań literackich… 
ale za to czas sprzyjał pisaniu. Kapitan opublikował więc w ostatnim czasie 
trzy książki: powieść Policjantka z Singapuru (2020) oraz dyptyk ASTROLABIA 
i SEKSTANTY (2021,2022), książki łączące w sobie wszystkie pasje pisarza, na-
ukowca-wykładowcy, kolekcjonera, ale wydaje mi się, że przede wszystkim ga-
wędziarza, którym zawsze i o każdej porze jest Autor Opowieści nawigacyjnych.

Dotarłam do punktu kulminacyjnego mojej opowieści o Kapitanie. 

Wiosna 2022, kwiecień i dzień 80. urodzin Józefa Gawłowicza, więc pisze 
się wiersz… a raczej wiersza ciąg dalszy:

W rejs…

i przyszedł czas spoczynku
w Mieście Gryfa
bez przygód bez podróży
od lądu do lądu
czas spisywania myśli…
odtwarzania zdarzeń…

* * *

i wypływasz samotnie w rejsy 
tylko śnione po bezdrożach pamięci
pod żaglami wspomnień
a astrolabia i sekstanty 
zamieniasz w historię dla studentów
oddających swe serca NAWIGACJI 

7.04.2022

Jednak uroczystości jubileuszowe czekają… koledzy ze środowiska szczeciń-
skiego Związku Literatów Polskich muszą się przygotować. Umawiają się więc 
z Szanownym Jubilatem co do miejsca i dnia. Wypada na 20 września 2022 



41

roku… w Sali Zbigniewa Herberta 
w Książnicy Pomorskiej. Miejsce 
najzacniejsze w Szczecinie, szcze-
gólnie dla Kapitana, który z Książ-
nicą współdziała od lat, w której 
nie tylko składa swoje książki, ale 
też je promuje na spotkaniach. 
Było tych spotkań przez ostatnie 
20 lat… Tymczasem Edward Sie-
kierzyński w swojej stargardzkiej 
pracowni wykonuje rękodzieło, 
statuetkę kurosa, mającą sym-
bolizować Jubilata w jego niewy-
czerpanej, młodzieńczej aktyw-
ności na rzecz literatury, a więc i kultury też. Prezes Leszek Dembek zabiega 
o uhonorowanie Pisarza, które skutkuje Złotą Odznaką ZLP, przyznawaną 
przez Zarząd Główny ZLP w Warszawie z życzeniami od Marka Wawrzkiewi-
cza. Także Prezydent Miasta Szczecina śle list gratulacyjny z podpisem pani 
wiceprezydent Lidii Rogaś. Sam prezes Dembek wygłasza laudację w imieniu 
pisarzy oddziału. Nie brakuje kapitanów z niezastąpionym Włodzimierzem 
Grycnerem oraz redaktor Krystyną Pol. Laudację wygłasza trzynastozgło-
skowcem pisaną – poetka, Aleksandra Petrusewicz.

Jednak to spotkanie jubileuszowe ma też, według zamiaru Jubilata, swój 
nadrzędny cel… Ma nie tylko zaprezentować Osobę Kapitana Józefa Gawło-
wicza w 80-lecie urodzin, uczcić Jego 60 lat pracy twórczej i działalności kul-
turalnej na rzecz literatury, podkreślić 35 lat mijających od debiutu wydawni-
czego – czyli ukazania się zbioru opowiadań „Awantury afrykańskie” (1987), 
ma zauważyć 27 lat obecności w ZLP, która zaczęła się przyjęciem do grona 
literatów szczecińskich w 1995 roku, docenić dwie kadencje prezesa oddziału 
w latach 2004-2011!

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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To było zebranie okrągłych rocznic Jubilata, w które wpisała się Jego najbar-
dziej znacząca działalność, i OWE! 26 lat bycia kurierem Giedroycia, a z tejże 
znajomości wynikająca fascynacja twórczością i samą postacią innego pisarza, 
a mianowicie Witolda Gombrowicza. I tutaj ujawnił się – ten równorzędny 
z jubileuszem – cel spotkania w Książnicy Pomorskiej. Witold Gombrowicz!

Józef Gawłowicz tego dnia stał się nie tylko obdarowanym, ale też darczyń-
cą. Okazało się, że ma w swojej przebogatej kolekcji unikatowe wydania dzieł 
Witolda Gombrowicza, nabyte w czasie wieloletnich podróży. I postanowił je 
przekazać w darze Książnicy Pomorskiej. Na ręce dyrektora Lucjana Bąbolew-
skiego złożył wydane przez „Kulturę” w oryginalnej oprawie dzieła: Transatlan-
tyk, Pornografia, Kosmos, Teatr, Dzienniki (I, II, III).

Podziękowania Dyrektora Książnicy Pomorskiej uświetniono oklaskami pu-
bliczności. Spotkanie jubileuszowe dopełniła ostatecznie część promocyjna 
najnowszej książki Autora Białej fregaty, to jest SEKSTANTÓW, drugiej części 
dyptyku.

Podczas spotkania nie mogło zabraknąć głosu, tak przywoływanych przez 
Jubilata autorów, jak i głosu Stanisława Heropolitańskiego, który tychże au-
torów w ich dziełach animuje, tak więc wybrzmiały fragmenty Transatlantyku 
i Dzienników Witolda Gombrowicza, a także fragment z SEKSTANTÓW Józefa 
Gawłowicza.

Mija jubileusz, nadal się pisze codzienność, którą pisarz ma zamienić w kolej-
ną historię niezwykłą… A tymczasem niech się spełniają życzenia jubileuszowe: 

KAPITANIE! 

Przyjmij, proszę, ten ślad pamięci 
i dobrych myśli o Tobie i dla Ciebie.
Szczególnie na dzień urodzin, 
zamykający się w tak okrągłym 
Jubileuszu… Osiemdziesiątym!
Niechaj Fortuna nadal 
darzy Cię zdrowiem oraz 
wszelkimi przyjemnościami, 
które może ofiarować Ci jeszcze Przeznaczenie.
Wszystkiego, co najlepsze dla Ciebie, 
KAPITANIE!

RK
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JÓZEF GAWŁOWICZ

Szczecinianin z wyboru od 1964 roku. Urodzony w Rudzie koło Mielca 
7.04.1942 roku; kapitan żeglugi wielkiej (1976), dowodził statkami pod polską 
i obcymi banderami. Wykładowca Akademii Morskiej w Szczecinie, naukowo 
zajmujący się problemami powiązań geometrii i nautyki oraz regulacji Odry ce-
lem włączenia jej do europejskiego systemu transportu wodnego, opublikował 
m.in.: Nakresy radarowe, Astronawigacja (t.1-2). Jako starszy wykładowca w latach 
1988-1992 wykładał astronawigację w WSM w Szczecinie, a w latach 1993-
1995 geografię szlaków morskich na Wydziale Nauk o Morzu Uniwersytetu 
Szczecińskiego. W dorobku posiada liczne publikacje naukowe. Kapitan portu 
Szczecin-Świnoujście; dyrektor naczelny Urzędu Morskiego w Szczecinie; dy-
rektor urzędu Morskiego w Słupsku. Pisarz marynista, publicysta; kolekcjoner 
dzieł sztuki. Tajny kurier paryskiej „Kultury” na kraj (1963-1989). Prezes szcze-
cińskiego oddziału Związku Literatów Polskich dwóch kadencji (2004-2011); 
członek Stowarzyszenia „Dom Nobla”; dyrektor generalny Fundacji Ratowania 
Życia na Morzu „May-Day” (1994-2003). Należy do Międzynarodowego Towa-
rzystwa im. Hermana Melville’a oraz do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Arab-
skiej. Działa w Międzynarodowym Związku Marynarzy.

Odznaczenia:

Srebrna i Złota Odznaka Zasłużony Pracownik Morza, Srebrny Krzyż Zasłu-
gi, Gryf Pomorski, Zasłużony dla Transportu, Zasłużony dla Obronności Kraju.

Szczeciński oddział ZLP uhonorował Pisarza Nagrodą literacką im. Niny Ry-
dzewskiej „Galeon Smuga Cienia” z okazji 50-lecia pracy twórczej w 2012, a tak-
że Medalem ZLP „Gloria Cultura” oraz Medalem 70-lecia ZLP w Szczecinie.

Publicysta i animator kultury – po raz pierwszy publikował w „Tygodniku 
Morskim” w 1962 r., następnie szereg lat w „Przekroju”, w miesięczniku „Mo-
rze’, w „Bryzie”, „Morzu i Ziemi’, „Urodzie”, ogólnopolskim miesięczniku „Miej-
sca Święte”, w „Tygodniku Powszechnym”, w kwartalniku „Zeszyty Literackie” 
i „Ocean Nawigator” w USA oraz wielu innych. Od ponad dwudziestu lat na fa-
lach Radia Szczecin prezentuje w audycjach morskie gawędy; w TVP Szczecin 
miał stałe programy; jako autor na spotkaniach literackich promuje literaturę, 
w tym marynistyczną i własną. 

Autor 17 książek: 

Awantury afrykańskie, 1987, 1994;

======================
Temat: Stanisław Wit Wiliński (1939-2007)
             Płomień i cień
zdjęcie plik    STANISŁAW WIT WILIŃSKI INTERNETO-

WA
podpis   
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Opowieści nawigacyjne, 1988,1994, wyd. III 2007, książka wyróżniona Na-
grodą im. J. Conrada; wyd. czeskie i promocja książki w Pradze w 2009, wyd. 
I w edycji ZYSK i S-KA 2019;

Nawigacja wczoraj i dziś – leksykon, 1994;
Byłem kurierem Giedroycia, 1995, 1998;
Awantury u Neptuna, 1996;
Gejsza z Osaki, 2000, wyd. II 2012; 
Biała Fregata, 2002, 2013;
Na statkach ruszyli w morze (morze i żegluga w Biblii), opracował i wydał zbiór 

esejów kapitana Józefa Miłobędzkiego, 2002;
Strzał w skroń, 2010;
Dzieje nawigacji morskiej, 2010;
Światłocienie Kopernika, współautor z Adrianem Pozarzyckim, 2013;
…z Morza i z Ziemi, Antologia Marynistyczna, 2015;
Morski kurier Giedroycia, 2016; 
Niezwykły ANDRZEJ DZIATLIK • Twórczość • Morze • Jego czasy, 2018, 2019;
Policjantka z Singapuru, 2020; 
Astrolabia, 2021, Sekstanty, dyptyk, 2022.

Artur D. Liskowacki 

Stanisław Wit Wiliński (1939-2007) 
Płomień i cień

Poczęty w cieniu. Tytuł debiutanckiego arkusza wierszy (1965) mówił o jego 
autorze wiele, a to, co mówił, pozostało właściwie aktualne do końca. 

Stanisław Wit Wiliński urodził się 1 września 1939 roku, dokładnie w dniu 
wybuchu II wojny światowej. I cień tej wojny zdaje się kłaść na całej jego 
twórczości. Poety i prozaika, równie sugestywnego w obu gatunkach. Nie był 
jednak Wiliński związany z wojną jako tematem. W jego książkach jest ona 



46

przede wszystkim cieniem właśnie — 
odległym znakiem i żywym symbolem. 
Zła i brutalnej siły, która miażdży czło-
wieka. Od zarania dziejów wpisana 
w ludzką naturę. Dlatego życie to nie-
ustanna, dramatyczna próba przeciw-
stawiania się jej. A i walki z nią, już nie 
o życie samo, ale o jego godność.

Znamienny jest tu wiersz Pusta noc – czuwanie z tomu na cierniu słowik 
(1993) w którym odwrócony zostaje mityczny początek: to Abel zabija Kaina. 
Co biegu dziejów jednak nie zmieni, za to naznaczony cieniem zbrodni i wy-
rosły z krwi los człowieka staje się przez to doświadczeniem tyleż powszech-
nym, co każdego z nas, synów Abla, osobno. 

Stanisław Wit Wiliński urodził się w wielkopolskim Sompolnie, niewielkiej 
miejscowości nad Notecią — w rodzinie rolniczej. W Szczecinie zjawił się już 
jako młody człowiek (1959); ucząc się (Technikum Samochodowe) i pracując 
równocześnie (najpierw jako konserwator taśm filmowych w Centrali Wynaj-
mu Filmów, potem w Wydziale Finansowym Prezydium Powiatowej Rady Na-
rodowej w Stargardzie Szczecińskim, a głównie jako inspektor w rozmaitych 
urzędach). Potem były studia polonistyczne na Uniwersytecie w Poznaniu 
(1966-1969), a po powrocie do Szczecina — przez lat wiele — dziennikarstwo 
(zapoczątkowane rocznym stażem w „Głosie Szczecińskim”); choć mocno 
sprzęgnięte z literaturą, przede wszystkim w redakcji literackiej Polskiego Ra-
dia, z którą był związany już wcześniej (od roku 1960) jako młody literat. I to 
również radio, w którym pracował do 1986, dało mu okazję do wielu pisar-
skich spełnień (w PR Szczecin powstało ponad 20 słuchowisk jego autorstwa 
— na ogół według własnych tekstów poetyckich). Z radiem też identyfikował 
się mocno, nie tylko jako pisarz. 

Stanisław Wit Wiliński (http://pomeranica.pl/
wiki/Stanis%C5%82aw_Wit_Wili%C5%84ski)
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Dorobek Stanisława Wita Wilińskiego — w środowisku zwanego po prostu 
Staszkiem – nie jest przesadnie bogaty. To jedenaście książek: siedem tomów 
wierszy (po wspomnianym debiucie były to Trzask płomienia, 1967 i Łuskanie 
kłosów, 1971 — a potem aż dwadzieścia dwa lata poetyckiej przerwy, aż poja-
wił się na cierniu słowik) oraz cztery niezbyt obszerne powieści. Jak na ponad 
40 lat pracy twórczej — niezbyt wiele. Jednak o żadnej z tych książek nie moż-
na powiedzieć, że była nieważna, nieważka, tak dla czytelników czy krytyków 
(przynajmniej do pewnego czasu), jak i dla autora.

Początkowo — a zwłaszcza w latach 70. — sytuowano je w modnym wów-
czas „nurcie wiejskim”; są w nich bowiem wiejskie rodowody i realia (choć 
Wiliński unika tu łatwej rodzajowości i „cepeliowskich” ozdobników), a ich 
główne motywy to ziemia i praca na niej, przyroda i żywioły — zderzane z rze-
czywistością miasta. Doceniono w tej mierze ich oryginalny język i autentycz-
ność surowego wyrazu. Ale po czasie, gdy owa moda przygasła, o Wilińskim 
jakby zapomniano. A że sam się nowymi książkami długo nie przypominał — po 
ostatniej powieści Zawzięte trawy (1981) była ponad dekada milczenia, którą 
przerwały dopiero wiersze — w czytelniczym odbiorze pozostał „poetą ziemi”, 
prozaikiem umarłego nurtu, który nie bez kozery zamilkł wtedy właśnie, gdy 
ów nurt — wiejski, chłopski — ukazał swe jałowe dno. 

Było to jednak odczytanie powierzchowne. Owszem, wygodne dla krytyki, 
szufladkującej Wilińskiego jako autora o chłopskich korzeniach i „plebejskim” 
widzeniu świata, ale odwracające uwagę od tego, co w jego twórczości istot-
niejsze. Od jej etycznych napięć — między dobrem i złem, życiem i śmiercią, 
prawdą i fałszem — oraz ekspresyjnej symboliki, widocznej już choćby w tytu-
łach książek (płomień, ziarno, las, ziemia, trawa, cień). 

Co każe widzieć i czytać ją poprzez dramatyczny konflikt między Naturą 
a Kulturą, Człowiekiem a Cywilizacją. Nie jest to zresztą relacja prosta, sie-
lankowa, co obrazuje metaforyczny i emocjonalny zarazem, jak często u Wiliń-
skiego, tytuł pierwszej powieści Nosiciele piętna (1968). 

Utwory Stanisława Wita Wilińskiego — od debiutu, aż po książki ostatnie 
(trzy tomy wierszy — Cień, przystanek światłości, 1999, Litania ślepca, 2003, 
Ozimina, 2007) — świadczą zresztą nie tylko o rozległej i wyrazistej wy-
obraźni poetyckiej, ale i o emocjach, którymi są nasycone. Jest w nich eksta-
za i lęk, napięcie i drżenie, pragnienie i głód, a i gwałtowność. To, co widocz-
ne w poezji, interesująco wpływa też na prozę — bujną, śmiałą formalnie, aż 
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po granicę eksperymentu (powieść Las kwitnie, 1971, drugie wyd. 2001), ale 
przede wszystkim niezwykle metaforyczną, budowaną obrazami, dynamiką 
frazy. 

Czego przykładem był już wspomniany debiut prozatorski, powieść Nosicie-
le piętna, utrzymana jeszcze w ryzach formy, choć i w niej pojawia się swobod-
na narracja oraz często stosowany „strumień świadomości”. Opowiada ona 
(z autobiograficznym podtekstem) o życiu młodego bohatera (o jakże znaczą-
cym imieniu i nazwisku Jakub Żyto), patrzącego wokół z perspektywy szpitala 
gruźliczego (bardzo skądinąd konkretnym — przy ul. Arkońskiej), którego jest 
pacjentem, więc można by ją nazwać — oczywiście: z wartościującą przesadą 
— Czarodziejską górą w wydaniu „ludowym”. Już w niej widać jednak podstawo-
wy motyw, a i obsesję tego pisarstwa. Noszenie piętna — diagnozowane tu po 
trosze jako obecność choroby, którą człowiek w sobie „nosi” — ma też bowiem, 
jak już wspomniałem, znaczenie głębsze. I nie tylko ze społecznym rodowo-
dem, w tym wypadku wiejskim, jest związane. Piętnem jest bowiem u Wiliń-
skiego cała przeszłość człowieka. Jego korzenie, jego krew i traumy.

Bo też i całe „życie jest jak noszenie piętna — dopowiadał myśl pisarza Bog-
dan Twardochleb, przedstawiając jego sylwetkę w Literaturze na Pomorzu Za-
chodnim. Przewodnik encyklopedyczny (2003) — przodków i przeszłości”. 

Ciekawie, choć trochę zgrzytliwie współbrzmi to z ważnym dla Stanisława 
Wilińskiego epizodem życiowym: wojna rozdzieliła go z ojcem, którego odna-
lazł dopiero wiele lat później w Kanadzie, co zresztą wykorzystał i praktycznie 
(m.in. pracując zarobkowo), wydłużając swój pobyt za oceanem do kilku lat.

Ale na polu literatury najdobitniej wpisze te doświadczenia w powieść 
W ziemi powróz (1978), w której ziemia to przeznaczenie człowieka wsi, ale 
i człowieka w ogóle. Przeznaczenie, ale i kamień młyński, z którym jesteśmy 
związani. Powieść utrzymana w klimacie groteski z ducha prozy i poezji Ta-
deusza Nowaka — autora bardzo bliskiego Wilińskiemu poprzez spiętrzenie 
okrucieństwa i szaleństwa, brzydoty i pospolitości — stanowi w gruncie rzeczy 
wielogłosowy monolog o śmierci, ma też w sobie wielką silę witalną oraz lite-
racką urodę. 

Najgłośniejszą, obdarzoną też pewną (choć przebrzmiałą dziś) legendą po-
wieścią Wilińskiego są jednak Zawzięte trawy (1981). Ich główny bohater – al-
ter ego autora — dziennikarz Piotr Szydło, otrzymujący — tak właśnie jak Wi-
liński — roczne stypendium, by napisać książkę o szykującej się do jubileuszu 
fabryce (powieściowy kombinat chemiczny Biała Góra to w rzeczywistości 
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— co łatwo rozpoznać — ZCh Police), zjawia się w niej w tym celu właśnie, ale 
zderza się z rzeczywistością zupełnie do jubileuszowego projektu niepasują-
cą. Korzysta jednak z okazji i wykorzystuje propagandowy punkt wyjścia do 
demistyfikacji całego przedsięwzięcia, ale i ówczesnego systemu. Polityczne-
go i społecznego. Opartego na karierowiczostwie, kłamstwie i bezduszności, 
a mimo socjalistycznej ideologii — gardzącego robotnikiem. Mocnym akcen-
tem powieści jest też wątek szczecińskiego Grudnia ’70. (i jego polickich re-
fleksów). Nic dziwnego, że pisana przed rokiem 80. miała problemy z cenzurą, 
a ukazała się dopiero na fali chwilowych, za to burzliwych zmian. 

Nagroda „Złotego Ex Librisu” przyznana przez Książnicę (ówcześnie WiM-
BP) za najlepszą, szczecińską książkę roku utrwaliła wprawdzie zasłużoną opi-
nię, iż jest to książka wysokiej rangi, ale nie przyczyniła się do głębszej refleksji 
ani nad nią samą, ani nad twórczością Wilińskiego w ogóle. 

Tymczasem zasłużyła ona na to — i powieść, i cała twórczość — nie tylko jako 
intrygujący przypadek przenikania poezji do prozy — zaryzykowałbym tezę, że 
u Wilińskiego najwięcej poezji w prozie właśnie, bo sama poezja, dźwigająca 
ciężar „rodzinnej” narracji, a i publicystyki, bliższa bywa czasem… prozie — ale 
też po prostu jako literatura wysokiej rangi artystycznej, naznaczona bardzo 
osobistym —wspomniany tu już wcześniej — piętnem. 

Staszek Wiliński — z charakterystyczną, okalającą twarz brodą (chyba tylko 
na zdjęciu z prozatorskiego debiutu bez niej) i coraz wyższym czołem —nie-
spokojny, impulsywny, pełen lęków, czasem agresywny, czasem mroczny, jak-
by wciąż zanurzony w swej twórczości, a zarazem nieustannie szukający obok 
siebie bratnich dusz, równie mocno przeżywających życie i tworzenie — był 
wyrazistą postacią szczecińskiego świata literatury. 

Nim jeszcze przyjęty został do ZLP (1968), działał w Kole Młodych Związku 
(z Adolfem Momotem współtworzył wtedy efemeryczną grupę „Dwie twarze”), 
chętnie przebywał wśród twórczej młodzieży — należał m.in. do środowiska 
„piwnicy literackiej” Rak — był także członkiem indoktrynowanego ideologicz-
nie Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy przy Związku Młodzieży 
Wiejskiej (jego wiersze znalazły się później w Antologii KKMP Wyjść z cienia 
drzewa, 1969), współuczestnicząc w młodoliterackim, klubowym ruchu. 

Był też aktywnym przedstawicielem i „łącznikiem” sztuki w ogóle. Wrażli-
wy na malarstwo (sam też malował) — obdarowywał przyjaciół rękopiśmien-
nymi, oryginalnymi plastycznie, bibliofilskimi arkuszami poezji (tworzonymi 
— czasem w jednym egzemplarzu! — z pomocą zaprzyjaźnionych artystów), 
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poszukiwał też bliźnich w innych twórcach — zwłaszcza poetach — choćby 
jako tłumacz. Z tego też powodu przekładał wiersze szczecińskiego, piszącego 
w jidisz Eliasza Rajzmana (korzystając z filologicznego, a czasem i podawane-
go mu w rozmowie „na żywo” filologicznego tłumaczenia autora). 

W latach 70. aktywny w profesjonalnym środowisku literackim (również 
politycznie — m.in. jako radny Wojewódzkiej Rady Narodowej — co nie zawsze 
owocowało przemyślanymi decyzjami, przykładem: publiczne poparcie pro-
jektu zmian w Konstytucji 1976 roku) — sekretarz i członek Zarządu Oddziału 
ZLP w Szczecinie — później (od roku 1968 do 1998) członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich (od 1998), z trudem znajdował sobie jednak miejsce w nowej 
rzeczywistości. Również jako pisarz. 

Można by rzec, że odpłaciła mu ona tym samym, spychając go na marines 
życia literackiego. Również tego rozumianego towarzysko, koleżeńsko. Na 
jednym z ostatnich spotkań autorskich — w Książnicy Pomorskiej — skarżył 
się z cierpką ironią, że choć wysyła przyjaciołom i znajomym tomiki swoich 
wierszy, nie odpowiadają mu oni choćby prostym „dziękuję”, a gdyby wysłał im 
kilogram kiełbasy, z pewnością dziękowaliby wylewnie.

W życiu codziennym starał się jednak znajdować sobie zajęcia tyleż rekom-
pensujące marny los literata w III RP, co i dające satysfakcję, płynącą nie tylko 
z zysków, ale i ze spełniania się w nowej pasji. Takim zajęciem była na przykład 
renowacja mebli, w której stał się prawdziwym fachowcem. 

Dobrze byłoby przypomnieć twórczość Stanisława Wita Wilińskiego. Na 
przykład ważną dla Szczecina powieścią Zawzięte trawy. Albo wyborem najlep-
szych wierszy. Niektóre z nich — na przykład programowa i „testamentowa” 
Litania do synów — wciąż brzmią niezwykle i mają w sobie tę ciemną energię 
i zachłanność uczuć, które kreowały Wilińskiego-poetę. 

Przytoczę tylko ostatnią strofę z powtarzającym się na końcu sugestywnym 
refrenem całości: „Prawda jest twoja i moja, i wasza / lżejszy sen w ziemi niźli 
poniewierka, / wolałbym umrzeć niż zabić Judasza // synu mojego serca”.

Radakcja dziękuje Wydawnictwu FORMA za możliwość wykorzystania tekstu.

Tekst publikowany był pierwotnie w: Artur Daniel Liskowacki, Bogdan 
Twarochleb “Przybysze i przestrzenie. Szkice o pisarzach szczecińskich”, 

Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze, 2021.
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Robert Florczyk

Nakarmcie ptaki w Szczecinie 
O Tymoteuszu Karpowiczu

Wstęp

Kiedy w Szczecinie mówimy o szczecińskim życiu literackim, to wymieniając 
naszych poetów i literatów – owszem – dostrzegamy, że w Szczecinie był, czy 
tworzył Tymoteusz Karpowicz, ważny i poważny poeta, późniejszy redaktor 
Odry i Poezji, potem wykładowca na amerykańskich uczelniach. Ale brakuje 
większego zaznaczenia, na ile był zadomowiony w Szczecinie. Nieco więcej 
mówią już tylko bibliografie i rzadkie publikacje – jednak ograniczające się do 
podstawowych faktów wydania książki „Legendy pomorskie” i tomiku poezji 
„Żywe wymiary”, i redagowania audycji w Radio Szczecin.

Postawmy zatem pytanie: czy w dzisiejszych czasach o Tymoteuszu Karpo-
wiczu możemy mówić jako o „poecie ziemi szczecińskiej”, skoro tak jest podpi-
sane gazetowe zdjęcie z lat czterdziestych ubiegłego wieku? 

I co ważne, czy także powinniśmy wspomnieć o awangardowym wymiarze 
jego ówczesnej, szczecińskiej twórczości poetyckiej?

Szczeciński oddział Związku Literatów Polskich podjął się wydawania wzno-
wień tomików poetyckich, jak Kroki we mgle Józefa Bursewicza i Janusza Krzy-
mińskiego Smak moreli&List w butelce w celu przybliżenia ich twórczości i przy-
wrócenia jej w obiegu ludzi ceniących poezję. Podobnie powinniśmy podjąć 
się wznowienia pierwszego poetyckiego tomu poezji, powstałego w Szczeci-
nie i wydanego w Szczecinie autora, który określany był mianem poety ziemi 
szczecińskiej i nie tylko ze względu na ową historyczność, ale także na walory 
poetyckie.

A może powinniśmy – żeby uznać ten fakt sprzed lat – mówić o nim w nowy 
sposób, wydobywając to, co zapomniane, zasypane dniami, miesiącami, w koń-
cu dekadami lat, które minęły od jego wyjazdu ze Szczecina w 1949 roku. I pod-
jąć się zbadania, czy rozpoczęta ścieżka w Szczecinie, która go doprowadziła 
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przez Wrocław do Chicago 
i do Słojów zadrzewnych – po-
niekąd opus magnum poety, 
jest ważna w jego twórczości?

Jeśli jednak czas pokaże, że 
może był kimś na kształt Nor-

wida naszych czasów, to musimy sami sobie odpowiedzieć, czy my w Szczeci-
nie zrobiliśmy wszystko, by pamiętać o poecie, który o naszej ziemi pisał tak:

…na niebie naszych dwóch wiosen przesuwa się od dawna jakiś uporczywy, 
chłodny obłok… Wiosna nasza, bruk szczeciński, ziemie nadodrzańskie 
domagają się własnego piewcy.
…literaci muszą przyjechać już chociażby dlatego, że nigdy tutaj nie byli… 
I jedno jest jasne! Muszą osiedzić się na stałe. Ptakom przelotnym ziemia 
nasza nie zdradzi całego piękna…

(Tygodnik „Odra”, 1947 r., nr 25)

Przypomnijmy, że Tymoteusz Karpowicz nie ma w Szczecinie żadnej tablicy, 
żadnej nazwanej ulicy swoimi imieniem – jest kimś blado znanym dla młodych 
w Szczecinie…

Tymoteusz Karpowicz w swoim wierszu non omnis moriar (tom Słoje za-
drzewne) wypowiada, co chciałby rozjaśnić w chwili swojej śmierci :

kiedy będę umierał chciałbym 
by de la tour nachylił się
nade mną ze swoją świecą
niech ona rozjaśni tę część mojej 
twarzy która była prawdziwa 
lecz nikt nie mógł jej dojrzeć 
w ciemnościach…

(zdj. Tygodnik „Szczecin”, nr 21, 
1948r.)
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Jaka zatem była szczecińska twarz Tymoteusza Karpowicza, którą oddziela 
już okres 73 lat, odkąd opuścił nasze miasto? I czy można powiedzieć, że ist-
nieje szczecińskość Karpowicza w wymiarze literackim? Czy w szczecińskim 
okresie widać jego dalsze losy i prace?

Stawiam tezę, że na to ostatnie pytanie odpowiedź jest twierdząca, a doro-
bek tego okresu w pracy i twórczości Tymoteusza Karpowicza już wskazuje 
kierunek, jak przebiegał jego dalszy rozwój zawodowy, jak i literacki zarówno 
w czasach wrocławskich, jak i podczas pobytu w USA. 

Także ważne jest – i to jest nowe spostrzeżenie – że dostrzegał także in-
nych, młodszych w literaturze, czy to wiekiem, czy to dorobkiem literackim 
już w Szczecinie, bowiem w ramach szczecińskiego oddziału ZLP zajmować 
się miał młodymi poetami. W przyszłości Karpowicz zaopiekuje się Rafałem 
Wojaczkiem – wielkim, niepokornym polskiej poezji… ale to już we Wrocławiu.

Biorę, więc świecę literackiej podróży, rozjaśniając pobyt w Szczecinie 
i ustalam podstawowe fakty.

Przylot

Patrzę na fotokopię karty ewakuacyjnej autora Żywych wymiarów – zapew-
ne któraś to kopia z kolei powielana po wielokroć, ze zdjęcia w lewym, górnym 
rogu widzę, że wyłaniają się na wpół poczerniałe kontury twarzy poety, jest 
ona rozświetlona z lewej strony i ukryta w czerni prawa strona – symboliczne 
użycie świecy De La Toura pasuje tu akuratnie. W karcie ewakuacyjnej obywa-
tela Karpowicza Tymoteusza, syna Mateusza, urodzonego 15.12.1921 r., wy-
stawionej na Litwie 15.02.1945 r. czytamy, że przesiedla się wraz z nim żona 
Karpowicz Maria, córka Stanisława, urodzona 01.07.1922 r. Opisano ich prze-
wożony majątek: 800 kg produktów żywnościowych, w tym krupę, mąki 400 
kg, ponadto 1200 kg sprzętów użytku domowego; bez zwierząt czyli świń, kóz, 
owiec, koni, rogacizny. Jest także stempel potwierdzający wydanie zapomo-
gi pieniężnej w Punkcie Etapowym Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. 
O przewożonych wierszach młodzieńczych i wojennych nie ma żadnej infor-
macji… Natomiast na środku dokumentu widnieje adnotacja: Zameldowano na 
pobyt stały 8.7.46 i stempel miasta Szczecina.

Tak rozpoczyna się okres szczeciński Tymoteusza Karpowicza.
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Datę zamieszkania – zgodnie z zapisem na karcie ewakuacyjnej – w Szczeci-
nie 8.07.1946 r. potwierdzają zapisy z karty rodzinnej – meldunkowej wysta-
wione przez szczecińskie władze miejskie, jest to data zameldowania Tymote-
usza Karpowicza przy ulicy Pocztowej 16, ale już 17 października 1946 r. wraz 
z żoną zameldowany zostaje przy ulicy Garncarskiej 3, nieopodal dzisiejszej 
popularnej tawerny Cutty Sark.

Obecnie budynek przy ulicy Pocztowej to odnowiona, zadbana kamienica 
tynkowana na seledynowo, szczęśliwie bez zamazów i rozmazów domoro-
słych artystów street-artu, na ulicy stoją rzędy samochodów, wokół panuje 
spokój i czystość, chociaż bez zieleni.

Za to zielona jest ulica Garncarska z rzędem drzew akacjowych po jednej 
stronie, znalazł się też i jeden świerk oraz grupa krzewów, całkiem przytulnie 
i szpaler zieleni sprawia, że czujemy tę charakterystyczną dla Szczecina atmos-
ferę zieleni w miejskich murach – odnajdziemy to także w twórczości poety.

Budowa gniazda

Przypomnijmy pierwszy meldunek Karpowicza na Pocztowej do 
8.07.1946 r., przeprowadzkę na Garncarską niecałe trzy miesiące później 
i posiłkując się załączonym do almanachu „Szczecin Literacki” dodatku pod 
redakcją I.G. Szmidta „Notatnik kulturalny Szczecina 1945 – 1958”, z którego 
pod datą 30 grudnia 1946 r. dowiadujemy się co następuje:

„Na podstawie materiałów literackich, publikowanych w tygodniku »Szcze-
cin«, stwierdzić można, iż krystalizuje się tutejsze środowisko pisarskie. Naj-
aktywniej występują: Stanisław Ostrowski – wiersze, Tymoteusz Karpowicz – 
proza i wiersze, Stanisław Szydłowski – fraszki i tłumaczenia poezji rosyjskiej, 
Stanisław Telega – krytyka literacka i teatralna, Walerian Lachnitt – felietony 
historyczne.”

Jak widać w ciągu czasu krótszego niż pół roku, Tymoteusz Karpowicz staje 
się „krystalizatorem tutejszego środowiska pisarskiego”, to że następuje to tak 
szybko, to dzięki jego cechom charakteru – niesamowitej pracowitości i upo-
rowi. To cechy właściwe pracowitemu chłopu z Wileńszczyzny, który w trudzie 
musi pracować na chleb. Jak się później okaże, także zamiłowanie do uprawy 
ziemi, czy urządzania ogrodów także będzie towarzyszyć mu w dalszej drodze 
życia.
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Czym zajmuje się Tymoteusz Karpowicz w Szczecinie, z czego się utrzymuje? 

W swoim odręcznie pisanym życiorysie około roku 1954 sam tak to opisuje:

„Po powrocie do Polski (1946) rozpocząłem pracę w Radio w Szczecinie, 
najpierw jako referent informacji i propagandy, a potem redaktor audycji li-
terackich, gdzie pracowałem do 1949. W tym czasie wydałem również dwie 
swoje pierwsze książki : »Legendy Pomorskiego« i »Żywe wymiary« (wiersze), 
które były podstawą przyjęcia mnie do Związku Literatów Polskich ( 1948).” 

Karpowicz swoją obecność zaznacza szybko w życiu Szczecina (jak odnaj-
dujemy po latach na stronie internetowej redaktora Marka Koszura), bo już 
w połowie sierpnia 1946 r., gdy opisuje, bądź tylko redaguje podróż statkiem 
po Odrze w audycji „U nas w Szczecinie…” dla Radia Szczecin. Dowiadujemy 
się z audycji, że zgodnie z reklamą w ogłoszeniu rozplakatowanym na mieście 
18 sierpnia 1946 r., zapowiadano podróż statkiem po Odrze aż do lotniskow-
ca. Zapewne chodziło o zatopiony wrak niemieckiego lotniskowca „Graf Zep-
pelin”, który jeszcze w 1945 r. został odholowany do Świnoujścia, a w 1947 r. 
został zatopiony na Bałtyku. 

Relacja z rejsu jest dynamiczna, a i jak z czasem się dowiemy, reklama jest 
jednak dźwignią biznesu, bo z oględzin lotniskowca nic nie wyszło, o czym się 
zaraz dowiemy z relacji Karpowicza:

„W tej chwili mijamy pływające doki. Wśród dwóch potężnych, żelaznych 
ścian – okręt pasażerski »Kaliningrad«. Nieco dalej zrujnowane stocznie.

– Zaraz ma być lotniskowiec – pada podniecająca wiadomość. Wszyscy uno-
szą się z miejsca, penetrując wzrokiem najbliższe kształty.

– Nie tutaj! Trochę dalej – krzyczą od rufy.

Tymczasem jest Golęcin. Potężne wzgórze zasiane domkami o czerwonych 
dachach, ujęte jest w obramowanie zwartej zieleni. Tylko ponad tą zielenią wy-
strzela swobodnie jasna wieża tutejszego kościoła. Mijamy drugi pływający 
dok. Na brzegu – olbrzymie prowizoryczne zagrody.

[…]

– Gdzie jest lotniskowiec? Panowie, gdzie jest lotniskowiec? – niecierpliwią 
się pasażerowie.

– Widzę! Widzę! – woła posiadacz lornetki.

– Thalatta! Thalatta! – przedrzeźnia ktoś z boku.
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– Nic, pan, nie widzisz – mówi jakiś sceptyk. – Mój kapelusz zasłania akurat 
pańskie szkła.

Wychodzi zza chmur słońce. Woda wypełnia się opalizującym blaskiem. 
Okrzyki radości tryskają nad pokładem. Równocześnie uwagę wszystkich 
przykuwa kulista budowla, wyglądająca jak kołpak bojarski na zielonej głowie 
wzgórza.”

(„U nas w Szczecinie. Ku ujściu Odry…”, audycja Radio Szczecin; redagowa-
no 17.08.1946 r.)

Oczywiście do lotniskowca stateczek nie dopływa – bo ten jest w Świnouj-
ściu – a niebawem zawraca do nabrzeża u stóp Wałów Chrobrego, ku nieukry-
wanemu niezadowoleniu i rozczarowaniu uczestników rejsu.

Ale zwróćmy uwagę na tę relację – swobodę i erudycję Karpowicza, która 
z pozoru może być niedostrzegalna… Wychwycenie okrzyku Thalatta! Thalat-
ta! do pasażera, któremu wydaje się, że już widzi Morze Bałtyckie, a ledwo do-
płynął do Gocławia, świadczy zarówno o wykształceniu przedrzeźniającego 
pasażera, jak i redaktora, który dostrzega kontekst. Otóż w opowieści „Anaba-
za” Ksenofont opisuje wydarzenia datowane na rok 370 p.n.e., gdy najemnicy 
greccy, walcząc po stronie Cyrusa w głębi Azji Mniejszej, wracają przez ląd aż 
do brzegu Morza Czarnego i dopiero ujrzenie morza – ich naturalnego środo-
wiska – wywołuje w nich entuzjazm i krzyczą Thalatta! Thalatta!, czyli Morze! 
Morze!

Thalatta powraca dwukrotnie w późniejszej poetyce Tymoteusza Karpowi-
cza – dwa wiersze o takim samym tytule, ale jeden dodatkowo posiada infor-
mację „z wileńskiego xenofonta”:

z obsesji dali odmierzana bliskość
ołowiem łokcia nos spłaszczony
o piętę Boga i ziarenko maku
jako szalupa wszystkich okrągłości
i na ratunek wypukane szybko
czoło przy szybie wszechświata
podwyższone spojrzenie matki
z tratwy chaty z gołębia: thalatta!

kto wypłynął z brzozowego progu
masztem wyższym od trzciny brwi
wywlókł szczęście z brzegów na prąd
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ten ze skrzeli miał już tylko haust
nadpowietrznych płuc a tymczasem

z żagli majtki robiły dziewczyny
by się natrzeć wiatrem miłości
dla rekina na kotwicy płci

Przypomnijmy, jest to rok 1946, zniszczony Szczecin, Karpowicz jest od 
miesiąca zameldowany w Szczecinie, pochodzący z ubogiej rodziny wiejskiej, 
bez wykształcenia nawet średniego, jest tak intelektualnie oczytany, że rozu-
mie konteksty, które obecnie mogłyby być niezrozumiałe dla współczesnych 
absolwentów studiów magisterskich.

W tygodniku Szczecin w numerze 15/16 z datą 1 października 1946 r. znaj-
dujemy kolejny tekst Karpowicza „Wuj Anatol”, tym razem literacki – opowieść 
w formie humoreski; publikacja uznawana za debiut prozatorski Tymoteusza 
Karpowicza. Jest to opowieść osadzana w szczecińskich realiach mieszkanio-
wych, gdzie szczęśliwy lokator pięknej willi prowadzi całkiem udane życie:

„W tym czasie uzyskałem również właściwe miejsce na ziemi, zdobywałem 
coraz większą sympatię kolegów, słowem – otwierała się przede mną zawrot-
na perspektywa szczęśliwego bytu. U podstaw mego dobrego samopoczucia 
leżała nie jakaś idea, która ze zjadaczy chleba czyni bohaterów, lecz – willa. 
Znajdowała się ona przy jednej z najcudowniejszych ulic Szczecina. Willę tę 
okalał ogród owocowy z przeróżnymi gatunkami drzew”.

Jednak w sielance towarzyszą mu trudności z zakupem tańszego cukru 
w Szczecinie, co barwnie opisuje:

„Nie lubiłem jednak na wiatr rzucać pieniędzy. Z tego powodu penetrowa-
łem wszystkie sklepy szczecińskie, by natrafić gdzieś na tańszy cukier. Tra-
fiałem jednak tylko na czarodziejskie koło zaklętych, martwych cen, których 
twórców nie mogłem wzruszyć nawet biblijnymi cytatami o miłości bliźniego. 
Właściciele placówek handlowych z zasady byli wyznawcami chrześcijańskich 
postulatów, lecz uważali, że w pierwszym rzędzie trzeba miłować siebie. Przy-
taczałem więc urywki z Koranu, popierałem swe wywody słowami wielkiego 
Laozi, twórcy Tao, lecz bez najmniejszego skutku. Tutaj wyznawano religię 
szczecińską, a jej twórcami byli ci, którzy by się za siebie dali powiesić”.

Bohater humoreski spotkawszy na dworcu dalekiego krewniaka Anatola 
Wysiudzkiego, na swoje nieszczęście sprowadza go do swojego domu, a ten 
z czasem zamienia się w głównego najemcę (innymi słowy wysiudał narratora), 
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a dotychczasowy lokator na bruku, a jego żona w szpitalu. Jestem przekonany, 
że takie sytuacje mogły mieć miejsce, wówczas tak zapewne bywało z proble-
mami mieszkaniowymi, mieszkania i atrakcyjne lokalizacje były przedmiotem 
pożądania wielu napływających repatriantów i przesiedlających się z innych 
dzielnic Polski, bądź powracających z zagranicy. Czasami we wspomnieniach 
pierwszych osiedlających się w Szczecinie słychać było takie zachowania i po-
stawy jako opis tzw. Dzikiego Zachodu.

We wrześniu 1946 r. Tymoteusz Karpowicz opisuje przebieg Polskiego 
I Kongresu Autochtonów w Szczecinie, gdzie poznaje niełatwe życie Polaków 
w Niemczech, zarówno podczas wojny jak i przed wojną. Podczas tego kon-
gresu ma miejsce odsłonięcie na Zamku w Szczecinie tablicy pamięci księdza 
Bolesława Domańskiego, autora pięciu prawd Polaka. Ta tablica wisi na ścia-
nie Zamku Książąt Pomorskich do dzisiejszego dnia. Z przejęciem relacjonuje 
wypowiedzi uczestników Kongresu, mając świadomość, jak trudno było utrzy-
mać polskość w czasach rządów Prusaków i Hitlera:

„Niektórym słowa polskie wydobywają się z wiązadeł głosowych z takim 
trudem, jak dźwięki z rozbitych skrzypiec. Lecz treść i intencja jest jasna – byli 
i zostaną Polakami”.

Jakże ten szacunek dla polskiego słowa i twórczości będzie widoczny w cza-
sie pobytu w Stanach Zjednoczonych, gdy Karpowicz zorganizuje międzyna-
rodowe seminaria dotyczące twórczości Juliana Przybosia i C.K. Norwida. To 
właśnie zainspirowany seminarium Norwidowskim Stan Borys nagrywa płytę 
z utworami Norwida i zaprzyjaźnia się z autorem Żywych wymiarów.

Wracam do roku 1946. Tymoteusz Karpowicz w tym czasie niestrudzenie 
pracuje, przemierzając Szczecin i okolice, pracuje piórem oczywiście i zajmuje 
się różnymi tematami, od kulturalnych do gospodarczych. Jest przy elektry-
fikacji, ale także przy sportach żeglarskich, a to zajmuje się stoczniami i oczy-
wiście nie może zabraknąć tematów związanych z zagospodarowaniem ziemi 
i orką traktorami, co znajdzie także odzwierciedlenie w poezji.

Obok działalności publicystycznej, Tymoteusz Karpowicz nadal pisze wier-
sze, rozwija się literacko także w poezji niemalże z miesiąca na miesiąc. Dzięki 
uprzejmości Jana Stolarczyka, wydawcy i przyjaciela Tymoteusza Karpowicza, 
możemy zaprezentować niepublikowany jeszcze nigdzie wiersz „Wyzwoleń-
czy śnieg”, który powstał w Szczecinie w roku 1946:

…Śnieg niech zasypie, niech ciężko zawali
olbrzymie łąki duszących konwalii,
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niech niebo chmurną, wilgotną kądzielą
zasnuje drogi nieprzebytą bielą.

Niech wichry spadną lawiną ze stoków
i trup marzenia za włosy powloką
i niech ból wspomnień, w ten obrzydły ropień
biją pięściami i nogami kopią.

Niechaj ich ramię żylaste wyżenie – 
uparcie w duszy zachowane cienie,
niechaj wyszarpie, niechaj mnie wyzwoli
z czarnych baletów wiecznej melancholii.

I w noc srebrzystą w puchowej otoce
O! wyprowadźcie gwiazdami za noce
I przyodziawszy odświętnie, godowo
twarzą ku życiu postawcie na nowo !

Możemy porównać ten wiersz z wierszem opublikowanym w końcu tego 
samego roku w tygodniku „Szczecin” nr 25/26 z dnia 15 grudnia 1946 r. i do-
strzec postępy w rozwoju liryki Karpowicza, nie tylko tytuł jak najbardziej już 
kojarzy się ze Szczecinem –

„Noc szczecińska”

Spać? Licho, sen nie bierze!
Będę więc chyba gwiazdy liczył…
Albo, jak to czyniłem nieraz
– palcami bębnił po księżycu

Pode mną park rozdęty ciszą,
w miękkiej poświacie jak w oposach.
Widzę pożółkłe łapki liści
Trzymają nikłe krople rosy.

Oziębły fronton kamienicy
zatarasował wydech wiatru.
Na moment – kroki trzy zawisły
tuż pod balkonem i wygasły.
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Na cement spływa poszept sekund
i cisza wymyka się spod rąk.
– O blask miesiąca niedaleko
trącają chłodne fale Odry…

Widzimy, że duszące konwalie zamieniają się w pożółkłe łapki liści, pierwsza 
wiosna po wyzwoleniu jeszcze ma w sobie ropień śmierci i pamięci, ale jesień 
pierwsza w Szczecinie jest bezpieczna. Karpowicz ma dom, gdzie oziębły fron-
ton kamienicy/ zatarasował wydech wiatru i w końcu jest upragniona cisza… 
i można bębnić po księżycu palcami pozbywszy się czarnych baletów wiecznej 
melancholii. Ten wiersz podobnie jak „Wieczorne zmęczenie” wyraźnie już na-
wiązuje do miejsca zamieszkania przy ulicy Garncarskiej, które staje się azy-
lem, miejscem zadomowienia, miejscem gniazdowania ptaka, który szukał 
swojego miejsca i je znalazł. Po kilkakroć czytając te dwa powyższe wiersze 
widzę w nich powinowactwo liryczne i poprawiający się warsztat poety, szcze-
cińskiego poety.

Patrzmy szerzej na obecność autora w szczecińskich przestrzeniach – po-
nadto przecież pisał teksty do „Kuriera Szczecińskiego” i uczestniczył w róż-
nych wydarzeniach kulturalnych, czy teatralnych, co rozszerza jego obecność 
poza ten podstawowy krąg obrotów jego ścisłego świata.

Poza tym, że Karpowicz pisze wiersze i dużo wierszy publikuje, przyjdzie 
także czas debiutu poetyckiego w formie tomiku wierszy….

Pierwsze wysokie loty

Nadchodzi rok 1947 i głośny spór, czy polemika z Franciszkiem Gilem, zna-
nym reportażystą i także osobistością literacką w Szczecinie, rozpoznawalną 
w literackiej Polsce.

Franciszek Gil na łamach ogólnopolskiego pisma literackiego „Odrodzenie” 
narzekał na słabość środowiska literackiego w Szczecinie, brak odpowiednie-
go liczebnie i intelektualnie środowiska twórców, w gronie których można by 
rozwijać życie literackie, brak środków stypendialnych dla literatów i ogólnie 
mizerne frekwencje na spotkaniach w Klubie Artystyczno-Literackim przy uli-
cy Wojska Polskiego 42 w Szczecinie.
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Polemika z tezami Franciszka Gila, jaką przeprowadził Tymoteusz Karpo-
wicz na stronach tygodnika „Szczecin”, to w zasadzie potwierdzenie jego nie-
zwykłej pracowitości, która mu towarzyszyła przez całe życie.

Nie sposób jednak nie podkreślić, że to było pierwsze odnotowane poru-
szenie w szczecińskim środowisku literackim o wymiarze szerszym niż re-
gionalne. Na drugie takie poruszenie musieliśmy poczekać aż do powstania 
grupy literackiej Metafora na przełomie 1955/1956, która także miała różne 
postrzeganie – od entuzjastycznych po wypowiedzi typu „a kto na to pozwolił, 
kogo o to pytano”, ale to były czasy już po stalinizmie i doktrynie socrealizmu, 
który rozdzielił te dwa okresy ożywienia literackiego w Szczecinie.

Ten spór Karpowicz – Gil w zasadzie dotyczył dwóch spraw – działalności 
klubu Artystyczno-Literackiego przy ulicy Wojska Polskiego 42 i finansowa-
nia literatów. Franciszek Gil oczekiwał funduszu stypendialnego dla literatów, 
by mogli oni swobodnie się oddawać pracy twórczej. Jak zwykle pracowity 
Karpowicz, liczący tylko na swoją przedsiębiorczość w zakresie utrzymania, 
stanowczo twierdzi, że nie przeszkadza to twórczości literackiej. Przytacza 
przykłady, że działalność literacka często towarzyszy innym zajęciom. Takie 
zajęcia i tak są dość często związane z działaniami zbliżonymi do czysto lite-
rackich, jak bycie dziennikarzem, czy nauczycielem, czy w końcu wykonywanie 
inteligenckiego zawodu urzędniczego. Swady w wypowiedzi Karpowiczowi 
odmówić nie można, poczynając od tytułu polemiki „Szczecin literacki pod 
Gil-otyną”, poprzez dwie ważne uwagi, cytując z jednej strony wypowiedź Gila 
w reportażu o hucie Szczecin, że redaktor słyszy od pracowników, że by opisać 
rzeczywistość przybywa za późno, pyta się wprost:

„I cóż – będziemy dalej czekać na stypendia, czy też mając jedynie dach nad 
głową, pióro i stół zabierzemy się do roboty?”

W drugiej, odpowiadając na krytykę działalności Szczecińskiego Klubu Arty-
styczno-Literackiego informuje, że zaproponowano Gilowi wejście do zarządu 
Klubu, by mógł go wspierać. Ten odmówił, o czym wprost pisze Karpowicz, że 
w tej sytuacji o jego poglądach na działalność klubu możemy co najwyżej się do-
wiadywać z prasy, a przecież zamiast krytykować mógł mieć sprawczość w dzia-
łaniu Klubu. Warto dodać, że polemika była utrzymana w merytorycznym tonie 
i Karpowicz zwracał uwagę, że ceni twórczość Gila, trzymał dobry poziom.

Należy tu zwrócić uwagę na te kwestie, wskazane przez autora „Żywych wy-
miarów”. Otóż owa przywołana pracowitość i rzetelność, i brak oczekiwania 
na dotacje czy stypendia towarzyszyła mu do końca życia. Na uniwersytecie 
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w Chicago, gdzie wykładał jako profesor literatury, musiał zapewnić sobie 
utrzymanie – co, jak zwracano uwagę, na pewno było kosztem twórczości lite-
rackiej. Podobnie po okresie szczecińskim było we Wrocławiu, gdzie pracował 
na Uniwersytecie Wrocławskim i jako redaktor czasopism literackich.

Patrząc na wspomnianą pracowitość Karpowicza, rozpoznaną i docenianą 
przez całe jego życie, to już podczas pobytu Karpowicza w Szczecinie były te 
cechy widoczne. Działalność publicystyczna w prasie, jak i w Radio Szczecin, 
oprócz rzeczywistej pracy – jak to się określa na niwie kultury i literatury – tak-
że miała charakter źródła utrzymania, a jednocześnie Karpowicz pisał wiersze 
i przygotowywał tom „Legend pomorskich”.

5 listopada 1946 r. Tymoteusz Karpowicz zostaje przyjęty na członka Spół-
dzielni Wydawniczej „Polskie Pismo i Książka” z numerem 58. Wydawnictwo 
mieści się w budynku po dawnej fabryce produkującej torebki papierowe 
przy ulicy Wojska Polskiego 39. Budynek zachował się do dzisiaj. Wydawnic-
two „Polskie Pismo i Książka” powstało z inspiracji Leona Królaka, który jako 
więzień niemieckich obozów koncentracyjnych dał sobie przyrzeczenie, że 
utworzy po wojnie wydawnictwo, które będzie promowało polski język i kul-
turę. Zdobywał wiedzę potrzebną do przyszłego prowadzenia wydawnictwa 
w obozie koncentracyjnym za cenę swoich porcji chleba! Nic dziwnego, że 
tutaj w wydawnictwie Tymoteusz Karpowicz się rozwinął, tu wyda swój tom 
prozy „Legendy pomorskie” i pierwszy w Szczecinie polski tomik poezji wy-
dany przez szczecińskiego poetę w szczecińskim wydawnictwie. Tytuł tomi-
ku „Żywe wymiary” podkreśla powrót do żywych ludzi skazanych na wojnę 
i śmierć, ocalonych z pożaru.

„Legendy pomorskie” wydane w grudniu 1947 r. przez wspomnianą oficynę 
wydawniczą „Polskie Pismo i Książka” zwierały 17 opowieści z Pomorza Za-
chodniego, napisane przez Karpowicza w oparciu o dostępne mu informacje 
pozyskane w różny sposób, często szczątkowe, i były inspiracją do rozwinięcia 
w tonie dydaktycznym – jak to zawsze bywa w legendach i baśniach – ale jed-
nocześnie pozwalały użyć poetyckiej wyobraźni autora. Trafnie to dostrzegł 
Stanisław Telega w recenzji zwartej w tygodniku „Odra” (nr 15, 11.04.1948):

„Faktem natomiast bezspornym jest trafnie uchwycony ton tych legend, 
umiejętna ich dramatyzacja i poetyckie piękno. Karpowicz występuje z pierw-
szą książką jako prozaik, jednakże jest to prozatorstwo formalne. Każda bo-
wiem strona tych legend zdradza poetę, obcującego z pięknem fantazji i wizji 
typowo poetyckich, z niezwykłą wrażliwością na piękno przyrody”.
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Walory te w „Legendach pomorskich” dostrzegł także niedawny polemista 
– Franciszek Gil. Otóż pisze Gil-otyna w reportażu z Wolina tak:

„Spieraliśmy się tutaj już o ten historyzm, o te obrazki z życia szczecińskich 
książąt i księżniczek, o legendy i wiersze o chrzcicielu kraju – wysłanniku króla 
Krzywoustego – Ottonie z Bambergu. Uważaliśmy, że regionalizm Szczecina 
to nie tylko »uliczka klasztorna« i »dom Loytzów«, bankierów naszych Jagiello-
nów; uważaliśmy, że to także praca robotnika portowego. […] Nocą w Wolinie 
doświadczyłem jak trudno uwolnić się wśród tych zatok i zalewów, na tych 
wyspach i na tej ziemi od jej »historycznego nastroju«[…] Pokrzykiwaliśmy jak 
dzieci. Jumne! Julin! Wineta! Jomsborg! Wolin! Galnatoke!… popadliśmy na 
długo pośród wojenne łodzie słowiańskich wikingów, w ulice bogatego, nieza-
leżnego grodu, z szacunkiem wymienianego przez żeglarzy wczesnej Europy. 
Dziś ze Szczecina widzę, że tam w Wolinie byliśmy najbliżej jakiejś równowa-
gi”. (Franciszek Gil „Opiszcie nasze życie”,1948)

Warto zwrócić uwagę także na znaczenie tej książki w kontekście dbałości 
o zachowanie dziedzictwa kulturowego i ludowego Pomorza w szerszym wy-
miarze, może nawet wyraźnie dostrzeganym dopiero współcześnie.

Czytając dzisiaj „Legendy pomorskie” i zastanawiając się, czy mają one obec-
nie tylko znaczenie literaturoznawcze w badaniach twórczości Tymoteusza 
Karpowicza, czy współcześnie mogą być także odbierane i czytane, odpowiedź 
okazuje się zupełnie oczywista. Corocznie w Wolinie odbywa się Festiwal Sło-
wian i Wikingów, pełne gwaru rekonstrukcje dawnego życia w legendarnej 
Jomsborg-Vinecie. Tysiące ludzi, różnojęzyczny tłum, średniowieczne stroje, 
inscenizowane boje wojów, pokazy dawnego życia. Jakże tutaj odnalazłby się 
„Legendy pomorskie” Tymoteusza Karpowicza w formie komiksu w różno-
języcznych wydaniach. Kiedyś krytykowano Karpowicza, i nie tylko jego, za 
tak zwaną regionalność, dzisiaj regionalność jest cenioną zaletą zarówno ze 
względów zachowania dziedzictwa kulturowego, ale także jako atrakcja tury-
styczna przyciągająca także w celach edukacyjnych i czysto rozrywkowych. 
Miałem okazję skorzystać z zaproszenia Pani Burmistrz Wolina na ten festi-
wal. Z kartą wstępu zgłosiłem się na bramie wioski Słowian i Wikingów i gdy 
okazałem zaproszenie wojom pełniącym straż, zostałem potraktowany przez 
nich jak ktoś posługujący się uprzywilejowanym glejtem książęcym i od razu 
wprowadzony zostałem w odpowiedni nastrój epoki. Podczas podpatrywania 
codziennego życia w zagrodach, pokazów walk i degustacji produktów sprze-
dawanych przez mieszkańców wioski, doszedł do mnie donośny okrzyk Z dro-
gi! Woje idą! To był znak, że trzeba zejść z drewnianego traktu między domami, 
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słusznie ustępując przed siłą prezentowaną przez opancerzonych i uzbrojo-
nych wojów, co sprawiło, że wrażenia stawały się autentycznym przeżyciem.

Wracamy do przeszłości, oto nadchodzi rok 1948, w którym Tymoteusz 
Karpowicz wydaje swój pierwszy tomik poezji „Żywe wymiary”, który jest za-
razem pierwszym poetyckim tomikiem wydanym w Szczecinie przez szcze-
cińskiego poetę – „Żywe wymiary”. Jest to zbiór 34 wierszy podzielnych na 6 
części tematycznych:

1. Ziemia nadodrzańska – liryki związane ze Szczecinem, na co wskazują już 
choćby tytuły wierszy: „Dom Lojców”, „św. Jakub”, ale także pełna ekspresji 
wypowiedź definiująca miejsce poety w nowym, szczecińskim świecie, która 
otwiera tomik:

Wytrzeźwiałem ze słów wielkich. Nie mam różowych snów pod głowę.
Są płaskie brzegi Odry, malowane w desenie szuwarów.
Jestem tylko zajęty ojczyzną na co dzień -
domem ocalałym z pożaru!

(„Ziemia nadodrzańska”)

2. Ścieżki morskie – wiersze, które można odważnie uznać za prawdziwie ma-
rynistyczne, a utwór „Pieśń harpuniarzy” można określić mianem szantowej 
piosenki. Opis wzburzonego morza może wywoływać także chorobę morską 
u współczesnego czytelnika:

Ostro szkwałem narzynasz imię swoje bure,
chcąc nas w ogniu zielonym mętnych chlustów zwarzyć.
I gniesz się przed rejsami nieprzebytą górą,
a gromy wicher w fale wstawia jak lichtarze.

Przełkniesz gardłem wyziębłym niejeden kęs wraków.
Opluwasz chmury pyzate, wypłuczesz ze słońca.
I tańczący horyzont w błyskawic hamaku
grzbietem ostrym, grzywiastym raz po raz odtrącasz.

(„Na wzburzonym morzu…”)

3. Wycieczka prasowa – wiersze wyraźnie nawiązujące do awangardy kra-
kowskiej, dedykowane wszystkim pracownikom PKP:

Na wprost naszych notesów setka pneumatycznych młotów
Wyrżnęła w płonące dyski.
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Reje, walce i tłoki
Pęk lin niosły w błyszczących pyskach.

Kotły biły jak baterie. W smugach niebieskich 
kadłuby lokomotyw przenosiły ramiona suwnic.
– Tutaj – powiedział technik Majewski -
Wykonujemy piętnaście napraw głównych 

(„Warsztaty w Troylu”)

4. Galeria rzemieślników – opis ludzi pracy i technicznych elementów ich co-
dziennego trudu:

Deszcz liznął brzeg szyldu
i mlaska w rynnie – smakuje blachę.
Dekarz tkwiący w chmurze jak w grynszpanie
strugi wody układa na dachu.

Ma płetwy żelazne u rąk.
Nigdy wyżej nie wzleciał niż krokiew.
Kiść wiatru u ogona rdzawego kogutka
wciąż trąca o lecące krople.

(„Blaszane strofy”)

5. Dojrzałe kłosy – wrażliwość autora na uprawę roli i przyrodę na ziemi 
szczecińskiej znajduje tutaj swój mocny oddźwięk:

Kłaniamy się łanom po piętkę kosy,
po piach, kamyki i rosę.
Uwalniamy je od wiatrów, upału i bydła,
od bławatków, które sójka przyniosła na skrzydłach…

Wecujemy na promieniu sierpy.
Ziemia dyszy gardzielą lasu.
A dziewczęta obok snopów zakrzepły
pełne blasku jak bryły masła.

(„Żyjące ziarna”)

6. Wspólne i osobiste – wrażliwy i osobisty opis otaczającej poetę codzien-
ności:
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Wyżej nie podnoś smyczkiem mojego serca -
runie w przepaść wydrążone dźwiękiem,
bo z najwyższą nutą nie poradzę 
jak z szarotką całującą wierchy

(„Koncert”)

Fala zorzy spłynęła za szybą. Okno poszerzam oddechem.
Dzień wonny o głownie płonących kasztanów się wspiera.
Za chwilę, jak kukułka ze starego zegaru, matka wyjdzie z kamienicy po 
mleko

i suchym kaszlem zapuka o ścianę emerytowany generał.

Kto się podźwignie, namaszczony kroplą porannej rosy,
Pogodę dnia powszedniego żywym filarem wesprze.
Matka – w czerwonych rękach białą flaszkę już przyniosła,
a w ogrodzie staruszek nad grządką się schylił – istna wierzba na wietrze.

(„Poranek”)

O tym tomiku Tymoteusza Karpowicza mało się mówi, a jeszcze mniej się 
go czyta na głos, choć w wyborach wierszy o Szczecinie co prawda dostrzega 
się jego twórczość, ale czy nie powinna być bardziej żywa w naszej obecnej 
rzeczywistości? To przecież w nich pojawiają się nasze ulice, dzielnice, bu-
dowle, czytamy co autor pisał o Wałach Chrobrego, które oglądał. Być może 
pokutuje – a przecież niepotrzebnie – przypięta łatka łatwego regionalizmu 
i zbyt dokładnego, i literalnego opisywania otoczenia. Czy współcześnie nie 
pozwalamy, by poeta pisał i opisywał to co chce i czuje – byle jak najlepszym 
słowem? Nie tak dawno przecież został doceniony tomik wierszy Jarosława 
Marka Rymkiewicza „Zachód słońca w Milanówku” i nikt tu nie dostrzega nie-
potrzebnego regionalizmu, lecz zwraca się uwagę na wrażliwości w przeżywa-
niu obecności w małych ojczyznach.

Idąc tym śladem można przecież dostrzec z perspektywy ponad siedem-
dziesięciu lat zupełnie na nowo szczeciński krajobraz widziany oczami Kar-
powicza. Na przykład zastanawiałem się skąd wzięła się w wierszu „Wieczor-
ne zmęczenie” Aleja Bohaterów Warszawy? Tyle ulic pięknych w Szczecinie, 
zwłaszcza reprezentacyjna Aleja Wojska Polskiego, której poświęcano wier-
sze i na której tyle się działo poetyckiego. 
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Przemierzając w różne strony Aleję Bohaterów Warszawy szukałem tropu, 
który mógłbym powiązać z wieczorem, który wchodzi do miasta. Rzeczywi-
ście i dzisiaj zachodzące słońce rozświetla górne piętra kamienic i z pewnością 
zmrok wkrada się między mury, podnosząc się z bruku, ale czy to było wystar-
czające dla poetyckiej wypowiedzi? Rozwiązanie nadeszło z momentem usta-
lenia adresu zamieszkania Tymoteusza Karpowicza – przy ulicy Garncarskiej 3 
i gdy dowiedziałem się, gdzie w Szczecinie mieszkał na podstawie udostępnio-
nej karty rodzinnej-meldunkowej, stało się dla mnie jasne, jak mógł powstać 
wiersz zaczynający się :

Aleją Bohaterów Warszawy
wieczór wejdzie do miasta
gasić wrzawę
wiązać chude szyje latarń
w supły blasku.

Rekonstruując ówczesny świat Karpowicza wiem już, że podstawowe obro-
ty swojego świata miał wokół ulicy Garncarskiej, czyli miejsca zamieszkania, 
miejsca pracy, czyli Radia, czyli ul. Wojska Polskiego 73, Klubu Artystyczno
-Literackiego 42, jako działającego ośrodka kulturalnego, w którego zarzą-
dzie był także autor „Legend pomorskich” i Spółdzielni Wydawniczej „Polskie 
Pismo i Książka”, której był i członkiem, i autorem drukującym w tygodniku 
„Szczecin” przy ulicy Wojska Polskiego 39. 

Powrót Aleją Bohaterów Warszawy do domu wśród chudych szyi latarń po 
tych wyczerpujących zajęciach, po skręcie w ulicę Garncarską opisuje tak:

Piętra mnie wyniosą 
ponad krzew bzu.
Pewno zasnę
w pierwszej gwieździe
pnącej się brzegiem wzroku
jak raca.

Karpowicz mieszkał na trzecim piętrze, a przed oknami miał zieleń – jak 
skrupulatnie to badam ze swoją świecą pożyczoną od De La Tour – i to roz-
winiętą, ale niestety nie ma już krzewów bzu – przeważają drzewa akacjowe.

I księżyc wzejdzie trzeźwiej
niż myśl o Tobie – 
Boże ludzi zmęczonych pracą.
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Tak kończy się wiersz człowieka zwracającego się do Boga po całym dniu 
kolejnej pracy i ta pracowitość pozostanie z Karpowiczem aż do końca jego 
amerykańskich dni….

Lata później, Edward Balcerzan, wracając w swojej laudacji na rzecz Tymo-
teusza Karpowicza z okazji „Słojów zadrzewnych” do pierwszego, polskiego, 
poetyckiego tomiku w Szczecinie opisał go tak :

„[…] w gruncie rzeczy świat „Żywych wymiarów”, zbudowany z widoków po-
wojennego Szczecina, z pogiętego żelastwa portowego, z pyłu odgruzowywa-
nych domów, ze zrujnowanego gotyku, stanowił próbę renowacji wyobraźni 
wczesnoawangardowej. Był czymś w rodzaju nowego „Powojennego wezwa-
nia” Peipera, a zwłaszcza nowego „Oburącz” Przybosia. […] ja w tych wierszach 
widzę prawdę mojego dzieciństwa, poznaję mój Szczecin…”

Poszukajmy zatem w tych wierszach prawdę Szczecina z tych lat pełnego 
gruzu i pogiętego żelaza :

Tu cegłę rdzawo żyjącą czas skazał na wieczny niepokój,
choć ślady dawnej świetności miejscami łopian porasta.

(„Zmierzch”)

Już nie czerpią młotami dźwięków budujący,
Lecz w pustce – trwa nowe miasto jak w myśli.
Jak przebłagamy ruiny i mlecz na żelazie rosnący?
Patrzę – puszysty puchacz lotem niebo aż do gwiazd wyczyścił…

(„Dzień”)

W cierniach z prętów pogiętych założyłeś gniazdo,
diamentowy słowiczku – gwiazdo.
[…]
W mokrym szumie dojrzewają gruzy
do bezkształtu, do prostych popiołów.
Tylko światła portowe nabrzmiały życiem.
Obok wiatr na konturach byłego kościoła
stawia stopę podbitą księżycem.

(„Nad Odrą”)

Ścięta wieża obłoki wyciąga z zanadrza,
jak dziewczyna batystowe chustki,
św. Jakub jednym ramieniem unosi
ostry płomyk jaskółki.
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Żebra gotyku, w których słońce jak serce się mieści,
i mieszczan nagrobki – to dotkniesz.
Strop i ołtarz uleciały w powietrze,
jak spojrzenie przez otwarte okno.

(„św. Jakub”)

Włosiste światło błądzi wśród ścian, jak tysiące puszystych główek.
Trawki żują gryzący popiół, rośnie motyl na stopionym szkle.
Wchodzimy w zamarły pożar. Spod stóp nam nagle wyfrunął
plac ratuszowy i utkwił w klatce ulotnych rzęs.

(„Praca”)

Edward Balcerzan, profesor uniwersytecki, badacz literatury i absolwent 
szczecińskiego liceum „Pobożniaka”, wspominając swoje dzieciństwo i zabawy 
na zrujnowanym, szczecińskim starym mieście, odnajduje się w czytanych na 
nowo „Żywych wymiarach” – to chyba jeden z najbardziej przekonywujących 
dowodów na autentyczności przekazu lirycznego Tymoteusza Karpowicza 
w jego szczecińskich czasach. 

Ale wróćmy do owych wierszy, które są „próbą renowacji wyobraźni wcze-
snoawangardowej” i pojawiające się porównania do „Powojennego wezwania” 
Peipera czy „Oburącz” Przybosia. 

Lektura tych wierszy, powstałych po pierwszej Wojnie Światowej, rzeczy-
wiście wskazuje na wiele podobieństw. Wiersz Tadeusza Peipera zaczynający 
się słynną frazą:

Świat krwią zmył twarz 
który nieco dalej kontynuuje tak:
Niech się ramiona, kaplice w mięsie otworzą
i niechaj tka się w nich modlitwa ciężarowych koni.
Była niegdyś od morza do morza,
dziś być musi od dłoni do dłoni.
Słońce błaga byście je zaprzęgli do pługa;
kopalnie są zalane gwiazdami po których płyną żagle bez łodzi;
fabryki śnią jad dnia w którym je żar wasz zawęgli do uda;
Bałtyk ziewa, potem nagle się płoni.
Jest tak gorąco
że można by świat zbudować z włosa,
a cóż dopiero z dłoni.
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Na to Tymoteusza Karpowicza można przytoczyć w wierszu „Przeładunek”:

Tranzyt, import, eksport! Aż błyska, aż oślepia!
Taryfa, maklerka, spółka i tonaż.
Przed tymi wyrazami dźwig czarnym czerepem 
bije pokłony.
[…]
Transportery – chude smoki z żelaza
Walą ogonami o hałdy,
aż drżą – wnętrza sztolni na Śląsku!
Z lokomotyw, masztów i z twarzy
można poznać bez trudu,
Że Węglowa i Morska!

Wspaniały, dynamiczny opis pracy portu, miejsca, gdzie dzieje się „eksport, 
import, tranzyt” pod wieczną presją statków-wielorybów z otwartymi brzu-
chami nienasyconych ładowni, Taki obraz i dzisiaj ma miejsce w morskim por-
cie, czy to w Szczecinie, czy w Gdyni, czy w Gdańsku.

Biorąc pod uwagę wskazówki Edwarda Balcerzana co do Juliana Przybosia 
– dla którego promowania twórczości Tymoteusz Karpowicz, w czasie pobytu 
w Stanach Zjednoczonych, przygotuje międzynarodowe seminarium – w to-
miku „Oburącz” z 1926 r. wydanym przez krakowską „Zwrotnicę” szukam 
adekwatnych analogii. Tutaj na pewno dobrym porównaniem byłyby wiersze 
„Warsztaty w Troylu” Karpowicza i „Warsztaty” Przybosia z „Oburącz”, ale 
wybrałem porównanie wiersza „Orka” Przybosia i „Pierwsza orka traktorem” 
Karpowicza, opublikowanego w roku 1949 – mają one już dostrzegalną różni-
cę w rozwoju technicznym na naszych polach:

Zaprząg w grudzie i stali wołem ruchomym kroczy.
Z pleców ryjących bruzdę łopatkami nawywrót,
Z barków zapadłych w ziemię, muskulaturę wypruł,
W cel – wytężony sobą jak drogowskaz sił, : orczyk

Nogi wzdłużone w ciągu, przekroczone oranem;
W glinie porozwalanej skrzyżowane na sworzniu
Stopy, krążąc ; postronkiem – wyrżnęły się z korzeni
Żył, mięśniami przerósłszy : pęciny opętane.
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Tak awangardowo, poetycko opisuje orkę Julian Przyboś w tomiku „Oburącz” 
w 1926 r., natomiast Tymoteusz Karpowicz opowiada bardziej technicznie, już 
w jednym z ostatnich wierszy ze Szczecina:

– my kopyta mamy z ognia i stali.
Oprócz mięśni – instrukcje i plany.
Zdejmujemy z pola suche miedze,
jakby palce zaciśnięte na krtani.
Pięść usuńcie! To właśnie na pomoc tej dłoni –
nasze ścięgna stalowe, krew, śmiech i benzyna.
Wzrok podnieście podcięty gorącym żelazem
by go traktor jak promień wyminął …
I szła orka, najgłębsza ze wszystkich 
jakie znały ugorne płaty,
bo sięgały rozpalone lemiesze
aż do głębi starego świata.

(„Pierwsza orka traktorem”, 18.09.1949 r., Tygodnik „Odra” nr 35)

Odlot 

W końcu 1948 r. Klub Artystyczno-Literacki postanawia „podjąć i rozsze-
rzyć inicjatywę starego zarządu w sprawie poradnictwa dla młodych poetów 
w Szczecinie. Prowadzone będzie systematyczne Studium Poetyckie”. Młody-
mi będzie zajmował się między innymi Tymoteusz Karpowicz, jako znany na 
wybrzeżu poeta. 

„Na studium odczytywane będą i poddawane szczegółowej analizie wiersze 
młodych poetów. Studium odbywać się będzie w oznaczonych stałych dniach 
co miesiąc, w lokalu 13-tu Muz.” 

Tak donosi „Tygodnik Wybrzeża” – dawny tygodnik „Szczecin” – w numerze 
48. z 12 grudnia 1948 r. 

Życzliwe zainteresowanie dla młodych poetów, często szukających opinii 
i porady będzie towarzyszyć Karpowiczowi także w późniejszych latach.

We Wrocławiu opiekuje się kaskaderem literatury – jak go później określo-
no – Rafałem Wojaczkiem. Ten dedykuje mu swój tom wierszy słowami „Mi-
strzowi Mowy Polskiej Tymoteuszowi Karpowiczowi”. Jakże jasno widzimy tu 
w Studium Poetyckim dla młodych ze Szczecina przyszły, charakterystyczny, 



72

wymagający, ale ciepły i dobry ton wobec innych poetów… bo przecież poświę-
cał na to swój czas. Wydawać się mogło, że z chwilą powstania Studium Po-
etyckiego, działalności w ZLP i w Klubie Literackim autor „Żywych wymiarów” 
okrzepł na ziemi szczecińskiej. Karpowicz staje się piewcą tej ziemi i to piewcą 
ważnym, wysokich lotów, mimo że sam raczej oczekiwał, że to ktoś inny tego 
zadania się podejmie, nawołując do przyjazdów do Szczecina, zapewniając, że 
ziemia ta jest gościnna. Staje się także mentorem i przewodnikiem młodych, 
jest członkiem Związku Literatów Polskich, ma uznany dorobek i cieszy się od-
powiednim poważaniem, by rozpocząć opiekę na młodymi.

I nagle z końcem lata 1949 r. okazuje się, że ptak, wydawałoby się osiadły, 
szykuje się do odlotu. Z pewnością jakąś przesłanką mogła być informacja 
o przeniesieniu redakcji tygodnika „Odra”, w którym regularnie drukował Kar-
powicz, z Katowic do Wrocławia. Jak należy mniemać, prowadzono rozmowy 
i dyskusje – tutaj widocznym rozgrywającym może jawić się Wilhelm Szew-
czyk, którego wieczór autorski organizuje w Szczecinie wiosną 1949 r. autor 
„Legend Pomorskich”. W trakcie dyskusji zapewne rozważano różne propo-
zycje, być może także przeniesienia „Szczecina” – na co być może liczył Kar-
powicz, ale zapadła decyzja, że przenosiny tygodnika będą do Wrocławia. Za-
decydował o tym silny ośrodek humanistyczny, w tym Uniwersytet z gronem 
młodych polonistów.

Jak się dowiaduję, czytając kartkę pocztową przesłaną na adres Radia 
Szczecin, a nie domowy (sic!), do reprezentującego uczelnię wrocławską pro-
fesora Tadeusza Mikulskiego, Karpowicz wysyłał ciekawy list 6 sierpnia 1949 
r., na który otrzymuje szybką odpowiedź datowaną na 8 sierpnia 1949 r. Ta-
deusz Mikulski, polonista Uniwersytetu Wrocławskiego, zapewnia Karpowi-
cza o możliwości zdawania eksternistycznie matury podczas pierwszego roku 
studiów polonistycznych i wita go, jak to sformułował „na progu seminarium 
polonistycznego”.

W Szczecinie na uniwersytet będziemy jeszcze czekać dekady….

1 września 1949 r. Tymoteusz Karpowicz pracuje już w Radio Wrocław, for-
malności związane z wymeldowaniem z ulicy Garncarskiej w Szczecinie koń-
czy 4 listopada 1949 r. O tym sucho po latach informuje wydobyta z archiwum 
karta rodzinno-meldunkowa.

Cóż więc zostało „szczecińskiego” z tego ptaka osiadłego, jak się wydawa-
ło w Szczecinie, lecz który odleciał do Wrocławia, a potem za Ocean, a teraz 
jest osiadły na … Chmurze? Odpowiedź zdążył Karpowicz dać za życia, wiemy 
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o tym dzięki nieocenionemu Edwardowi Balcerzanowi, który kończąc wspo-
mnianą już laudację na rzecz autora „Słojów zadrzewnych” (1999), opowiada-
jąc o pierwszym tomiku poezji Szczecina – czyli „Żywych wymiarach” powie-
dział i zanotował (!) w „Pochwale poezji”:

a w tych wierszach… widzę prawdę mojego dzieciństwa, poznaję mój 
Szczecin…

usłyszał odpowiedź:

– Nasz – odezwał się Karpowicz. – Nasz.

Przeczytajmy zatem na koniec wiersz „Obroty”, by się upewnić, że warto 
czytać Karpowicza, szczególnie, gdy jesteśmy ptakami osiadłymi w Szczecinie, 
a mówi do nas poeta z Chmury (za chwilę stanie się to jasne) – bo nie tylko tak 
mniemać chcę, ale tak czuję, że to do nas mówi:

niefortunnie
obrawszy królestwo 
na pękniętej chmurze
przepłynę jeszcze dzisiaj 
jeden obrót ziemi

potem –
napójcie tylko złociste jelenie
i nakarmcie ptaki
które zostawiłem
za ciężkimi drzwiami

Ze świecą pożyczoną od De La Tour rozjaśniałem twarz Tymoteusza Karpo-
wicza w Szczecinie.
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Sandra Oszema

Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht  
zapomniany poeta, filozof, historyk  

i nauczyciel ze Szczecina 

Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht urodził się 5 lipca 1792 roku w Mi-
rowie (Mirow) w Meklemburgii-Strelitz, jako dziewiąty syn pastora Mirowa 
Benjamina Christiana Heinricha Giesebrechta (1741-1827) i jego żony Elisa-
beth, córki pastora Mirowa Johanna Ludwiga Leithäusera7. Był poetą, histo-
rykiem, filozofem i nauczycielem8. Słynął ze swojej „bogatej natury”, to znaczy, 
z szerokiego spektrum zainteresowań, znaczącej wiedzy historycznej i z dzie-
dziny filozofii niemieckiej oraz obcokrajowej, i z faktu, iż był realistą9. 

Podobno znaczny wpływ na jego całe życie miała utrata wzroku matki10. He-
indich i jego brat bliźniak Friedrich (1792-1875) ukończyli szkołę w Mirowie, 
a później liceum Gymnasium Zum Grauen Kloster w Berlinie. Od 1812 roku 
oboje studiowali również w Berlinie. Heinrich studiował filologię oraz filozo-
fię11. Przerwali studia w 1813 roku i jako ochotnicy wyruszyli na wojny wy-
zwoleńcze z Napoleonem w pułku husarskim Meklemburgii-Strelitz12. Poeta 
walczył w bitwie nad Kaczawą [Katzbach]13. 

Heinrich Giesebrecht na początku nie był w stanie kontynuować służby 
wojskowej z powodów zdrowotnych – zachorował na tyfusa14. Po odzyskaniu 

7	 Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 181. 
8	 Jak wyżej. 
9	 Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhandlung 

bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 289. 
10	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 181. 
11	Jak wyżej. 
12	Maciej Szukała: Powstanie i działalność Towarzystwa Historii i Starożytności Pomorza w Szczeci-

nie w latach 1824-1918, Wydawnictwo Archiwum Państwowego „Dokument” w Szczecinie, Szczecin 
2000, s. 60. 
Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 181. 

13	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 6. 
14	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-

dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 294. 
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zdrowia wrócił na  studia na Uniwersyte-
cie w Greifswaldzie w 1814 roku15. W tym 
czasie pracował naukowo jako historyk 
i tworzył utwory poetyckie oraz drama-
ty16. Zaciągnął się do wojska ponownie 
w 1815 roku podczas powrotu Napole-
ona17, ale nie walczył we Francji. Kiedy 
jego pułk dotarł do francuskiej granicy, 
wojna już została rozstrzygnięta. Po za-
warciu pokoju paryskiego, pułk wrócił do 
domu18. Od 15 stycznia 1816 roku pracował jako nauczyciel w Marienstifts-
gymnasium [Gimnazjum Mariackie] w Szczecinie, gdzie został do 1866 roku 
(przez 50 lat)19 i uczył języków: niemieckiego, greckiego i łacińskiego, historii 
i religioznawstwa20. Jego własne prace naukowe w obszarze historii służyły 
jako materiał szkolny21. Historii uczył tylko do 1854 roku, gdyż nowy rektor, 
również historyk, przejął to stanowisko. To oznaczało, że nie uczył już historii, 

15	Maciej Szukała: Powstanie i działalność Towarzystwa Historii i Starożytności Pomorza w Szczeci-
nie w latach 1824-1918, Wydawnictwo Archiwum Państwowego „Dokument” w Szczecinie, Szczecin 
2000, s. 60. 

16	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 181. 
17	Jak wyżej. 
18	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-

dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 294. 
19	Maciej Szukała: Powstanie i działalność Towarzystwa Historii i Starożytności Pomorza w Szczeci-

nie w latach 1824-1918, Wydawnictwo Archiwum Państwowego „Dokument” w Szczecinie, Szczecin 
2000, s. 60. 
Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 181. 

20	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhandlung 
bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 289-290, 295-296. 

Allgemeine Deutsche Biographie, Tom IX, Verlag von Dunder & Humblot, Leipzig [Lipsk] 1879, s. 160. 
21	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-

dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 290. 

Heinrich Giesbrecht  (zdj. Stettiner Lebensbilder
-Eckhardt Wendt) 
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czego bardzo żałował22. Jako nauczyciel miał własne pedagogiczne podejście – 
opracowywania z uczniami tylko parę akapitów na raz23. 

Został sekretarzem Towarzystwa Historii i Starożytności Pomorza 
w Szczecinie [Gesellschaft für pommersche Geschichte und Alterthumskun-
de] w 1824 roku i pełnił tę funkcję przez 50 lat24. W 1826 roku zdobył tytuł 
profesora25 i od tego roku pełnił stanowisko współredaktora pisma literacko
-naukowego „Pommersche Provinzial-Blätter26” oraz był jego głównym auto-
rem27. W filozofii przyjmował niektóre poglądy Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla28. W dziedzinie historii badał szczególnie historię regionalną Pomo-
rza29, na której temat opublikował 26 artykułów w periodyku „Baltische Stu-
dien” oraz napisał trzy tomy Wendische Geschichten30 [Historii Słowiańskich] 
obejmujących lata 780-118231. Opierał się na źródłach niemieckich, polskich, 
czeskich i skandynawskich i zapoczątkował badania zachodniej słowiańszczy-
zny. Wiedzę dla swoich prac naukowych czerpał ze źródeł z Polski, Francji, 
Hiszpanii, Włoch, Grecji, Palestyny, a nawet z Indii oraz Arabii32. 

Poza tym prowadził badania w zakresie historii pedagogiki, historii sztuki, 
historii nurtów mistycznych w filozofii oraz teologii, które opublikował w swo-
im czasopiśmie „Damaris” najpierw sam (1860-1865), potem z siostrzeńcem 
Eduardem Böhmerem33. 

Giesebrecht był cenionym poetą w swoich czasach. Cieszył się uznaniem kró-
la Prus Fryderyka Wilhelma IV34. Przykładał dużą wagę do formy, metryki, rymu, 

22	Jak wyżej, s. 289-290. 
23	Jak wyżej, s. 290. 
24	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 182. 
25	Jak wyżej, s. 182. 
26	Maciej Szukała: Powstanie i działalność Towarzystwa Historii i Starożytności Pomorza w Szczeci-

nie w latach 1824-1918, Wydawnictwo Archiwum Państwowego „Dokument” w Szczecinie, Szczecin 
2000, s. 58-61. 

27	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 182. 
28	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-

dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 300. 
29	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 182. 
30	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht: Wendische Geschichten aus den Jahren 780 bis 

1182, Mecklemburg-Vorpommern. Digitale Bibliothek, https://www.digitale-bibliothek-mv.de,  
https://www.digitale-bibliothek-mv.de/viewer/toc/PPN730568431/1/ (dostęp: 11.09.2022). 

31	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-
dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 290. 

32	Encyklopedia Polic, red. nacz.: prof. dr hab. Tadeusz Białecki, Gmina Police, Urząd Miejski w Poli-
cach, Police 2015, s. 58. Ludwig Giesebrecht, https://pl.wikipedia.org/, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Giesebrecht, (dostęp: 10.09.2022). 

33	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 183. 
34	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 5. 
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konstrukcji zwrotek oraz deklamacji35. Johann Carl Gottfried Loewe, komozytor, 
pisał oratoria do jego utworów, takie jak Die sieben schläfer36 [Siedmiu śpiących], 
Die eherne Schlange37 [Miedziany wąż], Der Meister von Avis38 [Mistrz z Avis] (Szcze-
cin 1844)39. W swoich wierszach Giesebrecht tematyzował własne doświadcze-
nia życiowe40, życie rodzinne i krajobrazy Pomorza. Poeta pisał przede wszystkim 
obszerne poematy o treści politycznej, religijnej i społecznej41. 

Opublikował między innymi wiersze42: 

–	 Als Weibesarm in jungen Jahren [Jako ramię kobiety w młodym wieku],

–	 Bienenweben [Sieci pszczół],

–	 Das heilige Haus in Loretto [Święty Dom w Loretcie], 

–	 Das Ziel [Cel], 

35	Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhan-
dlung bes Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 291. 

36	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht, Johann Carl Gottfried Loewe: Die sieben Schläfer: Ora-
torium in drei Abtheilungen, Deutsche Digitale Bibliothek. Kultur und Wissen online, https://www.deut-
sche-digitale-bibliothek.de, 
https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/GC4WLFFTJ5M5I2GWRJ4URMGAKOTRA-
GX2?isThumbnailFiltered=true&query=Die+sieben+Schlaefer&rows=20&offset=0&viewType=list&fir-
stHit=HGZECXE5MVMCBPKPIP66CNFBRQQJPHSE&lastHit=lasthit&hitNumber=2 (dostęp: 14.09.2022). 
Die sieben Schlaefer: Oratorium in drei Abtheilunegen : gedichtet von Ludwig Giesebrecht : Op. 46, PDF, ZBC, 
https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl, 
https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl/dlibra/publication/1428/edition/1189?language=pl (dostęp: 14.09.2022). 

37	Die eherne Schlange: Vocal-Oratorium für Männerstimmen ; gedichtet vom Professor Giesebrecht ; 
40tes Werk, PDF, Deutsche Digitale Bibliothek. Kultur und Wissen online, https://www.deutsche-digi-
tale-bibliothek.de, https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/N4AAZ7ZGOWQIFSHKVPPH-
NA2QCJWJV4VW (dostęp: 14.09.2022). 
Die eherne Schlange [Musikdruck] : Vocal-Oratorium für Männerstimmen ; 40tes Werk / gedichtet vom Pro-
fessor Giesebrecht. Componirt von C. Loewe, PDF, Goethe Universität Frankfurt am Main, https://publi-
kationen.ub.uni-frankfurt.de, 
https://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/year/2012/docId/24103 (dostęp: 
14.09.2022). 

38	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht, Johann Carl Gottfried Loewe: Der Meister von Avis: Ora-
torium in drei Abtheilungen, PDF, ZBC, https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl, 
https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl/dlibra/publication/29558/edition/26976/der-meister-von-avis-ora-
torium-in-drei-abtheilungen-giesebrecht-ludwig-1792-1873?language=pl (dostęp: 14.09.2022). 

39	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 182. 
40	Jak wyżej. 

Georg Wandel: Studien und Charakteristiken aus Pommerns ältester und neuester Zeit, Buchhandlung bes 
Bugenhagenstistes, Anklam 1888, s. 289. 

41	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 4. 
Encyklopedia Polic, red. nacz.: prof. dr hab. Tadeusz Białecki, Gmina Police, Urząd Miejski w Policach, 
Police 2015, s. 58. 

42	Gedichte von Ludwig Giesebrecht, Die Deutsche Gedichtebibliothek. Gesamtverzeichnis deut-
scher Gedichte, https://gedichte.xbib.de, 
https://gedichte.xbib.de/gedicht_Giesebrecht.htm (dostęp: 10.09.2022). 
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–	 Der König auf dem goldnen Stuhle [Król na złotym krześle],

–	 Der Lotse [Przewodnik],

–	 Der Normann [Norman],

–	 Des Polus Taufe [Chrzest Polusa],

–	 Einsegnungslied [Pieśń błogosławieństwa],

–	 Es steht ein Kelch in der Kapelle [W kaplicy jest kielich],

–	 Gesang der Persis [Pieśń Persisa],

–	 Gesang des Bischofs nebst Kyrie [Pieśń biskupa wraz z Kyrie],

–	 Gesang des Kaisers [Śpiew cesarza],

–	 Gesang des Polus [Śpiew Polusa],

–	 Gott sei mit euch… [Bóg z wami…],

–	 Im Schacht der Adern und der Stufen [W szybie żył i stopni],

–	 Mut gefasst! [Zdobyta odwaga],

–	 Nun auf dem fremden Boden mehret… [Teraz rozmnażaj się na obcej zie-
mi…],

–	 Pfingstmorgen [Poranek Zesłania Ducha Świętego],

–	 Sang des Moses [Pieśń Mojżesza],

–	 Sankt Mariens Ritter [Rycerz Najświętszej Marii Panny],

–	 Spielt, Mägdlein, unter euer Weide… [Baw się, mała dziewczynko, pod twoją 
wierzbą],

–	 Tu’, was deines Amtes! [Rób swoją pracę!],

–	 Unser Herzog hat… [Nasz książę ma…],

–	 Von meines Hauses engen Wänden [Przez wąskie ściany mojego domu],

–	 Was ist Liebe? [Czym jest miłość?],

–	 Wie früh das enge Pförtchen knarre… [Jak wcześnie zaskrzypiała wąska bra-
ma?],

–	 Wie wohnst du in des Reiches Städten… [Jak żyjesz w miastach imperium…].

Trzy z nich: Mut gefasst, Gott sei mit euch, których tłumaczenie już istnieje43 
oraz Bienenweben, przełożyłam na język polski: 

43	Strofy znad Łarpii, opracowanie redakcyjne: Anna Słowińska i Stanisław Rapior, Gryfdruk, Police 
2010, s. 47, 49. 
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Mut gefasst! 	 [Zdobyta odwaga

Ja, man rafft sich wohl einmal 	 Tak, zbieramy się znowu
Wieder auf zum Leben, 	 Aby w życiu trwać
Kann sich aus der dunklen Qual 	 Może z ciemnego rowu
Männlich stark erheben: 	 Mężnie silnie wstać:
Aber Farbe, Glanz und Licht, 	 Ale kolor, blask, oświata
Frühlings Blütentriebe 	 Kwiecie wiosenności
Suche auf der Erden nicht 	 Nie szukaj ty u świata
Nach der ersten Liebe44! 	 Tej pierwszej miłości45!] 

Bienenweben 	 [Sieci pszczół

Bienen summen, wie schwer zu tragen, 	 Pszczoły brzęczą, jakby się trudzące, 
Und die emsige Spinne webt; 	 I pilny pająk snuje; 
Hörst du die stummen Tierlein sagen: 	 Słyszysz nieme stwory mówiące: 
Schaffe, wirke alles was lebt46. 	 Twórz, co egzystuje47.] 

Gott sei mit euch… 	 [Bóg z wami… 

Gott sei mit euch! Uns ist es 	 Bóg z wami! Nam świętość ta 
                         nicht beschieden, 	                                         nie dana, 
In die vor’ge Heimat einzugehn; 	 Wrócić tam, do starej ojczyzny; 
Hier ist unsre Rast in Gottes Frieden, 	 Tu nasz postój w pokoju Pana, 
Bis die Toten warden auferstehn. 	 Aż powstaną znów wszyscy zmarli. 

Denn der Geist des Herrn hat mir entdeckt: 	 Ponieważ Duch Pana ujawnił mi: 
Als ein Vorbild sind wir euch gezeigt 	 Jako wasz przykład nas stawiają
Jenes Tages, da von ihm erweckt, 	 Tego dnia, przez Niego budzeni, 
Alles Fleisch aus seinen Gräbern steigt48. 	 Wszystkie mięsa ze swych grobów 

wstają49.] 

44	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht: Mut gefasst, Die Deutsche Gedichtebibliothek. Gesam-
tverzeichnis deutscher Gedichte, https://gedichte.xbib.de, 
https://gedichte.xbib.de/Giesebrecht_gedicht_Mut+gefasst%21.htm (dostęp: 10.09.2022). 

45	Tłumaczenie poetyckie Sandry Oszemy. W dalszej części artykułu posługuję się skrótem S. O. 
46	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht: Bienenweben, Die Deutsche Gedichtebibliothek. Gesam-

tverzeichnis deutscher Gedichte, https://gedichte.xbib.de, 
https://gedichte.xbib.de/Giesebrecht_gedicht_Bienenweben.htm (dostęp: 10.09.2022). 

47	Tłumaczenie poetyckie S. O. 
48	Heinrich Ludwig Theodor Giesebrecht: Gott sei mit euch…, Die Deutsche Gedichtebibliothek. 

Gesamtverzeichnis deutscher Gedichte, https://gedichte.xbib.de, 
https://gedichte.xbib.de/Giesebrecht_gedicht_Gott+sei+mit+euch….htm (dostęp: 10.09.2022). 

49	Tłumaczenie poetyckie S. O. 
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Wiersz Mecklenburger Husaren powstał w pobliżu Öls [Oleśnica] w czasie, 
kiedy poeta wyruszył na wojny wyzwoleńcze z Napoleonem w pułku husar-
skim Meklemburgii-Strelitz i walczył w bitwie nad Kaczawą. Pola zbożowe 
przypominały Heinrichowi Giesebrechtowi dom50. 

Mecklenburger Husaren 	 [Husaria meklemburska

Wo die Havel und Tollense 	 Gdzie Hawela i Dołęża
Sanft durch grüne Felder gehn, 	 idą delikatnie przez zielonych pola, 
Wo der Haken und die Sense 	 Gdzie hak i kosa
Hoch in edlen Ehren stehn: 	 Stoją wysoko w szlachetnym honorze: 

Dorther kommen wir und schwingen 	 Stąd pochodzimy i huśtamy się
Wir der Sense Ebenbild, 	 My, podobizną kosy, 
Blankgeschliffene Säbel klingen 	 Dźwięczą zaostrzone szable
Wohlgemut und kühn und wild. 	 Wesoło, odważnie i dziko. 

Schnitter auf der Heimat Breiten 	 Żniwiarze na domowych szerokościach
Mäht, wenn eure Ernte naht; 	 Koście, gdy zbliżają się wasz e żniwa; 
Wir auch, ob wir fernaus reiten, 	 My też, czy jedziemy daleko, 
Mähen wohl gereifte Saht51. 	 Skosimy ładnie dojrzałe nasiona52.] 

Wiersz Die Krone napisał z myślą przekazania maturzystom szczecińskiego 
gimnazjum wartości rojalizmu53. Giesebrecht pisze o nadziei i sile w związku 
z monarchą. 

Die Krone 	 [Korona

Von den Bergen hernieder 	 W dół z gór
Ins grünende Tal 	 Do zielonej doliny
Fließen die nährenden 	 Przepływają odżywcze
Wasser, die klaren. 	 Wody, czyste. 
Hin nach den Höhen, 	 W stronę wyżyn, 
Wo unter Krone 	 Gdzie pod koroną
Sitzet der König, 	 Siedzi król, 
Wenden die Völker den hoffenden Blick. 	 Ludzie spoglądają z nadzieją. 

50	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 6. 
51	Jak wyżej. 
52	Tłumaczenie semantyczne S.O. 
53	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 10. 
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Erhöht sind die Schwerter, 	 Wzniesione są miecze, 
Des Thrones Gewalt 	 Moc tronu
Vor allen Gesetz, 	 Przed wszelkim prawem
Vor jedem Vertrag 	 Przed każdym kontraktem
Den Erstbegorenen der Herrschaft. 	 Pierworodnym panowania. 

Dort ist die Hilfe, 	 Tam jest pomoc
Dort ist das Heil, 	 Tam jest zbawienie 
Was unsres Geschlechtes	 Co z naszej płci
Eigenstes ist; 	 Najbardziej własne jest; 
Alles Menschliche wird 	 Wszystko, co ludzkie zostaje
Dort oben gehütet54. 	 Tam strzeżone55.] 

Z okazji odejścia maturzystów, Giesebrecht napisał wiersz Die Schule der Wis-
senschaft [Szkoła Nauki], do którego Carl Loewe skomponował muzykę. Kolega 
poety, który również pracował w gimnazjum w Szczecinie, w gazecie zarzucił Gie-
sebrechtowi, iż wiesz jest niechrześcijański56. Poeta pisze o nauce jako o świętości, 
która stoi nad wszystkim i zwraca się do niej jak do samego Boga. 

Die Schule der Wissenschaft 	 [Szkoła Nauki

O Geist, des Geistes Quelle, 	 O Duchu, Źródle Ducha, 
Der in mir lebt und denkt, 	 Który żyje we mnie i myśli, 
Der auf des Wissens Welle 	 Ten, który na fali wiedzy
In sich zurücke lenkt, 	 Cofa się w siebie, 
Du Geist und ew’ge Kraft, 	 Ty Duchu i Wieczna Moco, 
O wahre uns und hüte 	 Ochroń nas i strzeż
Der Menschheit Kranz und Blüte, 	 Wieniec i kwiaty ludzkości, 
Hochheil’ge Wissenschaft. 	 Święta Nauko. 

Erleuchte Geist und Sinnen, 	 Oświeć umysł i zmysły, 
Entfaltend uns an ihr, 	 Rozwijając nas na niej, 
In dir ist das Beginnen, 	 W Tobie jest początek 
Das Ende ist in Dir: 	 Koniec jest w Tobie: 

54	Jak wyżej. 
55	Tłumaczenie semantyczne S.O. 
56	Reinold Kern: Ludwig Giesebrecht als Dichter, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1914, s. 19. 
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O Geist und ew’ge Kraft, 	 O Duchu i Wieczna Moco, 
Du wahre uns und hüte 	 Chroń nas i strzeż
Der Menschheit Kranz und Blüte, 	 Wieniec i kwiat ludzkości, 
Hochheil’ge Wissenschaft57. 	 Święta Nauko58.] 

Reprezentował Szczecin w Zgromadzeniu Narodowym we Frankfurcie 
[Frankfurter Nationalversammlung] w 1848 roku59. W 1861 roku został 
odznaczony Orderem Czerwonego Orła [Roter Adler-Orden] IV klasy60, 
a w 1866 roku Krzyżem Kawalerskim Orderu Domu Królewskiego Hohenzol-
lernów [Hohenzollerscher Hausorden]61. W 1862 roku Uniwersytet Albrech-
ta w Królewcu [Königsberg] nadał mu tytuł doctor honoris causa filozofii, 
a teologii Uniwersytet w Greifswaldzie w 1866 roku62.

Po przejściu na emeryturę w 1866 roku nadal zajmował się pracą nauko-
wą i literaturą – przeprowadzał badania historyczne i tworzył poezję63. W tym 
samym roku zmarła jego żona Amelie, po 47 latach ich małżeństwa64. Potem 
przeniósł się do Jasienicy, gdzie spędził ostatnie lata życia ze swoją córką 
Anną65 i zmarł 18 marca 1873 roku66. Został pochowany na starym cmenta-
rzu w Jasienicy pod topolami67. Jak poinformowała Urszula Olszewska, urzęd-
niczka Gminy Police: 

„Niestety w Jasienicy na cmentarzu nie zachowały się jakiekolwiek pozosta-
łości po grobie Ludwiga Giesebrechta. Były prace kopaliskowe i nie znaleziono 
żadnych śladów. W Policach przy Stanicy Wodnej przy ul. Dębowej, gdzie swo-
ją siedzibę ma Stowarzyszenie „Łarpia”, został położony pomnik-kamień po-
święcony poecie”. Wykonał go rzeźbiarz Zbigniew Szyrwiel z Polic. Od czasu 

57	Jak wyżej, s. 19. 
58	Tłumaczenie semantyczne S.O. 
59	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 182. 
60	Jak wyżej, s. 183. 
61	Jak wyżej. 
62	Jak wyżej. 
63	Jak wyżej. 
64	Pommersche Lebensbilder, Zeszyt 15, wydane przez Franza Engla, opracowane przez Waltera 

Menna, Böhlau Verlag Köln Graz, 1966, s. 311. 
65	Eckhard Wendt: Stettiner Lebensbilder, Böhlau Verlag GmbH & Cie, Köln 2004, s. 183. 
66	Jak wyżej, s. 181. 
67	Pommersche Lebensbilder, Zeszyt 15, wydane przez Franza Engla, opracowane przez Waltera 

Menna, Böhlau Verlag Köln Graz, 1966, s. 313. 



83

do czasu tam składane są kwiaty, w szczególności przez polsko-niemieckie de-
legacje, na przykład przez delegację byłych mieszkańców Jasienicy68. 

Miał pięcioro dzieci. Syn Felix został burmistrzem Szczecina od 1884 do 
190069, a syn Albert kapitanem i dostarczał ojcu inspiracje z morza. Córka Er-
nestine wyszła za mąż za członka rady sądowniczej Ottona Zitelmanna. Córka 
Anna – za właściciela dworu rycerskiego Waldemara Zitelmanna, brata Otto-
na, a Emma poślubiła filologa Pazschke w Szczecinie, który szybko zmarł. Wy-
szła za mąż ponownie za filologa Pitsch w Szczecinie70. 

Podsumowując można powiedzieć, że Heinrich Ludwig Giesebrecht był 
ważnym historykiem i poetą jak i zaangażowanym nauczycielem, który żył 
i tworzył w Szczecinie. Odcisnął swoje piętno na historii miasta i literaturze 
niemieckiej, wzbogacał swoje środowisko jako nauczyciel, naukowiec oraz po-
eta. Wzruszał, budził zainteresowanie ludzi swoją poezją poprzez tematy po-
lityczne, religijne i społeczne, które dotyczyły nie tylko arystokracji i wyższej 
klasy społecznej, ale też zwykłych mieszczan. Swojego czasu ceniony, później 
został prawie zapomniany. Dla historii Szczecina warto jednak kultywować pa-
miętać o poecie, głównie ze względu na jego ogromny wkład w badania historii 
regionalnej Pomorza, dające obszerną wiedzę.

68	Encyklopedia Polic, red. nacz.: prof. dr hab. Tadeusz Białecki, Gmina Police, Urząd Miejski w Poli-
cach, Police 2015, s. 57. 

69	Giesebrecht, Felix, PDF, ZBC, https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl, 
https://zbc.ksiaznica.szczecin.pl/dlibra/publication/2560/edition/2193/content (dostęp: 20.09.2022). 

70	Pommersche Lebensbilder, Zeszyt 15, wydane przez Franza Engla, opracowane przez Waltera 
Menna, Böhlau Verlag Köln Graz, 1966, s. 312. 
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Roman Szymański

Nim stał się Budyń

Hippisi i harcerze

Jak się można zapisać do hippisów? – takie, przyznać trzeba, nieco kłopotli-
we pytanie zadał uczeń klasy III „c” Szkoły Podstawowej nr 2 im. Karola Świer-
czewskiego w Choszcznie swojemu klasowemu koledze, a obecnie piszącemu 
te słowa. A zadał z takim przekonaniem, że kolega ów, zdawało się, solidnie już 
uświadomiony przez swojego hippisującego starszego brata, zaczął sam się 
zastanawiać, czy hippisi rzeczywiście nie mają jakichś legitymacji, statutów, 
struktur, etc. Ostatecznie niedoszły zorganizowany hippis zapisał się do zu-
chów, a potem do harcerzy. W sumie było łatwiej, zwłaszcza, że miał własnego 
starszego brata, silnie „zuchującego” i „harcującego”. Brat ten nazywał się Ma-
ciej Szymkiewicz i w harcerskie arkana wtajemniczał pilnie, co dość logiczne, 
swojego młodszego brata imieniem Jacek. 

A Jacek harcerzem był wzorowym. I zaangażowanym bardzo. Kiedy my, 
greenhorny, jak nas pieszczotliwie nazywał brat Maciej (znacznie później „Ke-
tchupem” zwany; swoją drogą nie mam pojęcia skąd takie „spożywcze” ksyw-
ki u braci Szymkiewiczów) wchodziliśmy w harcerskie struktury głównie dla 
punktów za działalność społeczną, co się przydawało do podwyższenia oceny 
ze sprawowania, Jacek wszedł ideowo (jego zdanie o „profanacji rogatywki” 
stało się w naszych kręgach niemal ówczesnym viralem), choć merytorycznie 
jak najbardziej też. Szyfry, węzły, znaki patrolowe, sztuka zwijania koca w nie-
rozwalający się rulonik – wszystko w jednym paluszku. A w gardle oczywiście 
śpiew, z nieśmiertelnym evergreenem skautowskim, „Krajką”, na czele.
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Rozentuzjazmowany indywidualista wyindywidualizował się…

Bo śpiewał najlepiej z całej klasy. Przynajmniej jeśli chodzi o męską jej część, 
choć trzeba przyznać, i w żeńskiej ciężko było znaleźć kogoś, kto by mu mógł 
„dotrzymać nuty”. I czynił to z takim zaangażowaniem i ekspresją, że dla takich 
introwertyków jak ja, widok był to dość ciężki do zniesienia, bo obawiałem się, 
że chłopak z tych emocji się w końcu rozpadnie. Szczęściem (jeszcze wtedy) 
przetrwał, choć ta jego nadwrażliwość, nadekspresja i hiperzaangażowanie 
objawiały się też w innych dziedzinach. 

W sporcie na przykład. Stąd nie za fajnie grało nam się z nim w piłkę, choć 
graczem był niezgorszym. Ale co brutalniejszy kontakt skutkował natychmia-
stowym „teatrzykiem Ronalda” (choć ten przecież na światowych boiskach po-
jawił się znacznie później), z przenikliwymi krzykami i gryzieniem trawy włącz-
nie. Zresztą Jacek zawsze miał jakąś szczególną tendencję do pechowych 
upadków, zranień, skąpania się w jedynej kałuży w okolicy itp. 

Kłopoty sprowadzała też jego szczerość, raczej niemile widziana w naszym 
systemie szkolnym i wtedy, i pewnie dziś, czy duża potrzeba podkreślenia 
swojego indywidualizmu, a wręcz czasem anarchizmu (co z kolei nie do końca 
mile widziane było w grupach rówieśniczych). Chociaż nie przesadzajmy i nie 
budujmy legendy – były to raczej kłopociki. A to chlapnął przy nauczycielce, że 
szkolny sztandar jest dla niego zwykłą szmatką, „na którą mógłby nasikać”, na 
szczęście przy nauczycielce młodej i wyrozumiałej, która tylko dla zasady pró-
bowała go mitygować, bo pewnie myślała tak samo jak on i zresztą my wszy-
scy. A to zupełnie prawidłowo i bardzo precyzyjnie opisał budowę i działanie 
silnika elektrycznego, ale kompletnie nie dbając o techniczną terminologię, bo 
po co, skoro czai bazę, więc opis był pełen sformułowań typu „badziejewka”, 
„dynksy” i tym podobne.

Ale były też przypadki, kiedy odlatywał od standardowej klasowej większości 
trochę bardziej. Jak wtedy, kiedy mieliśmy za zadanie nakreślić wizję przyszło-
ści naszego miasteczka. Oczywiście „standardowa klasowa większość” masowo 
stawiała w Choszcznie kosmodromy, planetaria albo przynajmniej lądowiska 
dla helikopterów na dachach bloków. Ale Jacek „postawił” wokół naszego je-
ziora strefę ciszy, by chronić dzikie ptactwo. A w tych czasach nasza działalność 
proekologiczna polegała głównie na przynależności do Ligii Ochrony Przyrody, 
oczywiście z tych samych powodów, dla których wstąpiliśmy do harcerstwa. 
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Tudzież do grzebania haczkami i grabkami w rachitycznych, przyszkolnych 
klombach w ramach czynu społecznego.

Albo wtedy, kiedy w ramach pracy domowej mieliśmy napisać opowiadanie 
science fiction. I tu Jacek odleciał nam znowu, serwując mroczną, klaustro-
fobiczną opowieść o załodze zagubionego statku kosmicznego w estetyce 
trochę Lema, a trochę Clarke’a, najeżoną całą masą fachowej, hermetycznej 
terminologii. Trzeba przyznać, niewiele z tego zrozumieliśmy. Nieco więcej 
zrozumieliśmy z przedstawienia kabaretowego, które kiedyś wraz z kolegami 
wystawił przed klasą. Trzeba tu podkreślić, że bez żadnej okazji, ot tak po pro-
stu, w ramach polekcyjnej niespodzianki. 

A że już trochę (i nareszcie) powiało literaturą, należałoby napisać, co wów-
czas czytał przyszły bardzo znany polski tekściarz. Cóż, tutaj niestety Czytel-
ników będę musiał pozostawić ze sporym niedosytem (co postaram się choć-
by minimalnie nadrobić w dalszej części tekstu), gdyż tak naprawdę nie mam 
pojęcia. Podejrzewam, że pewnie dużo Maya, może Curwooda czy Londona, 
czyli zwykły chłopięcy, przygodowy, pionierski i westernowy świat z tamtych 
czasów. Zresztą, obraz Jacka z nosem wetkniętym w książkę jakoś mi nie pa-
suje do wspomnień, jakie o nim zachowałem z tamtego okresu. Był zbyt… dy-
namiczny i ruchliwy. Ale podejrzewam, że wspomniany na początku starszy 
brat Maciej odpowiednio zatroszczył się i o tę sferę u swojego „młodszego”, 
gdyż był nie tylko znanym harcerzem, ale i molem książkowym. 

Bardziej za to pamiętam, co trafiało w nasze uszy oraz zamiłowanie Jacka 
do twórczości zespołu Papa Dance (!), co przeze mnie odbierane było jako 

Zespół Marinas od lewej: Jacek 
Kuzynin, Damian Urban, Artur 
Szuba, Roman Szymański, Ja-
cek Szymkiewicz (zdj. z archi-
wum Artura Szuby)
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spory obciach. Ale ja z kolei odebrałem solidną edukację muzyczną od swojego 
starszego brata, ponadto od klasy szóstej byłem już pełnoprawnym członkiem 
zespołu Mango – kapeli rockowej, a przynajmniej bardziej rockowej niż wspo-
mniany Papa Dance. O ile dobrze kojarzę, Jacek nawet nosił plakietkę swojego 
ulubionego boysbandu, a potem także chciał sam skonstruować z kapsla pla-
kietkę z napisem „Mr. Zoob”, bo kiedyś, po jakimś szkolnym festynie trafiliśmy 
na ich koncert. Nie mam pewności czy dlatego, że przypadła mu do gustu ich 
twórczość, czy ze względu na to, że po prostu ten koncert „zaliczył”. 

I tak „zaliczyliśmy” osiem lat w jednej klasie, nie w jednej ławce i towarzysko 
też nie za blisko, ale jednak. Spotkać się zamierzaliśmy po wakacjach w tym 
samym liceum, ale…

Underdog – Looser – NOE

…nie spotkaliśmy się. Wtedy na egzaminach wstępnych dysortografia nie 
była żadnym usprawiedliwieniem i Jacek, który stał się Jacolem, ale jeszcze 
nie Budyniem, wylądował w zawodówce. Lecz więzi towarzyskie nie tylko się 
nie rozluźniły, ale wręcz zacieśniły, ewoluując (w dość krótkim czasie) w więzi, 
nazwijmy to, twórcze. Gusta muzyczne ostatecznie nam się zbiegły na więk-
szości poziomów, a nie były to byle jakie poziomy, bo Papa Dance szczęśliwie 
odeszło w zapomnienie, ustępując miejsca takim klasykom jak Pink Floyd, The 
Doors czy King Crimson. 

A były to jeszcze czasy, kiedy wspólne słuchanie muzyki było prawdziwym 
rytuałem. Na dodatek ograniczone zasoby sprzętowe, jak i też ograniczone za-
soby materiału do „obróbki słuchowej” niejako zmuszały nas do tego, abyśmy 
na okrągło eksploatowali kilka, kilkanaście, czy w porywach kilkadziesiąt tych 
samych płyt, kaset, czy wideokaset (te najczęściej właśnie u Jacka). Katowa-
liśmy więc na okrągło archiwalne koncerty Doorsów, film „The Wall”, Wood-
stocki, Hendriksy, Cockery… Oczywiście już w naszych czasach (początek lat 
90. XX w.) były to solidne ramoty, ale przemawiały do nas chyba najbardziej. 
Może dlatego, że widzieliśmy (i słyszeliśmy), że muzycy wtedy rzeczywiście 
grali, „wypacali” wręcz każdą nutę, ponadto to wręcz nieograniczone pole do 
improwizacji, w której można się zatracić, eh… 

Zatracaliśmy się więc najpierw słuchając, a potem…

W sumie to nawet nie wiedziałem, że Jacek jakimś takim cichociemnym spo-
sobem opanował grę na gitarze (chyba w choszczeńskim Ognisku Muzycznym, 
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bo PSM powstała parę lat później). Ja zresztą też powoli zacząłem się skła-
niać ku szarpaniu strun, ale że „na rynku” niełatwo było o klawiszowca, więc 
oficjalnie zostałem przy swoim „firmowym” instrumencie. Nasz kolega Maciej 
Król, zwany Kingusem, już wcześniej próbował zaprzyjaźnić się z perkusją (nie 
grał ze mną w składzie z Mango, ale od czasu do czasu pojawiał się na próbach, 
żeby postukać na przeszkadzajkach, a jak się czasem zwolniła perkusja, to ko-
rzystał i z niej, żeby sobie poćwiczyć), młodszego zaś kolegę Piotra Harasimo-
wicza, Hermanem zwanym, namówiliśmy do chwycenia za gitarę basową. Nie 
było trudno – jako fan U2 uwielbiał Adama Claytona i w każdej wolnej chwili 
katował nas jego basowym riffem z “With or without you”. 

Mieliśmy więc skład. Mieliśmy również miejsce do prób w sali muzycznej 
Choszczeńskiego Domu Kultury, w tym czasie nawet całkiem nieźle zaopa-
trzonej – chłopaki mieli do dyspozycji gitary i wzmacniacze, ja – aż dwa syn-
tezatory Korga i Yamahy, a kolega Kingus nieco już zdezelowany, ale w miarę 
kompletny zestaw perkusyjny. Była też nazwa, a raczej nazwy – najpierw Un-
derdog (mojego autorstwa i mimo, że byłem z niej bardzo zadowolony, więk-
szość zespołu była z niej zadowolona zdecydowanie mniej), potem Looser, 
która przetrwała nieco dłużej niż ta „kynologiczna”. Oczywiście i w nazwie, 
i w muzyce musiało być dołująco i mrocznie, bo tylko wtedy mogło być ambit-
nie, oczywiście zdaniem uczniów drugiej klasy liceum, którymi wtedy byliśmy. 
Tak, do słynnego „Uśmiechnij się” była jeszcze daleka droga…

Ostatecznie nazwaliśmy się NOE. I to już był pomysł Jacola, a raczej spon-
taniczny rozbłysk świadomości, który go nawiedził, kiedy podczas jednej z na-
szych licznych posiadówek słuchaliśmy utworu zespołu Exodus zatytułowa-
nego, jakżeby inaczej – „Stary Noe”. No dobrze, a co z repertuarem? Hm, na 
początku w zasadzie go nie było. Choć graliśmy całymi dniami, a pewnie grali-
byśmy i nocami, gdyby nie to, że w końcu nas z sali wypraszano, bo ChDK, ku 
naszej ówczesnej rozpaczy, nie był przybytkiem czynnym 24 godziny na dobę. 
Trans, w jaki wcześniej wpadaliśmy, słuchając wspólnie muzyki, ustąpił tran-
sowi wykonawczemu. Wyglądało to mniej więcej tak, że braliśmy na warsztat 
jakiś prosty układ trzech akordów na krzyż albo nieprzesadnie skomplikowany 
rockowy klasyk (np. „Słodką” zespołu Dżem) i robiliśmy z tego improwizowa-
ną, czasem kilkugodzinną „suitę”. 

Z czasem się jednak trochę wyszaleliśmy i zaczęły powstawać już zdecy-
dowanie bardziej ułożone utwory, głównie z moją muzyką i tekstami przede 
wszystkim Kingusa. No, a Jacol? Skupiał się głównie na gitarze elektrycznej – 
najpierw tej „chadekowskiej”, a potem już na swoim własnym stratocasterze, 
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co prawda polskiej marki Mayones, ale zawsze. Z rezultatem lepszym lub gor-
szym. Podczas naszego debiutanckiego koncertu w choszczeńskiej kawiar-
ni „Jola” (wtedy dość uznanym miejscu koncertowym) ukręcił na niej takie 
brzmienie, że nadaliśmy jego mayonesowi przydomek „elektryczny grzebień”. 

Ale wraz z kolejnymi próbami, utworami i koncertami krzepliśmy coraz bar-
dziej, również brzmieniowo. Brakowało tylko jednego, jednak dość istotnego 
elementu – wokalisty mianowicie. Wbrew wszystkim znakom na niebie i na 
ziemi, a także temu, co już zostało opisane, Jacol wcale się nie palił do obsłu-
gi „sitka”. Co prawda, jeszcze podczas etapu radosnej improwizacji, przyniósł 
coś na kształt swojej kompozycji i swojego tekstu nawet, opisującego sen 
o jeźdźcu w czarnej zbroi. Utwór co prawda idealnie nadawał się jako baza do 
naszych kilkugodzinnych improwizacji, ale na poważną pieśń już nie bardzo. 
Staraliśmy się tworzyć wtedy ambitną muzykę progresywną, więc wszystko, 
co miało zbyt prostą budowę i nie zawierało minimum dziesięciu akordów, od-
padało w przedbiegach. Niemniej warto odnotować fakt, że Jacol nie dość, że 
zdecydował się wtedy swój tekst zaśpiewać osobiście, to jeszcze w refrenach 
ponosiło go tak mocno, że mogę się wraz z kolegami z NOE nazwać świadkiem 
narodzin tego właśnie, transowego i hiperekspresyjnego Budynia, później już 
z powyższych cech znanego w całym kraju. Niemniej wtedy jeszcze teksty 
tworzył głównie Kingus lub ja, a śpiewać ich w zasadzie nie miał kto. Jeden 
z moich tekstów zresztą sam wycofałem po tym, jak Jacek stwierdził, że jest 
grafomański, podając przy tym własną definicję grafomanii – że jest to coś, co 
nie jest zrozumiałe dla odbiorcy. Mimo, iż definicja Jacola była dość odległa od 
definicji słownikowej, jakoś tak to we mnie utkwiło, że do tej pory się pilnuję, 
by w wierszach, czy tekstach piosenek nie epatować hermetycznością, czy wy-
dumaną tajemniczością kosztem treści. 

W końcu Jacek się jednak przełamał i zaproponował nam już pełnowymiaro-
wy utwór – i tekstowo, i muzycznie. Nie pamiętam tytułu, jaki mu nadaliśmy, ale 
szczęśliwie zapamiętałem kilka zgrabnych wersów, choćby te rozpoczynające:

Śmiech? Mam kretyński wyraz twarzy

Nawet kiedy płaczę usta wciąż wygięte mam w literę „u” Słowa, które ranią – 
dobry Bóg popełnił chyba wielki błąd

Gdy obdarzył nas łaską tą
I refren:

Gdy w twoich oczach, oczach pustka zamiast łez
Gdy się w milczenie nie wplata głupich słów



90

Nooo, to już było coś. I zarazem wielka szkoda, że tak mało – tylko jedna 
pieśń. Choć w zasadzie dwie, bo później Jacol przyniósł jeszcze jeden pomysł, 
również zaopatrzony w muzykę i tekst, tyle, że był to tekst w wymyślonym 
przez niego języku – zupełnie jak u Elizabeth Frazer w Cocteau Twins. A kom-
pozycja z kolei zawierała sporo elementów tzw. world music. Było to swego 
rodzaju pokłosie tego, że w tym czasie w dobrym tonie było zainteresowanie 
klimatami New Age. No i w końcu Jacek odważył się również zaśpiewać, ale 
tylko swoje rzeczy. Nie naśpiewał się jednak długo, bo NOE zaczęło nam tro-
chę trzeszczeć w szwach, na dodatek nieuchronnie zbliżała się kolejna epoka… 

Epoka Mariana S. i Artura Sz.

Nieuchronnie, ale powoli i na początku wręcz niedostrzegalnie. Bo przecież 
po drodze były jeszcze różne „wypadki przy pracy” – a to jakieś inicjatywy na 
szkolne „fajfy”, jak np. nasz, czyli Jacola i mój, duet wykonujący „Moją parano-
ję” Jonasza Kofty na dwie gitary i jeden głos (tak, już Jacka), z własną muzyką, 
którą wspólnie skomponowaliśmy dosłownie na godzinę przed występem. Na 
dodatek, żeby wzmocnić autentyczność przekazu, zaprawiliśmy się domowym 
winem. Chyba nawet trochę za bardzo… Już nieco bardziej na trzeźwo wyko-
nywaliśmy w takiej konfiguracji także inne pieśni, choćby fantastyczny „Hotel 
Grand” Elżbiety Mielczarek. Kolejny nasz duet, tym razem gitarowo-perku-
syjny, kontynuował tradycje naszych improwizowanych prób z NOE. Jacol 
stwierdził, że chciałby, abym został jego perkusistą, co może i mi trochę po-
chlebiało, ale i tak najbardziej i niezmiennie ciągnęło mnie do gitary. 

W ogóle Jacek chyba najbardziej z nas wszystkich lubił takie szybkie, po 
części improwizowane muzyczne akcje, montowane ad hoc, 15 minut przed 
występem. Ot, niespokojna dusza wiecznego poszukiwacza. 

Ale jakby wbrew temu trafił do zespołu Marians, który przy NOE sprawiał 
już wrażenie kapeli niemal zawodowej. Z jej spirytus movens, muzykiem, poetą 
i animatorem kultury, zmarłym 4 lata temu Arturem Szubą znaliśmy się już 
dobrze, bo trudno się nie znać, jak się wspólnie muzykuje w tak niewielkim 
miasteczku. Artur próbował nawet gościnnie z nami podśpiewywać, właśnie 
teksty Jacka, ale że rytm w naszych kompozycjach był bardzo istotny, a Artur 
miał do rytmu podejście dość… luźne, to ostatecznie niewiele z tego wyszło, 
więc Jacek, jak już wcześniej było zaznaczone, nie miał wyjścia i zdążył jeszcze 
z NOE pośpiewać. 
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Niemniej Marians potrzebował gitarzysty i Jacek ostatecznie ów wakat za-
jął. I często właśnie Marians jest wymieniany jako pierwszy zespół, w którym 
Jacol zadebiutował muzycznie. Jak widać, było trochę inaczej.

W Mariansach rzeczywiście było trochę bardziej zawodowo, ale i zarazem 
mniej swobodnie artystycznie – warstwa tekstowa została w całości zajęta 
przez twórczość Artura Szuby, warstwa muzyczna wtedy głównie przez basi-
stę Damiana Urbana. Więc Jacek ponownie skupił się na gitarze, wielokrotnie 
inspirując się, ku mojemu zaskoczeniu, bo w NOE tego absolutnie nie robił, 
stylem gry The Edge’a z U2. 

Oczywiście, Jacek początkowo nie rezygnował z twórczej pracy z NOE, 
nie rezygnowałem też ja, kiedy również zasiliłem szeregi Mariansów po tym, 
jak dotychczasowa „operatorka” instrumentów klawiszowych zaszła w ciążę 
i trzeba było ją zastąpić. Często nawet razem koncertowaliśmy. Ale dzielenie 
zaangażowania na dłuższą metę jednak nam nie wychodziło. Na dodatek Ma-
rians posiadał, dzięki Arturowi, który zawsze miał do tego smykałkę, zdecydo-
wanie prężniej działający „dział PR”. Koniec końców NOE przeszło do historii, 
wracając na jakiś czas w projekcie Marianny&Noe, o którym jednak nic nie je-
stem w stanie powiedzieć, gdyż w nim mnie już nie było.

Za to Marians póki co istniał i właśnie w październiku 1992 r. wkraczał do 
szczecińskiego studia Akademickiego Radia Pomorze, by nagrać materiał na 
płytę „Cudowne Widziadła” (właściwie kasetę, jeśli chodzi o fizyczną formę). 
I tak, na sam koniec tej (pre)historii zostałem świadkiem (i siłą rzeczy uczestni-
kiem) pierwszych profesjonalnych, studyjnych nagrań Jacola. Nagrywał oczy-
wiście gitarę, ale nie tylko, bo w jednym utworze zabrzmiała również mandoli-
na, pożyczona ode mnie, a w zasadzie od mojej mamy (jej szkolny instrument, 
rocznik bodajże 1954). Nie odzyskałem już jej niestety, i raczej nie odzyskam, 
podobnie jak folkowej bluzy z fantazyjnymi frędzlami, która na mnie była tro-
chę za duża, za to na Jacka pasowała idealnie. Za to mam jego sweter, zrobiony 
na drutach przez – z kolei – jego mamę.

Zanim jednak na dobre pogrążę się w spontanicznej, swoistej inwentaryza-
cji, wypadałoby coś napisać o przebiegu tej debiutanckiej, więc bardzo ważnej 
dla nas, sesji nagraniowej. W kontekście Jacka napisać się jednak za dużo nie 
da – żeby nam instrumenty nie wchodziły w paradę i nie zakłócały się wzajem-
nie, Jacol z gitarą został zamknięty w czymś w rodzaju kantorka, zatem bar-
dziej go słyszeliśmy niż widzieliśmy. A słychać było, że tej The Edge’owskiej 
maniery już się pozbył, za to najchętniej grałby gitarowe solówki – i tam, gdzie 
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się da, i tam, gdzie się już nie bardzo da. Czasem, acz trzeba przyznać, bardzo 
rzadko, trochę nie trafiając w dźwięki. W jednym z utworów, w związku z takim 
właśnie „nietrafieniem”, zrobił pewien inteligentny i nieco bezczelny myk – po 
zagraniu pewnej sekwencji dźwięków, która zawierała ewidentnego babola, 
ową sekwencję zagrał raz jeszcze, nawet mocniej akcentując ten niepasujący 
dźwięk, co wywoływało w słuchaczu wrażenie, nawet nie do końca uświado-
mione, że właśnie tak ma być. Sprytne… 

Ale trzeba przyznać, że ogólnie Jacol był gitarzystą sprawnym i swobodnie 
się poruszającym po różnych harmonicznych meandrach, na dodatek sprawiał 
wrażenie, że trema właściwie się go nie ima. Tak, jakby próba, nagranie, kon-
cert, czy brzdąkanie w domu miało dla niego taki sam ciężar gatunkowy. 

Nagrywanie „Cudownych Widziadeł” było właściwie ostatnim akcentem 
naszej wspólnej działalności. Po rozwiązaniu Mariansów (nawet nie mogę so-
bie przypomnieć powodu ani okoliczności, w jakich to nastąpiło) dwa zespoły 
połączyły siły (a przynajmniej części tych zespołów) i powstał, jak już wcze-
śniej było wspomniane, twór pod nazwą Marianny&Noe. Czyli, o ile dobrze 
kojarzę, ostatni przystanek przed Pogodnem… 

Epilog prehistoryczny, czyli troszkę się tłumaczę 

Przede wszystkim z tego, że z tych moich dalece niekompletnych i pewnie już 
trochę wykrzywionych wspomnień, zamazanych obrazów, zupełnie niezamie-
rzenie wyłoniła się pewna historia, mająca swoją chronologię, a nawet coś w sty-
lu fabuły. Nie jest to jednak (i być nie może) absolutnie żaden przyczynek do bio-
grafii – nawet miałbym wątpliwości, czy można by to podciągnąć pod literaturę 
faktu. Ot, parę wspomnień, refleksji kolegi, może nawet przez pewien czas przy-
jaciela, z dawnych lat. I tę koleżeńską perspektywę zachowuję naprawdę z czy-
stym sumieniem (no, może leciutko zbrukanym świadomością, że pamięć może 
mi płatać figle, acz starałem się opisać to, co naprawdę mocno mi utkwiło w pa-
mięci). Tym czystszym, mimo wspomnianego „zbrukania”, że później praktycznie 
w ogóle nie śledziłem artystycznych poczynań Jacka, już wtedy Budynia, mimo, 
że jeszcze parę razy na wspólnych scenach się spotkaliśmy. 

Dla mnie odszedł po prostu kolega z dawnych lat, może nawet przez jakiś 
czas przyjaciel, którego mniej lub bardziej udanie spróbowałem właśnie opi-
sać tak, jak Go zapamiętałem. 

Czy to ciekawsza perspektywa? Cóż, na pewno trochę inna…
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Poetka, prozaiczka, literaturoznawczyni, doktor slawistyki (New York Uni-
versity). W roku 1969 wyemigrowała z Polski. Mieszka w Nowym Jorku. W la-
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jest i jest przystanią” (Forma 2013), „W pośpiechu rzeka płynie” (DK „13 Muz”/
Forma 2020) oraz tom opowiadań „Laboratorium” (Forma 2018).
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Anna Frajlich 
Poezja była mi zawsze bliska na swój sposób

(wywiad autoryzowany)

Anna Jakubczak: Jaką według pani rolę pełniła poezja, kiedyś, a jaką dziś?

Anna Frajlich: Według mnie rola poezji jest zawsze taka sama i dla poety, 
i dla czytających. A dla grupy społecznej może być różna. Wszystko zależy od 
sytuacji otaczającej czytelnika, jak on sam odnajduje się w utworach, które 
czyta. Szczególnie, jeśli dana poezja zbiega się z jakimś ważnym wydarzeniem, 
momentem historycznym. Wtedy poezja odgrywa, prócz artystycznej, dużą 
rolę społeczną. Choćby w 1956 r., kiedy były rozruchy, ginęli ludzie. Wtedy 
była okazja, aby zamilknąć, a wiersze miały głos i ludzie słuchali. Podobnie Mi-
łosz, który ze Stanów opisywał wydarzenia w Gdańsku w latach 80. On two-
rzył tekst, który pomagał ludziom. Ja też, będąc w Stanach opisywałam to, 
co się działo. Opowiem nawet anegdotę. Miałam kiedyś spotkanie autorskie 
w klubie polskim w dzielnicy Greenpoint. Przyszedł na nie znany w tamtym 
rejonie alkoholik, który był też znanym aktorem. Nie pamiętam, czy przyjechał 
z Gdańska, czy Szczecina. Podszedł do mnie po spotkaniu z buteleczką perfum 
i wyrecytował fragment mojego wiersza z lat 80. Dodał też, że nie pił półtora 
dnia z wrażenia przed spotkaniem, aby na nie przyjść. To było dla niego duże 
poświęcenie. Szczególnie, że za wyżebrane pieniądze kupił tę buteleczkę ma-
łych perfum i podczas rozmowy z nerwowo wyjmował ją z kieszeni i popijał. 
W tym momencie dla niego te wiersze były ważne. Recytował je nawet będąc 
w Nowym Jorku na spotkaniach upamiętniających wydarzenia w Gdańsku 
i w Szczecinie. Uważam, że są chwile, kiedy poezja jest ważna dla każdego, 
szczególnie dla ludzi wrażliwych.

A.J.: Jaka jest rola poety? Czy poeta ma być od pisania, czy udzielać się społecznie?

A.F.: To zależy, co poeta chce osiągnąć. Są tacy, którzy są aktywni społecznie, 
a inni nie. Choćby Mickiewicz, on był aktywny społecznie, zaś Norwid i Słowac-
ki pisali o wydarzeniach. Ale nie szli na demonstracje, ani nigdzie nie należeli. 
Podobnie jest z rolą lekarza. Jedni zajmują się jedynie medycyną, a inni czymś 
więcej. Poeta wypowiada się na różne tematy, jeśli one go dotkną i czuje, że ma 
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coś do powiedzenia. Ale jeśli chodzi o działalność, to nie jest to coś, co można 
powiedzieć albo że powinien lub nie powinien. To indywidualna decyzja.

A.J.: Co panią determinuje do pisania, a co determinowało wcześniej? Czy coś 
się zmieniło przez lata?

A.F.: Na pewno jakieś przeżycie. Bezwzględnie coś, co mnie dotyka. Ale to 
bywa różnie. Mój pierwszy wiersz napisałam w szkole we wczesnej klasie. 
Nauczycielka kazała nam przeczytać Świerszczyki i Promyczki i wyciąć z nich 
wiersze na 1 Maja. I najlepszy wiersz miał być powieszony w gazetce szkol-
nej. Wróciłam do domu i z buntem powiedziałam, że nie będę niczego wycinać. 
Napiszę własny wiersz. I tak napisałam swój pierwszy wiersz i przyniosłam go 
do szkoły. Pamiętam go do dziś. Został powieszony w gazetce szkolnej. Potem 
już pisałam tylko wiersze miłosne. Nie polityczne, chociaż zdarzało mi się pisać 
na tematy ogólne. Potem o emigracji. 

A.J.: Czyli poezja przyszła naturalnie. 

A.F.: Można tak powiedzieć. Ale ona mi była bliska na swój sposób zawsze. 
Urodziłam się w Kirgizji, a pierwsze cztery lata wychowywałam się w Rosji na 
Uralu. Tam nie było książek, ani literatury polskiej. To dzięki rodzicom mogłam 
poznać język polski i literaturę polską. Mama i ojciec, recytowali mi wiersze, 
które sami pamiętali. Szczególnie Mickiewicza. Dzięki temu później mogłam 
czytać wiersze polskie i rymowane, i inne. To było moje pierwsze bliskie do-
świadczenie. 

A.J.: Co z dzisiejszej perspektywy jest dla pani najważniejsze w poezji?

A.F.: Dla mnie najważniejsze jest to, co mnie głęboko porusza i zachwyca. 
Z czasem u jednego poety mogą być to metafory, u innego styl i język. Trudno 
powiedzieć. 

A.J.: Współpracowała pani z grupami „Rak” oraz „Metafora”. 

A.F.: Wtedy byłam młodą dziewczyną, a to była już grupa dorosłych pisarzy, 
dość znanych w środowisku. Byłam bardziej obok niż w samej grupie „Metafo-
ra”. W tej grupie był Eliasz Rajzman, Józef Bursewicz oraz Edward Balcerzan. 
Tylko czasem przychodziłam na spotkania. Debiutowałam w 1958 r. w pra-
sie dzięki właśnie Józefowi Borusewiczowi i Hadasie Rubin, żydowskiej po-
etce. Z Bursewiczem przyjaźniłam się. Zdarzało mi się przychodzić do niego 
i jego żony i rozmawiać o poezji, pokazywać nowe wiersze. W tamtym czasie 
zaczęłam dużo udzielać się artystycznie, recytować wiersze. Byłam bardziej 
w cieniu „Metafory”. Jak mówiłam byłam jeszcze za młoda, a to nie było moim 
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celem. Cieszyłam się, że mogę komuś pokazać swoje wiersze. Potem utwo-
rzyliśmy inną grupę, nazywała się „Rak” i wtedy już bardziej się w to wszystko 
włączyłam. W Warszawie przy końcu studiów zaproszono mnie do Forum Po-
etów Hybrydy.

A.J.: Jakie są pani wspomnienia o Bursewiczu?

A.F.: Jak najbardziej pozytywne. Kiedy do niego przychodziłam, siedział 
przy biurku i zawsze coś pisał. Jego żona częstowała mnie herbatą. I tak roz-
mawialiśmy o poezji. Później, kiedy przyjeżdżałam z Warszawy jako studentka 
na wakacje, pisałam pracę magisterską o Stanisławie Brzozowskim. Bursewicz 
pożyczył mi książkę Miłosza o nim. Bursewicz miał bardzo interesującą i dużą 
bibliotekę. Bardzo cenną i bogatą w różne zbiory, unikaty, niektóre polityczne, 
kontrowersyjne. Ja myślałam, że on z tą biblioteką przyjechał aż z Wilna, a się 
okazało, że pozbierał je wśród różnych powojennych gruzów. Zapraszał mnie 
też na spotkania autorskie, które prowadził. Było to piękne doświadczenie.

A.J.: Robiła też pani karierę dziennikarską.

A.F.: Na dłużej do Szczecina przyjechałam podczas wakacji 1963 roku 
i wówczas moja mama zadzwoniła do Józefa Barana – jej znajomego redak-
tora Głosu Szczecińskiego, i poprosiła, żebym tam mogła popracować i nabrać 
doświadczenia. Moja mama pracowała tam w latach 50. i ja dobrze znałam to 
środowisko, szczególnie Józefa Barana, który później wyjechał do Warszawy, 
stworzył tam pismo „Rzeczpospolita” i zmienił nazwisko na Barecki. Kazał mi 
robić wywiady, co początkowo było dla mnie trudne. Ale mama pokazała mi, 
co i jak. Chodziłam do różnych instytucji. Uczyłam się fachu. Barana znałam 
od małego, mam z nim zdjęcie, jak prowadzi mnie i moją siostrę za rękę. Kie-
dy mama pracowała w mediach, przychodził do nas jako młody człowiek. Na 
emigracji współpracowałam wiele lat z Wolną Europą, londyńskimi, „Wiado-
mościami”, nowojorskim „Nowym Dziennikiem” i „Przeglądem Polskim”. 

A.J.: Kogo jeszcze pani pamięta?

A.F.: Pamiętam Tadeusza Romaniuka, który był malarzem-grafikiem, praco-
wał w medycznej instytucji, ale przy tym robił też ogłoszenia i inne artystyczne 
rzeczy. Mieszkał z Liną Weigsmann, która była później znaną spikerką radiową 
w Radiu Szczecin i TVP Szczecin. Razem stworzyli klub literacki u siebie w piw-
nicy. W tamtych czasach było to modne, by robić kluby w piwnicach. Chcieli na 
Bramie Królewskiej, ale nie otrzymali zgody. Mój ojciec chodził do tej piwnicy, 
podarował im piecyk. Chodziłam tam na spotkania i prezentowałam wiersze. 
Byłam najmłodsza z całego grona poetów. Odwiedziła nas w tej piwnicy Alina 



97

Głowacka, aby zrobić reportaż, 
a Józef Bursewicz wprowadzał ją 
w historię tego klubu. Reportaż 
nadano przez radio i ukazał się 
potem w „Głosie Szczecińskim” 
lub w „7 Głosie Tygodnia”. I tak na-
dał naszej grupie rozgłos. To było 
ważne dla nas. 

A.J.: Czy według pani nagrody 
świadczą o wartości poety, czy są inne wyznaczniki, a nagroda jest tylko formal-
nością?

A.F.: To zależy od tych, którzy nagrodą  zawiadują. Jeżeli celem twórców 
nagrody jest bezinteresowna ocena twórczości, talentu, dorobku pisarza, to 
wówczas taka nagroda jest wskaźnikiem wartości. Ale często mamy do czynie-
nia z manipulacją. Miałam okazje obserwować takie zjawiska, gdzie nagrody 
rokrocznie dawano tylko pewnej grupie, w swoim środowisku, odsyłano wy-
dawcom książki nie otworzywszy paczki. Oznacza to, że jeszcze przed zapo-
znaniem się z przedstawionymi książkami, mieli już decyzję. Czasem nagradza 
się autorów, którzy już dostali nagrody wyższej rangi, aby podnieść rangę na-
grody. Chciałoby się wierzyć, że jakiś procent jurorów etycznie spełnia swoją 
misję i nagradza autentyczny talent pisarza i wartość twórczości, niezależnie 
od pozycji autora. 

A.J.: Przeżyła pani wędrowny los emigranta, czy po latach czuje pani, że znala-
zła swoje miejsce na Ziemi? 

A.F.: Zdecydowanie tak. Jeżeli ktoś przeczyta pewną ilość  moich wierszy, 
to odnajdzie pozytywną odpowiedź na to pytanie. W jednym z moich wierszy 
nazwałam swoje miejsce „łodzią i przystanią”. 

Anna Frajlich-Zając (fot. z archiwum ro-
dzinnego https://culture.pl/pl/tworca/an-
na-frajlich-zajac)
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A.J.: Czy zauważa pani podobieństwa między literaturą polską a amerykańską?

A.F.: Nie zajmowałam się dostatecznie komparatystyką, aby na to pytanie 
odpowiedzieć. Wiem, że istnieją podobieństwa między literaturami, te same 
prądy pojawiają się w różnych literaturach, te same problemy egzystencji, ale 
nie mam konkretnej odpowiedzi na to pytanie.	

A.J.: Jak ocenia pani światową literaturę?

A.F.: Nie zajmowałam się nigdy ocenianiem światowej literatury. Nie mam 
takiego punktu widzenia, z którego mogłabym oceniać. 

A.J.: Zdarza się pani czytać poezję młodych? Jeśli tak, co pani zauważa w ich 
twórczości? 

A.F.: Zdarza mi się, ale nigdy nie przeprowadzałam jakichś szczególnych ba-
dań. Czytałam często wiersze moich studentów. Staram się  śledzić, w miarę 
możliwości, twórczość młodych pisarzy, cieszę się, że poezja żyje poprzez ich 
talent i osiągnięcia, ale nigdy nie starałam się sformułować jakiegoś specjalne-
go stwierdzenia.

A.J.: Jako oddział szczeciński Związku Literatów Polskich jesteśmy prekursora-
mi wykorzystywania sztucznej inteligencji w poezji. Jak zapatruje się pani na tego 
typu połączenia?

A.F.: To ciekawe, w tej chwili sztuczna inteligencja ma duże osiągnięcia, ale 
jak będziecie podpisywali wiersz napisany w połowie przez komputer, a w po-
łowie przez członka ZLP. 

A.J.: Czy zastanawiała się pani, jak potoczyłoby się pani życie i twórczość, gdy-
by nie emigracja?

A.F.: Pokonywanie trudności, jakie napotykałam na swojej drodze, znacz-
nie wpłynęły na nasilenie mojej energii, na zrozumienie, że przeszkody należy 
pokonywać, nie czekać, aż same znikną. Kiedy zaczęłam publikować wiersze 
w „Wiadomościach”, a potem w „Kulturze”, znalazłam duże poparcie w środo-
wisku powojennej emigracji politycznej i dzięki temu poparciu starałam się 
osiągnąć to, co osiągnęłam – doktorat na New York University, trzydzieści 
sześć lat pracy na Columbia University, publikacje naukowe, literackie i dzien-
nikarskie. Emigracja stała się szkołą życia, a środowiska, z którymi się zetknę-
łam, stały się dla mnie światłym przykładem. 
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Ewa Sowiakowska-Grabowska

Reżyserka, scenografka, tłumaczka, autorka filmów i sztuk teatralnych, ani-
matorka kultury na terenie Polski, Niemiec oraz w krajach byłej Jugosławii. 
Ukończyła teatrologię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, stu-
dia filmowe z dyplomem reżysera w byłej Jugosławii. Jest członkinią szczeciń-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich.

Jej matka, Ewa Seweryna Sowiakowska była doktorem filozofii. Ukończy-
ła najstarszy w Zagrzebiu uniwersytet na kierunku filozofii i slawistyki. Zor-
ganizowała gimnazjum w Janowie Lubelskim i tam uczyła języka polskiego. 
Pracowała jako wykładowca: Wyższych Kursów Nauczycielskich w Szczeci-
nie, Uniwersytetu Jagiellońskiego, na wydziale slawistyki Uniwersytetu Po-
znańskiego. Pisała rozprawy naukowe, prozę i wiersze – wydała pięć tomików. 
Współpracowała z literackim miesięcznikiem „Twórczość”.

Ojciec, dr Jeremiasz Mikołaj Sowiakowski był absolwentem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Od 1928 roku pracował na oddziale zakaźnym Państwowego 
Szpitala im. Łazarza w Krakowie, później jako asystent profesora Ostrowskie-
go w Klinice Chirurgicznej we Lwowie. Opublikował wiele prac w dziedzinie 
chirurgii. W latach 30. XX wieku objął dyrekcję szpitala powiatowego w Jano-
wie Lubelskim. Po II wojnie światowej rodzina zamieszkała w Szczecinie. Dr 
Sowiakowski kontynuował swoją pracę w szczecińskich szpitalach. W 1972 
roku została nadana mu godność Honorowego Obywatela Janowa Lubelskie-
go. Jego imieniem nazwano tam szpital i ulicę, a w Muzeum Regionalnym zor-
ganizowano salę pamięci doktora.

Moją inspiracją była i jest wolność

Danuta Sepuco: Jak rozpoczęła się twoja znajomość z Józefem Szajną?

Ewa Sowiakowska-Grabowska: Po ukończeniu studiów filmowych w by-
łej Jugosławii wróciłam do Polski i pracowałam w Teatrze Rozmaitości. To 
były lata 70. XX wieku. Poszłam zobaczyć w Teatrze Studio w Warszawie jego 
sztukę „Dante”. Bardzo mi się spodobała. Znałam Szajnę wcześniej, bo kilka-
krotnie spotkałam się z nim prywatnie. Rozmawialiśmy o twórczości mojego 
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dziadka, Piotra Domańskiego, 
malarza. Szajna radził mi, w jaki 
sposób można odzyskać obrazy 
mojego dziadka, które były na 
terenie Związku Radzieckiego. 
Zasugerował mi, abym obejrza-
ła jego wszystkie sztuki, a rów-
nież zaproponował współpracę 
przy adaptacji sztuki „Śmierć na 
gruszy” Witolda Wandurskiego. 
Józef często wyjeżdżał gościn-

nie ze swoimi wystawami do różnych miast w Polsce. Zaproponowałam mu, 
żeby również odwiedził Szczecin. I tak się stało – przyjechał do Szczecina ze 
swoimi pracami. Podczas tego pobytu asystowałam mu, aranżowałam jego 
spotkania z publicznością i mediami. Był bardzo zadowolony z mojej pracy 
i poprosił mnie, bym zorganizowała jego wystawę w jakimś egzotycznym 
miejscu w Europie. Zaproponowałam udział w Festiwalu „Sarajewska Zima” 
w Sarajewie (miasto w byłej Jugosławii, obecnie  stolica Bośni i Hercegowi-
ny – red.). Planowałam przygotować tam wystawę jego obrazów. Wystawa 
miałaby miejsce w Collegium Artistikum, obiekcie dla specjalnych artystów 
i ekskluzywnej publiczności z całego świata, znajdującym się w podziemiach 
Sarajewa. Józef poprosił mnie, abym przygotowała jakąś niespodziankę, któ-
ra by go zaskoczyła. I tak się stało. Sprowadziłam jego obrazy do Sarajewa. 
Z dyrektorem Festiwalu sprowadziliśmy wielkiego barana, który miał stać 
w wejściu dla publiczności i decydować o tym, kto może wejść (śmiech), a kto 
nie. Józefowi bardzo to się spodobało. Po tej wystawie Józef dostał wiele 
propozycji z całej Europy zorganizowania wystaw obrazów i pokazów jego 

Od lewej: Elżbieta Sawicka (dziennikarka 
„Rzeczpospolitej”), Ewa Sowiakowska-
Grabowska (zdj. archiwum E. Sowiakow-
skiej-Grabowskiej)
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sztuk. Jedną z zaskakujących ofert było zaproszenie do Emiratów Arabskich. 
Sarajewo odwiedził jeszcze dwa razy.

D.S.: To zacieśniło waszą znajomość? 

E.S.-G.: Zaproponował mi stałą współpracę z Teatrem Studio, którego był 
dyrektorem, ale również realizację jego sztuk zagranicą i ich tłumaczenie na 
języki byłej Jugosławii, hiszpański i niemiecki. Oglądałam każdą jego sztu-
kę w tym teatrze. Najbardziej zainteresowały mnie „Ferdydurke”, „Śmierć 
na gruszy”, „Dante”, „Serwantes”. Te sztuki zaproponowałam wielu teatrom 
zagranicą. W 1981 r. otrzymałam bardzo ciekawą propozycję od dyrektora 
Teatru Narodowego w Rijece, Darka Gašparovicia, który chciał, żeby Szajna, 
przy mojej pomocy reżyserskiej, wystawił tam sztukę „Śmierć na gruszy”. Na-
tomiast władze Rijeki zaproponowały też wystawę jego prac. Wystawa od-
była się, ale realizację sztuki musiałam wstrzymać, gdyż w tym samym czasie 
miasto Dubrownik przygotowywało się do wielkiego jubileuszu samego Dan-
tego i dyrektor teatru w Dubrowniku zaproponował mi, żebym wystawiła u 
niego sztukę „Dante2”. Z tą ofertą wiązały się jednak pewne problemy – mu-
sieliśmy wrócić do Polski, by uzyskać wymagane wpisy paszportowe w dziale 
Milicji, która zajmowała się wyjazdami zagranicznymi artystów polskich. Pra-
cowałam jednocześnie w Impresariacie Centrum Sztuki Studio w Warszawie. 
Ta instytucja miała możliwość legalizowania wyjazdów artystów na kontrakty 
zagraniczne. W związku z tym szybko udało się załatwić wszelkie formalności. 
Sztukę „Dante2” Szajny przetłumaczyłam na język chorwacki. Rozpoczęliśmy 
próby w teatrze w Dubrowniku. W tym scenariuszu kierownik literacki tego 
teatru, a jednocześnie aktor obsadzony w tej sztuce, doszukał się jednego 
słowa, które uznał za „serbianizm”, czyli słowo nacechowane językiem serb-
skim. Muszę wyjaśnić, że była to osoba, która starała się walczyć o czystość 
własnego języka chorwackiego, więc każde słowo serbskie naruszało jego 
czystość. Wobec tego musiałam zwołać profesorów z Uniwersytetu w Du-
browniku i udowodnić, że jest to słowo chorwackie, a on nie miał racji. Ale to 
było dla mnie odpowiednim ostrzeżeniem, jako autora przekładów, że należy 
przykładać wielką uwagę do czystości każdego języka przeze mnie tłumaczo-
nego. Szajna powierzył mi prowadzenie prób oraz kontrolowanie prac nad 
kostiumami do sztuki, by były zgodne z jego projektami. Z tym miałam pewien 
żartobliwy epizod. Na kostiumach aktorek, na piersi miały być narysowane 
biusty. Aktorki przyszły do mnie i poprosiły, by to umieścić na plecach, gdyż 
ich naturalne biusty były niezbyt okazałe, kostium jeszcze bardziej to podkre-
ślał, więc zaprzeczałoby to ich urodzie. Na taką zmianę musiałam mieć zgodę 
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Józefa. Przedstawiłam mu ten pomysł. Zareagował wielkim oburzeniem, gdyż 
jego scenografie i kostiumy były rzeczą świętą. Wezwałam Józefa na próbę. 
Obejrzał na aktorkach przerobione kostiumy i przyznał mi rację, mówiąc że 
aktorka najlepiej czuje się na scenie, gdy wygląda pięknie. Sprawiło to, że by-
łam pierwszą osobą, która skutecznie ingerowała w jego projekty.

D.S.: Do premiery doszło...

E.S.-G.: Premiera „Dantego2” odbyła się jesienią, ale nie na scenie Teatru Na-
rodowego w Dubrowniku. Sztukę wystawiliśmy na szczycie sławnej Twierdzy 
Lovrinac, gdzie znajdowała się specjalna scena, odpowiednia do eksperymen-
tów artystycznych. Przed premierą Józef był wyjątkowo zajęty przygotowa-
niem plakatu do tej sztuki. Notabene ten plakat został uznany przez krytyków 
za jedną z najlepszych jego prac. Możliwe, że tym plakatem Szajna przewidział 
wiszące nad Dubrownikiem piekło wojny. Moim obowiązkiem było wydruko-
wanie programu oraz przedstawienie Józefa chorwackiej publiczności. Bar-
dzo cieszyłam się, że mogę przedstawić Mistrza i jego sztukę bez cenzury, bez 
ingerowania w tekst programu, który zgodnie z jego życzeniem nie zawierał 
opinii osób o nim piszących w Polsce – partyjnych krytyków – i nazywanych 
przez niego pogardliwie szajnologami. W Polsce w tamtych czasach wszystkie 
sztuki teatralne musiały mieć zgodę cenzury na wystawienie. Program zawie-
rał też jego rysunki do scen „Dantego2”. Rozszedł się błyskawicznie jeszcze 
przed premierą. Nie mieliśmy czasu na jego dodruk, więc w dniu premiery była 
tylko mała, skrótowa informacja. W mediach ukazały się wspaniałe recenzje. 
Józef został zaproszony do wyreżyserowania następnej sztuki oraz pokaza-
nie jej na letnim festiwalu „Dubrovnickie lato”. Niestety 13 grudnia 1981 r. 
w Polsce został ogłoszony stan wojenny i zatrzymane zostały wszelkie wyjaz-
dy z kraju. Jednak Józef bardzo chciał pojechać tam ponownie. Poprosił mnie, 
aby skontaktowała się z Agnieszką Osiecką (znaną autorka sztuk i tekstów 
piosenek – red.), która w owym czasie była członkiem Obywatelskiego Ko-
mitetu Ocalenia Narodowego – jej sztuki tłumaczyłam i wystawiałam w byłej 
Jugosławii – i poprosiła ją o pomoc w zrealizowaniu wyjazdu. Osiecka odmó-
wiła tej pomocy. Zakazu wyjazdu nie można było zmieniać. Szajna czuł wielkie 
rozczarowanie tą sytuacją.

D.S.: Twoja znajomość z Szajną trwała dwadzieścia lat.

E.S.-G.: Utrzymywałam z nim stały kontakt. Oglądałam każdą jego sztu-
kę. Postanowiłam zrealizować o nim film i z jego udziałem, jako bohaterem. 
Były to lata 90. XX wieku. Tytuł tego filmu „Prawda i kłamstwo podobne są 
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z twarzy” – to życiowe motto Józefa. Zdjęcia kręciłam w jego domu, na jego 
ukochanej scenie w Teatrze Studio oraz na wybranym przez Józefa najwięk-
szym śmietnisku Warszawy. W swoich wypowiedziach do kamery Józef prze-
widział możliwość wybuchu III wojny światowej, chociaż zaznaczał, że nie 
będzie ona podobna do poprzednich. Niestety sprawdziły się jego przeczucia 
– w 1991 r. wybuchła wojna w byłej Jugosławii, a teraz, w 2022 r. w Ukrainie. 
Premiera filmu odbyła się w telewizji chorwackiej. Zależało mi na tym, żeby 
mimo jego nieobecności na letnim festiwalu w Dubrowniku, pamięć o tym 
wielkim artyście, o Józefie Szajnie trwała nadal. Obecnie przygotowuję wer-
sję tego filmu dla polskich mediów i muzeów. Po 10 latach od wybuchu wojny 
w byłej Jugosławii mistrz Szajna został ponownie zaproszony do Dubrowni-
ka. Niestety w 2008 r. zmarł, tuż przed wyjazdem do tego miasta. Dla mnie 
to był ogromny cios. Dojechałam sama do Dubrownika. Już wtedy miałam 
przygotowany krótki film – wspomnienie o Mistrzu Józefie i jego pracy w Du-
browniku. Premiera odbyła się w Twierdzy Lovrinac i uczestniczyli w niej ak-
torzy grający w sztuce „Dante2” oraz władze miejskie. Zapaliliśmy znicze… 
Nie zdążyliśmy wyreżyserować wspólnie sztuki „Śmierć na gruszy”, ale jesz-
cze w Dubrowniku Józef zaproponował, abym wystawiła ją sama. I przed 
wybuchem wojny w byłej Jugosławii zdążyłam wystawić tę sztukę w Bośni 
i Czarnogórze. Z Józefem jeszcze mieliśmy pracować nad jego następną sztu-
ką „Serwantes”. Niestety już wtedy nie czuł się dobrze i nie przystąpiliśmy do 
pracy. Praca z Józefem, jego osobowość, jego twórczość działały na mnie jako 
wielka inspiracja i może dzięki temu uzewnętrzniła się moja nie do końca od-
czuwana możliwość pracy artystycznej. Miał niezwykły dar oddziaływania na 
ludzi, którzy z nim pracowali, a więc i na mnie. W moich wspomnieniach jest 
zawsze żywy, a pewne sentencje, które wypowiadał stały się wzorem mojego 
postępowania w sztuce i w życiu.

D.S.: Współpracowałaś także z innymi, znaczącymi twórcami teatru. Myślę 
o Andrzeju Marii Marczewskim. Jak to przebiegało?

E.S.-G.: Pracowałam wtedy w Teatrze Polskim w Poznaniu. I oczywiście 
współpracowałam ciągle z Szajną. Któregoś dnia pojechałam do ZASP71, we-
szłam do kawiarni na kawę. Tam spotkałam Mirę Krajewską, aktorkę, żonę 
Andrzeja Marczewskiego, a moją znajomą, oraz konsula Ambasady Jugosło-
wiańskiej. Konsul zaprosił mnie i Mirę do ambasady na jedno z jugosłowiań-
skich świąt. Mira zapytała, czy może przyjść jej mąż, reżyser. Konsul przy-
jął ten pomysł z zadowoleniem, gdyż zależało mu na kontaktach z polskimi 

71	ZASP – Związek Artystów Scen Polskich
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artystami. I tam, na tym przyjęciu poznałam Andrzeja Marczewskiego. An-
drzej szukał możliwości wzbogacania swojego repertuaru o zagraniczne pro-
pozycje. Zainteresował się moją działalnością zagraniczną i zaproponował mi 
pracę w Teatrze Rozmaitości w Warszawie oraz w teatrze w Płocku, w obu 
teatrach był dyrektorem. Te szybkie jego decyzje były dla mnie zaskoczeniem, 
ale przyjęłam te oferty. Może wpływ na to miała moja wielka sympatia do jego 
żony. To było przed stanem wojennym. Andrzej zaproponował mi stanowisko 
kierownika literackiego w „Rozmaitościach”. To stanowisko jednak było zajęte 
przez osobę, która chorowała na raka. Często nie było jej w pracy. Później już 
nie mogła wychodzić z domu. Wówczas odmówiłam i poprosiłam, by zatrud-
nił mnie jako konsultanta programowego oraz impresario. Stanowisko kie-
rownika literackiego objęłam po jej przykrej śmierci. Byłam także reżyserem. 
Andrzej powierzył mi te stanowiska, gdyż szukał magistra teatrologii sław-
nego wydziału Uniwersytetu Toruńskiego, więc spełniałam jego oczekiwania. 
Nasza współpraca, ku mojemu zadowoleniu, nie ustawała nawet wtedy, gdy 
Andrzej był zatrudniany w kolejnych teatrach. Gdy objął kolejne stanowisko 
dyrektora, mianowicie Bałtyckiego Teatru Dramatycznego w Koszalinie, to 
od razu mnie zaprosił do reżyserowania i opracowania scenografii do sztu-
ki Svobodana Stojanovicia „Klatka”. To przedstawienie przyniosło mi wielką 
satysfakcję, gdyż na Festiwalu Krajów Socjalistycznych w Katowicach otrzy-
małam nagrodę za scenografię. Drugą moją sztuką tam wystawioną była „Pa-
nowie i towarzysze” Fadila Hadžicia, chorwackiego i bośniackiego reżysera. 
To znany i kontrowersyjny dramat. Zmieniłam jego tytuł na „Panowie i oby-
watele”, ale pod tym tytułem cenzura zabroniła mi wystawienia jej.

D.S.: Dlaczego ta sztuka była kontrowersyjna?

E.S.-G.: Postacie z tamtej sztuki przypominały naszych partyjnych bon-
zów. Przypomnę, że to były czasy socjalizmu. Sztuka mówiła o korupcji nowej 
i starej władzy. Z Andrzejem Marczewskim wpadliśmy na pomysł, żeby do jej 
reżyserowania zaprosić mojego kolegę z Mostaru – dyrektora Teatry Naro-
dowego w Mostarze. To zmyliło cenzorów i bez poprawek sztukę puszczono 
na scenę. Cieszyła się wielkim powodzeniem. Bilety były wyprzedawane już 
w przedsprzedaży. Po Koszalinie trafiłam za Andrzejem do Teatru Polskiego 
w Bydgoszczy. W obu tych teatrach byłam kierownikiem literackim, ale tak-
że pracowałam w Centrum Sztuki Studio w Warszawie. W Bydgoszczy wy-
reżyserowałam jeszcze inny dramat Hadžicia „Państwowy złodziej”, Dušana 
Kovacevicia „Bałkański szpieg” oraz „Miłość Goerge’a Washingtona” Miro 
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Gavrana. Ta ostatnia sztuka bardzo spodobała się Telewizji Polskiej i posta-
nowiła ją zrealizować w Teatrze Telewizji. Odkupili ode mnie prawa autorskie.

D.S.: Tak przebiegał twój artystyczny „okres” bydgoski...

E.S.-G.: ...w Bydgoszczy stworzyłam jeszcze grupę kabaretową, dla której 
pisałam teksty, a także byłam opiekunką młodzieży szkół o profilu teatral-
nym. Prowadziłam z nimi zajęcia z teatrologii. Dawało mi to wiele satysfakcji... 
i ku mojemu zaskoczeniu moja praca została wyjątkowo doceniona specjal-
nym podziękowaniem przez dyrekcję szkoły, ponieważ na moje zajęcia za-
częło uczęszczać coraz więcej uczniów, a także nauczycieli języka polskiego, 
czego w poprzednich latach nie było. Dyrektor bardzo chciał zatrudnić mnie 
w szkole na etat do prowadzenia języka polskiego z elementami teatrologii. 
Musiałam odmówić, gdyż nie mogłam zrezygnować z mojej teatralnej dzia-
łalności. W tym moim okresie bydgoskim jeszcze dostałam propozycję reży-
serowania w Teatrze Narodowym w Sarajewie sztuki Dževada Karahasana 
„Cud w dzielnicy łacińskiej”. Dyrekcji tego teatru zależało, żeby tę sztukę re-
żyserowała osoba o wyznaniu katolickim, gdyż jej bohaterem był prawdziwy 
franciszkanin, o. Matije Divković, który przyczynił się do rozpowszechniania 
kultury europejskiej w Bośni oraz wprowadził pismo łacińskie. Gdy wzięłam 
się do pracy, to Bośnia była już otoczona ze wszystkich stron wojskiem serb-
skim. Premierę przygotowywałam z wielkim pietyzmem. Współpraca z akto-
rami układała się wspaniale. Jednak w czasie ostatniej próby generalnej zda-
rzyło się coś nieprzewidywalnego. Dowiedziałam się, że z teatru odszedł do 
armii serbskiej dyrektor techniczny. Był odpowiedzialny za scenografię i ele-
menty techniczne na scenie. Przed samą premierą dostałam od niego krót-
ki list „Wybacz, Ewo, muszę iść w góry do serbskiej armii. Niestety zapadnia 
w trzeciej części sztuki nie zadziała”. W mojej sztuce miał obsługiwać zapad-
nię, przez którą zjawiał się na scenie aktor. Byłam tym przerażona, gdyż nie 
było innej osoby, która mogłaby jego zastąpić. Wobec tego podczas trzeciego 
aktu opuściłam swoje miejsce reżysera na widowni, poszłam w podziemia te-
atru i drogą ewakuacyjną wyprowadziłam aktora z drugiej strony na scenę. 
Przyrzekłam sobie, że gdy spotkam go po wojnie, to zrobię mu wielką awan-
turę. Ale to się nie udało, bo zginął w czasie napaści na Stare Miasto w Sara-
jewie. Premiera była bardzo udana. Niestety sztuka była grana tylko przez 
dwa tygodnie. Pierwsze serbskie granaty spadły właśnie na Teatr Narodowy. 
Zginęło bardzo wielu pracowników teatru. Z otoczonego Sarajewa nie można 
było wyjechać.
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D.S.: Zatem był to początek wojny w byłej Jugosławii, a ty nie miałaś powrotu 
do Polski. 

E.S.-G.: Tak, ale nie byłam osamotniona. Miałam tam, i do dziś mam, wie-
lu przyjaciół – ludzi teatru, ale także mediów. Przez długi czas w gazecie 
„Oswobodżenije” („Wyzwolenie”) drukowałam swoje opowiadania i fragmen-
ty książki „Przeszło, nie minęło”. Byłam zaprzyjaźniona z całym zespołem re-
dakcyjnym tej gazety. Boszko Vyrhovac, szef działu kultury zaproponował mi 
funkcję korespondenta wojennego. Byłam nim prawie osiem miesięcy z prze-
rwami, gdy mogłam wracać do kraju. Moje wiadomości z walk i obrony Sara-
jewa były nadawane przez radio i krótkofalówki. Redakcja gazety i budynek 
telewizji zostały zbombardowane.

D.S.: Z Sarajewa wróciłaś…

E.S.-G.: Udało mi się wrócić do Polski samolotem UNPROFOR przez Bel-
grad do Warszawy. Wróciłam do pracy w Teatrze Polskim w Bydgoszczy. By-
łam tam kierownikiem literackim i reżyserem. Dyrektorem naczelnym i ar-
tystycznym był Andrzej Marczewski, a kierownikiem muzycznym Tadeusz 
Woźniak. W tym czasie wyreżyserowałam sztukę Fadila Hadžicia „Państwo-
wy złodziej”. Równocześnie kontynuowałam pracę w kabarecie, pisałam dla 
niego wiersze. Do nich muzykę pisali Tadeusz Woźniak i znani i popularni mu-
zycy i piosenkarze – Mate „Mišo” Kovač i Zdravko Čolić. Miałam też czas na 
sfilmowanie mojej sztuki „Orestes naszych czasów”. Zdjęcia kręciliśmy w Puli 
i na wyspie Brioni. Producentami byli Telewizja Polska i Międzynarodowy Fe-
stiwal Filmowy w Puli. W rolach głównych wystąpili Robert Więckiewicz, Ka-
tarzyna Iwona Pawlak, Andrzej Marczewski. Zaangażowałam także chorwac-
kich aktorów z Teatru Narodowego w Puli. Muzykę napisał Tadeusz Woźniak. 
Premiera odbyła się na scenie amfiteatru w Puli…

D.S.: ...wzniesionym przez Rzymian w I wieku naszej ery. To budowla przypo-
minająca rzymskie Koloseum. Te oba zabytki i Koloseum w Al-Dżamm w Tunezji 
należą do najlepiej zachowanych obiektów na świecie. Obecnie ten amfiteatr 
ma 5 tysięcy miejsc! Koncertowali tam Sting, Elton John, Pavarotti, Seal, Car-
reras i wielu innych niezwykłych artystów. Spróbujmy w sposób chronologiczny 
wypunktować twoje dokonania jako reżysera. W latach 1977-1981 byłaś w Te-
atrze Dramatycznym im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku.

E.S.-G.: Tak. Tam wyreżyserowałam sztukę Fadila Hadžiia „Państwowy zło-
dziej”. Nadal współpracowałam z teatrami w byłej Jugosławii – w Belgradzie, 
Zagrzebiu, Sarajewie – i z Teatrem Akcent w Wiedniu.
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D.S.: Lata 1981-1983 spędziłaś w warszawskim Teatrze Rozmaitości.

E.S.-G.: Tam wyreżyserowałam swoją sztukę „Szkarłatna róża”, którą napi-
sałam na przełomie 60. i 70. lat XX wieku. Wystawiłam ją także w Belgradzie. 

D.S.: Wspomniałaś już o Teatrze Polskim w Poznaniu.

E.S.-G.: Tam pracowałam na pół etatu. Wyreżyserowałam sztuki Josipa 
Pejakovica „Oj, żywocie” i Miodvaga Żalicy „Najlepszy dzień, tamta noc”. Ta 
druga odniosła wielki sukces, nie schodziła z afisza prawie przez dwa sezo-
ny. Zrobiła mocne wrażenie na ówczesnym dyrektorze tego teatru, Romanie 
Kordzińskim i wzbudziła jego zainteresowanie tym dramaturgiem. Zapropo-
nował mi przetłumaczenie i adaptację innej sztuki tego autora. Wybrałam 
„Hotel z widokiem na potwora”. Ta sztuka była grana przez trzy sezony. Była 
zaproszona na występy gościnne do Austrii i byłej Jugosławii. Z tą sztuką 
wiąże się kolejny epizod. Aktorki grające w tej sztuce uznały, że jej walory 
może podnieść oraz ją wzbogacić... piosenka. Jako reżyser uznałam tę uwagę 
za dobrą i napisałam cztery piosenki. Na premierę w Poznaniu przyjechał au-
tor sztuki z żoną. Dla mnie było to wielkie przeżycie, gdyż bardzo zależało mi 
na jego opinii i czy moja adaptacja trafiła w obraz jego sztuki. W byłej Jugosła-
wii jego twórczość krytykowano z przyczyn politycznych. Ale występy Teatru 
Polskiego w Sarajewie i miastach Bośni i Hercegowiny przyczyniły się do do-
cenienia jego twórczości w jego rodzimym kraju. W tym samym czasie byłam 
autorką przekładów, na wszystkie języki byłej Jugosławii, literatury drama-
tycznej naszych wielkich dramaturgów: Mrożka, Gombrowicza, Witkacego, 
Iredyńskiego, Różewicza, Głowackiego i innych. To przyczyniło się do popula-
ryzowania naszej dramaturgii zagranicą. Sztuki te brały udział w festiwalach 
międzynarodowych, zdobywając wiele nagród. Sztuka Janusza Głowackiego 
„Fortynbras się upił”, wystawiona przez bośniacki Teatr Kameralny 55, zdo-
była Nagrodę Ministra Kultury Bośni i Hercegowiny. Ten teatr zaproszono do 
Warszawy, gdzie wystąpili w Starej Prochowni, a także do Teatru Polskiego 
w Bydgoszczy. Sztuka Sławomira Mrożka „Krawiec” dostała Wielką Nagro-
dę Miasta Splitu jako najlepszy spektakl w repertuarze splickiego Teatru Na-
rodowego. Dla mnie była to wielka satysfakcja, gdyż osobiście poprosiłam 
Mrożka o zgodę na zmianę tytułu, proponując „Krawiec i barbarzyńcy”, gdyż 
sytuacja polityczna Dalmacji, której już zagrażała wojna, była bardzo niepew-
na. Mrożek zgodził się i gratulował mi trafnego oceniania tamtejszej sytuacji. 
Miłym wspomnieniem jest dla mnie sztuka belgradzkiego autora Borisa Ko-
vačevicia „Santa Maria della salute”, którą reżyserowałam w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy. I tym razem aktorka zgłosiła swoje uwagi do sztuki. Jadwiga 
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Andrzejewska, grająca główną rolę, zażądała dopisania scen i wierszy. Nie 
przeciwstawiłam się temu, gdyż rzeczywiście miała rację. Rozszerzyłam sce-
nariusz. Teatr z tą sztuką zaproszono na Międzynarodowy Festiwal do Nowe-
go Sadu w Serbii. Jadwiga dostała specjalne wyróżnienia, a ja za adaptację tej 
sztuki nagrodę Związku Literatów Serbskich.

D.S.: Prowadziłaś i prowadzisz życie cygańskie. Ciągłe podróże, zmiany miejsc 
zamieszkania i pracy...

E.S.-G.: Może tak to wygląda… Na początku 2000 roku znowu zamieszka-
łam w Warszawie. Andrzej Marczewski założył tam swój Teatr Studio Test. 
Zatrudnił mnie na stanowisku zastępcy dyrektora do spraw artystycznych 
i organizacyjnych. Nadal współpracowałam z Tadeuszem Woźniakiem, który 
mieszkał w Warszawie i jest tam do dziś. Andrzej uwielbiał sztuki Karola Woj-
tyły i wyreżyserował prawie wszystkie. Mnie tymczasem Wytwórnia FORUM 
zaproponowała reżyserię moich scenariuszy filmów „Nokturn” i „Powrót do 
Sarajewa”. To wymagało częstych podróży do Sarajewa. Filmy powstały. Były 
pokazywane na festiwalach „Sarajewska Zima” w Sarajewie, w Zagrzebiu, Lu-
blanie i Splicie. Zdobyły nagrody i wyróżnienia. Współpracowałam z redakcją 
kultury katolickiej telewizji chorwackiej w Zagrzebiu i z nimi zrealizowałam 
dokumentalny film „Ojciec święty Jan Paweł II w Chorwacji – październik 
1998”. Ten film jest jedynym zapisem filmowym tej pielgrzymi. Zdjęcia po-
wstawały w Sanktuarium Marii Bistricy, Zagrzebiu i Splicie. W Splicie zosta-
łam dłużej. Była tam galeria Ivana Meštrovicia, znanego chorwackiego rzeź-
biarza i architekta. Bardzo interesowała mnie jego twórczość. Był dobrym 
znajomym mojego dziadka Piotra Domańskiego. Zachwyciła mnie ta letnia ga-
leria. Postanowiłam nakręcić o niej film. By to zrealizować, musiałam zdobyć 
pozwolenie od ministerstwa kultury i sztuki Chorwacji. Nie było przeszkód 
i film powstał. W Splicie zrealizowałam jeszcze, na zlecenie władz miasta, film 
o sławnym święcie – Nocy Dioklecjana. To jest święto związane z historią po-
wstania Splitu. Dioklecjan był cesarzem rzymskim. Na przełomie III i IV wieku 
wybudował w Spalatum (obecnie Split) nad zatoką adriatycką pałac, jako willę 
obronną pod jego siedzibę po abdykacji. Wybrał to miejsce prawdopodobnie 
dlatego, że urodził się niedaleko. Budowla miała charakter rzymskiego obozu 
wojskowego. Po abdykacji tam mieszkał aż do śmierci. W VII wieku po prze-
budowie została przekształcona na osadę miejską nazwaną Aspalatos, któ-
ra zapoczątkowała miasto i jego nazwę Split. Dla spliczan cesarz Dioklecjan 
to postać niezwykle zasłużona dla miasta. Dokonał jego szybkiego rozwoju, 
stworzył własną armię. Miał jednak swoje złe strony. Wydał dekret przeciwko 
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chrześcijanom, mimo że jego żona i córka były chrześcijankami. Po śmierci 
Dioklecjana jego urna została wyniesiona z katedry przez mieszkańców Spli-
tu i nikt do dziś nie wie, gdzie są jego szczątki. Jednak pokolenia spliczan do 
dziś okazują jemu wdzięczność za powstanie miasta. Premiery tych filmów 
odbyły się w Splicie. Obecnie przygotowuję pokazy w Polsce moich filmów, 
w tym tych dwóch.

D.S.: Po dokonaniach w Chorwacji...

E.S.-G.: Wróciłam do Polski. Do Szczecina. W Teatrze Kameralnym wyre-
żyserowałam moją adaptację sztuki Fadila Hadżicia „Nowy sposób na życie… 
czyli państwowy złodziej”, z muzyką Adama Opatowicza. Następnie inną wer-
sję tej sztuki wystawiłam w Teatrze imienia Aleksandra Fredry w Gnieźnie, 
ale także sztukę „Była dziewiąta” Alda Nikolaja. Obecnie przygotowuję się 
do sfilmowania, w kooperacji z telewizją chorwacką, mojej sztuki „Legenda 
o świętej Eufemii”. Zdjęcia powstaną w Puli. W planach mam także sfilmowa-
nie kolejnej mojej sztuki „Sarajewski Dante”. Tę będę realizować w Sarajewie.

D.S.: A plany realizacji w Polsce, Szczecinie...

E.S.-G.: Telewizja szczecińska, za czasów Polski Ludowej, poprosiła mnie 
o tekst, przetłumaczonej przeze mnie, sztuki „Bałkański szpieg” Dušana Ko-
vačevicia, którą chciała sfilmować. Sztuka mówiła o Papieżu i stosunkach spo-
łecznych panujących w Serbii. Reżyserię zaproponowano Andrzejowi Mar-
czewskiemu. Film powstał, przeszedł pomyślnie kolaudację w Szczecinie. Ale 
w tym samym czasie ta sztuka miała być grana w Teatrze Rozmaitości w War-
szawie. Zgodnie z procedurami, przed premierą sztukę oglądali cenzorzy. 
I to warszawskie przedstawienie cenzura wstrzymała. W następstwie tego 
nie dopuszczono filmu „Bałkański szpieg” do emisji. Uznano, że treść sztuki 
przedstawia analogiczną do Serbii sytuację w Polsce. Ja nie zrezygnowałam 
z walki, by ta sztuka mogła być znana w Polsce. Jej tekst przekazałam mie-
sięcznikowi poświęconemu dramaturgii współczesnej „Dialog” i tam ją wy-
drukowano. W stanie wojennym udało się ją wystawić w kilku teatrach pol-
skich. Niedawno wróciłam do rozmów z oddziałem szczecińskim TVP, mają 
one bardzo pozytywny przebieg, i bardzo możliwe, że ten film będzie pokaza-
ny przez Telewizję Polską.

D.S.: Nad czym obecnie pracujesz?

E.S.-G.: Obecnie przygotowuję wieczór wspomnień o Andrzeju Marii 
Marczewskim. W listopadzie minęły dwa lata od jego śmierci. Na to wyda-
rzenie składać się będą: pokazy dwóch filmów – właśnie „Bałkański szpieg” 
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i „Orestes naszych czasów”, w którym Andrzej grał; spotkania z aktorami, 
którzy grali w jego sztukach, z dziennikarzami, scenografami, kompozytora-
mi oraz twórcami plakatów do jego sztuk. Bardzo chciałabym, by przyjechali: 
Bohdan Urbankowski, Tadeusz Woźniak, Janusz Kowalczyk, być może będą 
goście z zagranicy – twórcy, z którymi współpracował Andrzej.

D.S.: Czy coś nowego piszesz?

E.S.-G.: Tak. Przygotowuję scenariusz filmowy o realizacji w Dubrowniku 
sztuki „Dante” Józefa Szajny. Chcę zrealizować projekt – sfilmowanie moje-
go scenariusza na podstawie sztuki „Była dziewiąta” Alda Nikolaja. I jeszcze 
jeden projekt filmowy – nakręcenie filmu o kardynale Bośni i Hercegowiny, 
Vinku Puljiciu.

D.S.: Dlaczego zainteresowałaś się tą postacią?

E.S.-G.: To był jedyny kontrkandydat na papieża Karola Wojtyły. Puljić nie 
chciał brać udziału w konklawe. W tamtym czasie, w Bośni i Hercegowinie 
panowała jeszcze wojna. Pulić był wówczas biskupem i kardynałem w diecezji 
Banja Luka w Bośni. Jego odejście z kraju spowodowałoby dalsze rozruchy. 
Pozostał ze swoimi wiernymi. Pragnął, by pokój zapanował w sercach miesz-
kańców Bośni i Hercegowiny i myślę, że udało mu się tego dokonać. Do końca 
2021 roku pełnił funkcję arcybiskupa Sarajewa, a w styczniu 2022 roku pa-
pież Franciszek przyjął jego rezygnację.

D.S.: W kręgu twojej działalności artystycznej i literackiej dużo miejsca zajmuje 
Jugosławia i obecne kraje po jej rozpadzie. Co jest tego powodem?

E.S.-G.: Moja mama dobrze znała tamtejszą, różnobarwną literaturę i to 
wzbudziło moje zainteresowania różnorodnością dramatu. W byłej Jugosła-
wii były uprawiane wszystkie style i rodzaje dramatu, czego nie było w krajach 
socjalistycznych. Ponadto znałam te języki, gdyż uczyłam się ich przy mamie. 
Ale najważniejszym powodem jest to, że w tamtych czasach Jugosławia była 
krajem wolnym od cenzury i wpływu na literaturę osób partyjnych. Moją inspi-
racją była i jest wolność.

D.S.: Masz bardzo rozległe plany. Życzę udanej realizacji i bardzo dziękuję za 
rozmowę. 
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FELIETON

Andrzej Maria Dzierżanowski

Własny felieton

Nie przypuszczałem nigdy poważnie, że dożyję siedemdziesiątki piątki; jed-
nak życie sprawia takie niespodzianki, których nie wymyśliliby najbłyskotliwsi 
pisarze. Musimy się uczyć od życia, tak jest. Będąc więc w tym jubileuszowym 
wieku po raz pierwszy (i ostatni) – postanowiłem napisać parę słów nie o in-
nych, jak zwykle, lecz o sobie.

Dawno, dawno temu, kiedy zaczynałem pisywać, podpisywałem się tylko 
jednym, pierwszym imieniem; nie chciałem być posądzony o snobizm, a swoje 
nazwisko uważałem za rzadkie. Zmieniłem zdanie, gdy wyszła książka Andrze-
ja Dzierżanowskiego Fiat 126p na co dzień, a nie ja byłem jej autorem. Dobiła 
mnie lista Wildsteina zawierająca ośmiu Dzierżanowskich, całe szczęście bez 
Andrzeja Marii.

Ale do rzeczy: debiutowałem dość późno, mając 25 lat, wierszem zamieszczo-
nym w jednej z dwóch gazet codziennych Szczecina, mianowicie w Głosie Szcze-
cińskim. W tym czasie, aby coś opublikować, trzeba było koniecznie władować 
do swego utworu całą aktualną linię polityczną; przytoczę dla przykładu kawa-
łek wiersza z owych lat pięćdziesiątych dobrego, uznanego i dziś poety:

[…] Daleko walka się toczy
O wolność wszystkich ziem
I świecą gwiazdą po nocy
Moskwa i Kreml.[…]
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Uważam tedy, że mogę bez rumieńca wstydu zacytować mój debiutancki 
wierszyk: 

Pociąg z Berlina

Lemoniada, parówki!
Kolorowe pocztówki
choć nie pachną, lecz czujesz je przecie,
w peronowym przeciągu
tęskny zapach pociągu
taki sam na calutkim jest świecie.

Dym rozwiany w powietrzu,
małe stacje pod wieczór
pełne świerszczy i mięty przy torze
w rowach para się smuży
woń dalekiej podróży
chłodny wietrzyk, gdy okno otworzę.

No, nie śmiejcie się ze mnie
tak mi jakoś przyjemnie
to ten zapach obudza nadzieję -
a bywało inaczej,
nieprzyjemny był raczej,
FÜR DEN SIEG się toczyły koleje.

By już nigdy ten zapach
strachem serca nie łapał,
by nie wiozła nas przemoc niczyja
jedzie pociąg z Berlina,
kwiaty wiezie dziewczyna,
kwiaty pachną jak młodość i przyjaźń.

Tę naiwną miniaturę zapachową przyjęła mi redakcja Głosu ze względu na 
organizowany w lipcu 1955 roku międzynarodowy festiwal młodzieży w War-
szawie, nie bacząc na to, że dziewczyna jechała, być może, z Berlina Zachod-
niego. Tu uwaga dla młodszych czytelników: wtedy powszechnie obowiązywa-
ła trakcja parowa.
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 Od tej pory moja twórczość rozwijała się niby kwiaty na pustyni. Pierwszym, 
ożywczym dla niej deszczem, był Polski Październik, którego skutki trwały 
prawie rok z kawałkiem. Powstały wtedy pisma: Po Prostu w Warszawie, Nowe 
Sygnały we Wrocławiu, Ziemia i Morze w Szczecinie. W tym ostatnim, dzięki 
dobrej woli jego redaktor naczelnej Marii Bonieckiej, mieliśmy możność za-
mieszczenia manifestu i wielu wierszy. My, czyli grupa poetycka Metafora: Jó-
zef Bursewicz – spiritus movens, Janusz Krzymiński – arbiter elegantiarum, 
Ryszard Grabowski i ja – technicy z pewnymi zdolnościami. Jak nam później 
zarzucano, tworzyliśmy grupę towarzyską, a poza tym mieliśmy już dosyć obo-
wiązujących utworów, w rodzaju cytowanego na początku. Skąd wziąć inne? 
Musieliśmy je zrobić sami. W manifeście powołaliśmy się na Walta Whitmana, 
bo nie było jeszcze wtedy O`Hary.

Przed erą telewizji ludzie więcej czytywali. Znaleźliśmy odzew. Do naszej 
grupy pragnęli dołączyć młodzi poeci; wybraliśmy najlepszych: cudowne dzie-
cię, czyli Edka Balcerzana, który był po debiucie, ale jeszcze przed maturą 
i jego późniejszą żonę, Bogusię Latawiec. 

Grupa wydała własny tomik Metafora (1958) i publikowała wspólne kolum-
ny poetyckie w czasopismach: Ziemia i Morze (1956), Pomorze (1961), Tygodnik 
Morski (1962), Głos Szczeciński (1962, 1965), Litery (1967).

Nasze wiersze zamieszczano też w almanachach: Dom nad Odrą (1955), 
Szczecin Literacki (1958), Poeci Pomorscy (1962), Poeci Pomorscy II (1964).

Tak pisze o Metaforze Ewa Głębicka, autorka dzieła Grupy literackie w Polsce 
1945 – 1989: „grupa […] koncentrowała się w dużej mierze na pracach w Klu-
bie 13 Muz i  organizowaniu imprez literackich. Dwukrotnie (w październiku 
1961 i grudniu 1962) zorganizowała sympozjony poetyckie. Pierwszy z nich 
odbył się w Zamku Książąt Pomorskich z udziałem Zbigniewa Herberta (wy-
stąpił z referatem o problemach warsztatowych współczesnego poety), Zofii 
i Juliusza Burskich (analizowali poezję grupy) i E. Balcerzana (dokonał prze-
glądu stanowisk w nazywaniu elementów konstytutywnych utworu liryczne-
go). Drugi, dwudniowy […] Referaty dotyczyły krytyki poetyckiej w Polsce (E. 
Balcerzan), pojęcia tradycji i nowatorstwa (J. Bursewicz), perspektyw rozwoju 
poezji w Polsce (Arnold Słucki). Nadto wygłoszono odczyty: Poezja a cyberne-
tyka (A. Dzierżanowski), Poezja niezrozumiała (Jan Prokop) i Poezja w Szczecinie 
(Z. Burska). Na zakończenie sympozjonu odbył się wieczór poezji grupy.”

Rzeczywiście, Zofia i Juliusz Burscy, absolwenci KUL-u, stali się w tych latach 
jedynymi opiekunami Metafory. On, dramaturg, reżyser i filmowiec, człowiek 
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wielkiej mądrości (późniejszy wiceminister w rządzie Mazowieckiego) pełnił 
w owych latach obowiązki dyrektora Wojewódzkiego Domu Kultury na Zam-
ku Szczecińskim. Zainicjował podziemny (bo w krypcie zamkowej) teatr naszej 
poezji, w którym występowali najlepsi recytatorzy, m. in. nastolatka Ania Fraj-
lich, dziś znana poetka mieszkająca w USA.

Zofia Burska, polonistka, w swych recenzjach radiowych i prasowych stara-
ła się dać odpór napaściom na Metaforę.

Metaforyści powydawali własne książki, zostawali członkami Związku Li-
teratów Polskich, działali mimo nasilających się krytyk ze strony ich związko-
wych lecz partyjnych kolegów, którzy zarzucali im „fałszywą drogę polityczną” 
i to, że odrzucali hasło „poezja dla mas”. Stopniowo nad Metaforą zbierały się 
ciężkie od zawiści, partyjne chmury. Ponieważ nadto prowadząc przez wiele 
lat w Polskim Radio Szczecin cykliczną audycję autorską Magazyn Artystyczny 
(do której specjalny hymn napisał Walerian Pawłowski) często udawało się 
nam obśmiać „zaangażowane” knoty lub lakiernicze laurki, w chmurach odzy-
wały się coraz głośniejsze pomruki.

Animator grupy, uparty wilnianin Bursewicz, miał wciąż nowe pomysły; 
chciał czynić w plastyce to samo, co w poezji: pokazywać sztukę bezintere-
sowną, niezaangażowaną politycznie. Wymyślił, zainicjował i zorganizował 

Od lewej: Leszek Dembek, Andrzej Maria Dzierżanowski, Wrocław 2021 (zdj. Robert Florczyk)
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pod egidą Metafory – I Prezentację Malarzy i Poetów z Krajów Demokracji Ludo-
wej w  Szczecinie. Do grupy dołączyli plastycy: Tadeusz Eysymont, Wieńczy-
sław Mazuś, Henryk Naruszewicz, Łukasz Niewisiewicz, Guido Reck, Tadeusz 
Romaniuk i  Andrzej Żywicki. Wystawiono 108 ciekawych obrazów malarzy 
z Sarajewa, Płowdiw, Pragi i Bukaresztu oraz 18 obrazów członków grupy ze 
Szczecina. W jaki sposób udało się rozpocząć i doprowadzić do końca tę im-
prezę – do dziś nie wiem, ale się udało. Wystąpiło na niej sześcioro poetów 
z Jugosławii, Bułgarii i Czechosłowacji, no i my.

Był to ostatni zryw Metafory. Na takie rozszerzenie jej działalności władze 
partyjne zareagowały stanowczo, choć nie jawnie. Nagle skończył się druk 
i audycje radiowe. Nastał paskudny rok 1968…

O wiele wcześniej wyemigrował ze Szczecina Edward Balcerzan – pojechał 
do Poznania, gdzie po ukończeniu własnych studiów zaczął uczyć polskiego 
Wietnamczyków – studentów in spe. W końcu sam został profesorem.

Wtedy – Burscy, którzy wyrzuceni z Zamku pracowali wówczas w telewizji 
(on) i w radiu (oboje). Nikt nie zatrzymywał utalentowanego twórcy serii wido-
wisk według Conrada – jedynych w Polsce. Przyjął go Wrocław.

W końcu (lat sześćdziesiątych) – także ja z rodziną wyniosłem się do wy-
marzonego, bardziej tolerancyjnego i kulturalnego Wrocławia. Jeśli teraz po-
wiem, że zaraz potem rozwścieczeni stoczniowcy spalili komitet wojewódzki 
PZPR w Szczecinie, proszę przyjąć ten fakt bez komentarza.

W Szczecinie zostali i stamtąd na zawsze odeszli Józef Bursewicz w 1982 
roku i Ryszard Grabowski w roku 1987. Pozostali, rozrzuceni po różnych mia-
stach, przerwali współpracę.

Metafora nigdy nie rościła sobie pretensji do pisania ksiąg pielgrzymstwa 
i  narodu polskiego, miała jednak pewne zasługi w tworzeniu kulturalnej at-
mosfery miasta, niedocenione i niewykorzystane przez władze Szczecina.

Cóż… miało być o mnie, a znów rozpisałem się o kolegach. Wrócę więc do 
wspomnień. `A propos atmosfery – pisaliśmy kolejne Magazyny na Pogodnie 
w mieszkaniu Bursewicza, zwanego Żozkiem, jednym ciągiem od popołudnia 
do późnej nocy. Kiedyś, w zimie, po kilku godzinach pracy, Żozek postanowił 
przewietrzyć. Za chwilę pod oknem zjawiła się straż pożarna wezwana przez 
sąsiadów przekonanych, że się pali. To prawda, paliło się niemało.

Kiedy jeszcze radio nie zrezygnowało z mojej współpracy przychodziłem 
czasem do rozgłośni. Był tam bilard, znajomi dziennikarze, aktualne plotki i raz, 
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w bufecie, nawet cytryny. Ucieszony poprosiłem o dwie. – Pan tu nie pracuje – 
stwierdziła bufetowa i cytryn nie sprzedała. Miała je policzone według etatów.

Gdy wyszedł mój pierwszy tomik poetycki śledziłem pilnie głosy krytyki. 
Miejscowi i zamiejscowi poeci partyjni nie zostawiali na nim suchej nitki. Inni 
krytycy bywali łagodniejsi. Przejmowałem się tym do czasu, gdy porównałem 
dwie wypowiedzi: …”rozpoczynający, jak na ironię, zbiorek wiersz »Po prze-
budzeniu«, utwór zresztą stary, z 1951 r. Wskazuje on jedną z dróg , którą 
Dzierżanowski usiłuje umknąć od terminowania […] nic dziwnego przeto, że 
pierwszy krok na niej jakim jest »Po przebudzeniu«, musiał skończyć się dla 
Dzierżanowskiego upadkiem w grzęzawisko prymitywu.” – to ocena niepodpi-
sanego krytyka w Głosie Szczecińskim (1959). „Pomysłowi wychodzi na dobre, 
kiedy podda go Dzierżanowski jak w wierszach »Po przebudzeniu«, »Apostro-
fa do księżyca« surowej dyscyplinie słownej i kompozycyjnej obróbki.” – tak to 
widziała Joanna Rosnowska w Nowej Kulturze nr 27 (1960).

Jeśli dopuścić pogląd, że czasami jakaś siła wyższa ingeruje w nasze życie, to 
musi być ona obdarzona poczuciem humoru. Jakiś odprysk tego poczucia towa-
rzyszył mi w młodości, a i dziś pozwala pobłażliwie spoglądać na to, co minęło.

Tekst drukowany pierwotnie w X numerze „Pomostów” (2005 r.)
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REFLEKSJE

Wojciech Czaplewski

Dzień szczura

Chciałoby się odczekać, zbudować dystans, żeby się temat jak figa ucukro-
wał, jak tytuń uleżał… Lecz nie, temat domaga się świadectwa już, zaraz. Więc 
będzie to szkic, garść chaotycznych uwag, bo każda próba znalezienia ładu, 
poukładania tych myśli, tych przypomnień w spójną całość – jest jak próba po-
wstrzymania perswazją kamiennej lawiny.

Wszyscy znamy tę piękną przypowieść, którą Albert Camus zakończył sło-
wami: …nadejdzie być może dzień, kiedy na nieszczęście ludzi i dla ich nauki dżuma 
obudzi swe szczury i pośle je, by umierały w szczęśliwym mieście.

Ten dzień nadszedł, dżuma posłała swoje szczury.

Wojna to atrakcja. Jest świętowaniem i spektaklem, jest jak wakacje i jak 
karnawał. Andrzej Ziemiański w popkulturowej powieści, którą przeczytało 
pół miliona Polaków, ujął to tak: To lepsze niż hazard, lepsze niż miłość, lepsze 
niż pieniądze i władza. To wojna! Atrakcyjność wojny ma swój wymiar etyczny, 
a nawet mistyczny i zbawczy. Świadczy o tym nie tylko nordycki mit Walhalli 
– raju wojowników – ale też uroda klasycznych Tyrtajosowych heksametrów. 
Rzecz to piękna zaprawdę, gdy krocząc w pierwszym szeregu/ginie człowiek od-
ważny, walcząc w obronie ojczyzny. Rzecz to piękna? Karty Iliady ryczą spiżem 
i cnotami herosów – jednak prawdziwą czułość Poety najlepiej słychać w tych 
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przebłyskujących spod szczęku oręża migawkach z codzienności, zamknię-
tych w homeryckich porównaniach, czy płaskorzeźbach na tarczy syna Tety-
dy. Dziewczęta grające w piłkę, chłopcy z koszami świeżo zebranej winorośli, 
garncarz pochylony nad kołem. Homer wiedział.

Wojna to atrakcja. Łuny i wybuchy, chłopcy malowani, pochód stalowych 
kogutów. Symfonia Eroica, wielkoformatowe malarstwo, epos jak rzeka. Kru-
szy mu tarczę, rozdziera pancerz, otwiera mu pierś, łamie kości, miażdży krzyże. 
Kopią swoją wypędza mu duszę precz z ciała. Wbija żelazo silnie, wstrząsa ciałem, 
wali go drzewcem z martwego konia i kark łamie mu na dwoje. […] Bitwa jest cu-
downa; staje się coraz zażartsza. Francuzi walą krzepko i wściekle. Przecinają pięści, 
boki, krzyże, przeszywają odzież do żywego ciała i krew płynie jasnym strumieniem 
po zielonej trawie. […] Bitwa jest cudowna i wielka. Gdybyście widzieli tyle cier-
pień, tyle ludzi nieżywych, rannych, okrwawionych! Leżą kupami, twarzą ku niebu, 
twarzą ku ziemi. […] Hrabia ugodził go ciosem tak cudownym, że przeciął mu cały 
hełm aż do przyłbicy, przecina mu nos i usta, i zęby, i cały tułów, i koszulkę z tęgiego 
drutu, i srebrny łęk u złoconego siodła i głęboko nadcina grzbiet konia. Nie masz 
lekarstwa, zabił ich obu i jęknęli wszyscy… A kiedy już obie armie składać się będą 
z trupów, wówczas zstąpią z nieba archaniołowie, cali w łuskach i pióropuszach, 
i zaniosą duszę hrabiego Rolanda do nieba.

Wojna upaja i wyzwala. Jak karnawał niweczy wszystkie sprawy powsze-
dnie, odcina codzienność, anuluje długi, unieważnia to wszystko, co niezała-
twione i dręczące. Jednym ciachnięciem, jak gilotyna, oddziela wczoraj od dziś. 

Wszystko to, co nie daje mi zasnąć, wszyst-
kie brzemiona codzienności, zobowiązania, 
terminy, opatrzone wykrzyknikami słowa 
w kalendarzach – wszystko to znika z chwilą 
jej wybuchu. Cóż za ulga. Wojna wyzwala, 
skutecznie leczy melancholię. Maria Borow-
ska, żona Tadeusza, wspominała, że dla au-
tora Proszę państwa do gazu to właśnie czas 
okupacji, a najbardziej czas pobytu w Au-
schwitz był okresem, gdy wyzwolony z de-
presji energicznie brał się za bary z życiem 

(zdj. tezeusz.pl)
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i niebezpieczeństwem. Decyzja o samobójstwie przyjdzie potem, w dniach od-
budowy, gdy wojna odejdzie w przeszłość.

Wojna to atrakcja. Wzniosłe świętowanie, ostoja moralnego ładu. Feldmar-
szałek hrabia Helmuth Karl Bernhard von Moltke napisał: Wieczny pokój to 
sen – nawet niepiękny sen – a wojna to integralna część danego od boga porządku 
świata. Podczas wojny dochodzą do głosu najszlachetniejsze ludzkie cnoty: odwa-
ga i bezinteresowność, wierność obowiązkowi i skłonność do ofiar, niecofająca się 
nawet przed poświęceniem własnego życia. Bez wojny świat ugrzązłby w bagnie 
materializmu. A jeszcze głębiej klasyczny „Duce” Benito Mussolini w encyklo-
pedycznej definicji doktryny faszyzmu wyraził to tak: Jedynie wojna zapewnia 
energii ludzkiej najwyższy stopień napięcia i zdobi znamieniem szlachectwa ludy, 
które mają odwagę spojrzeć jej prosto w oczy. Smacznego.

Powyższe militarystyczne pochwały cnót wojskowych przytoczył w fun-
damentalnym dziele Wojna i cywilizacja Arnold Toynbee, brytyjski historiozof 
i teoretyk cywilizacji. W swoich rozważaniach wskazał na pewien historyczny 
paradoks: z jednej strony wojna możliwa jest pod warunkiem wysokiego stop-
nia rozwoju organizacji społecznej i możliwości technicznych – a więc wymaga 
istnienia rozwiniętej cywilizacji; z drugiej zaś strony jest tejże cywilizacji nie-
uchronną katastrofą. Do dziś podziwiana za swe militarne cnoty starożytna 
Sparta w istocie wytworzyła (np. w porównaniu z ugrzązłymi w demokratycz-
nym bałaganie Atenami) niewiele kulturowych wartości – gdyż cała spartań-
ska kultura została podporządkowana i bezpowrotnie skonsumowana przez 
organizację bez reszty podporządkowaną militaryzmowi.

Ten dzień nadszedł, dżuma posłała swoje szczury.

W czasach, gdy wrogów Rzeczypospolitej na kopytach roznosiła najlepsza 
jazda świata, urodę wojny opiewał sarmacki Homer, Wacław Potocki: 

…ciepłe wątroby kipią na tuleje;
trzask potem i zgrzyt ostry, gdy po same pałki 
kruszyły się kopije w trupach na kawałki; 
pełno ran, pełno śmierci; wiązną konie w mięsie, 
krew się zsiadła na ziemi galaretą trzęsie; 
ludzie się niedobici w swoich kiszkach plącą; 
drudzy chlipią z paszczeki posokę gorącą.

Smacznego. 
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Złoty wiek pierwszej Rzeczypospolitej to okres narodzin narodowej legen-
dy. Mit starożytnych, do Hektora i Achillesa sięgających rodowych korzeni. 
Odwaga i okrucieństwo w boju, obłąkana hojność i przepych, stanowa so-
lidarność, wyrażająca się w grzecznościowej formie „panie bracie”, i źrenica 
oka – indywidualna wolność. Żelazna miotła husarii zmiatała z pól bitewnych 
przeważające siły wroga, dragoni hulali po moskiewskich brukach, Polska 
jak wielka kwoka brała pod swe skrzydła ludy międzymorza. XVII wiek, wiek 
wojen, wzmożony talentem Sienkiewicza, do dziś krzepi serca Polaków. Dwa 
stulecia później doszło do tego romantyczne umiłowanie buntu i klęski dają-
cej nad ciemiężcą poczucie moralnej przewagi. Tych parę zwycięstw o histo-
rycznym znaczeniu – Grunwald, Częstochowa, odsiecz Wiednia, cud nad Wi-
słą – zawsze, o czym wspominają kronikarze, z nieodzownym udziałem Matki 
Boskiej (koronowana w 1656 roku na Królową Polski panuje nam do dziś, gdyż 
– chyba że czegoś nie wiem – żadną ustawą nie ogłoszono detronizacji). I efek-
towne porażki – wyprawa Warneńczyka, insurekcja, epizod napoleoński, We-
sterplatte, powstanie warszawskie i inne okopy Świętej Trójcy. Długie nocne 
rodaków rozmowy i najlepsze na świecie państwo podziemne.

Dziś, od jakichś czterdziestu lat gruntownie leczone z Przedmurza Chrze-
ścijaństwa, Chrystusa Narodów oraz Wolności Waszej i Naszej, pokolenie 
wiotkich milenialsów puka się w czoło, słysząc wiersze Tyrtajosa, a słowo „pa-
triotyzm” utyka w gardle, wywołując wiadomy odruch. Ostała się tylko coraz 
mniej liczna grupa dziadków i babć w furażerkach, nad którymi z politowa-
niem kiwają głowami wielbiciele internetu, społeczeństwa otwartego, tole-
rancji i telefonii komórkowej. Kto by tam czytał Potop, dożywający swych dni 
na liście lektur szkolnych, przecież wystarczy obejrzeć streszczenie na you 
tubie. A ostatni bastion romantyczno-sarmackiego patriotyzmu to wędrująca 
od przypadkowych zwycięstw do niesłusznych klęsk narodowa reprezentacja 
w dyscyplinie sportowej, którą coraz częściej po naszemu nazywa się „futbo-
lem”. Do pokoju (i do wolności) przyzwyczailiśmy się jak do powietrza, jak do 
zdrowia. Nikt się nie dowie, jako smakuje, aż się zepsuje…

I oto historia zaszła nas od tyłu, szarpnęła za ramię i odwróciła ku sobie, 
przypominając o tym, co zdawało się spoczywać snem wiecznym pod piachem 
nowoczesności. Dzieją się sprawy naprawdę ważne. Serio. Wojna to rzeczywi-
stość. Okazuje się, że żyje to, co minione.
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Ponad sto lat temu wiedeński psychiatra zanurkował się w głębie podświa-
domości, skąd dobył i na pokaz wystawił życiodajną energię libido, dotąd skry-
waną za kurtyną superego, tłumioną przez kulturę. Zygmunt Freud: wola życia 
to tryumfalny pochód Erosa, a kultura to przyczyna tabu i źródło cierpienia. 
Freudyzm zwolnił hamulce i powiódł nas na pochyłe zbocza wolności i obłę-
du. I nagle wybuchła wojna światowa (wtedy jeszcze nikt – oprócz porucznika 
Duba z Przygód dobrego wojaka Szwejka – nie wiedział, że wojny światowe trze-
ba będzie numerować), a wiedeński psychiatra zobaczył wyłaniającego się zza 
horyzontu Tanatosa, niczym olbrzyma, El Coloso na przedziwnym obrazie Goi. 
Popęd miłosny wziął się za rękę z popędem śmierci i zatańczyli wiedeńskiego 
walca. 

Jak to jest, że sianie życia wiąże się ze wstydem, a sianie śmierci – z dumą? 
Aby oddać się miłosnemu spełnieniu, człowiek potrzebuje intymnego wnętrza 
z przygaszonym światłem, a śmierć zadaje, pędząc pośrodku ryczącego tłumu. 
Eros piękny jak marzenie skrywa swą urodę za zasłoną nocy, dusza, która zła-
mie zakaz i spojrzy, będzie cierpieć (patrz mit o Erosie i Psyche); tymczasem 
w świetle bijącym zza uchylających się drzwi objawia się szkaradny ryj Tana-
tosa.

Tytułowa bohaterka Erazmiańskiej Pochwały głupoty szczyci się wojną jako 
swym najwyższym osiągnięciem. Smacznego.

Ten dzień nadszedł, dżuma posłała swoje szczury.

W tym samym mniej więcej czasie, kiedy hrabia Roland nie zatrąbił w róg 
na pirenejskiej przełęczy, a nasi zachodniosłowiańscy przodkowie trzymali 
swe maczugi w norach wykopanych w ziemi, konfucjański poeta Du Fu, poeta
-święty, poeta-mędrzec, kaligrafował swoją Balladę o wozach wojskowych:

Stukoczą, stukoczą wozy,
Mozolą, mozolą się konie.
Maszerują rekruci, a każdy z łukiem i kołczanem przywiązanym do pasa.
Matki i siostry, żony i dzieci biegną za nimi, wypatrują. (…)
Łapią za ubrania, padają do stóp, kładą się na drodze, szlochają.
Odgłosy szlochania niosą się wzwyż, wysoko, aż biją o chmury. (…)
Na granicach imperium posterunki wojskowe kąpią się w morzach krwi,
A waleczny cesarz przesuwa granice, bo ciągle ma wielkie plany. (…)
Młode duchy przeklinają swój los, stare duchy szlochają,
Z czarnego nieba – potoki deszczu. Niosą się, niosą się jęki.
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Nieuchronne skojarzenie z moich czasów, Modlitwa Okudżawy (tak, tak, 
tego, co tak kochał Moskwę): kobiety stają u rozstajnych dróg,/w żołnierski pod-
golony patrzą kark… Nic się nie kończy, nic nie zmienia.

Ten dzień nadszedł, dżuma posłała swoje szczury.

Gdzież bije źródło wojny? W okrucieństwie natury? W zabawie kota upo-
lowaną, jeszcze trochę żywą myszką? W lwim obyczaju zabijania wszystkich 
dzieci pokonanego rywala? W tej nietzscheańskiej woli mocy, którą widać na-
wet wśród walczących o dostęp do światła młodych brzóz?

Jeśli szukasz początku, zajrzyj do Księgi Rodzaju: Kain był rolnikiem, Abel 
pasterzem trzód, co oznacza, że Kain wiódł życie osiadłe, zaś Abel był koczow-
nikiem. Kiedy już będzie po wszystkim, Kain założy pierwsze miasto. Zatem 
biblijne bratobójstwo to symbol i pamiątka historycznego przełomu – kiedy 
ludzkość zmieniała tryb wędrowny na osiadły, inicjując cywilizację. Nie inaczej 
było z Rzymem, Romulusem i Remusem – wykarmionymi przez wilczycę. A mit 
tebański – bratobójcza bitwa założycieli przeklętego smoczego grodu? Brato-
bójstwo to zatem nasz mit założycielski, fundament cywilizowanego człowie-
czeństwa. I ciekawy zbieg okoliczności: pierwszy władca Rzymu to legendarny 
Romulus, a ostatni cesarz to też Romulus. Romulus Augustulus, hodowca dro-
biu z Rawenny. Historia Imperium ma kształt kolisty, kompozycję zamkniętą. 
Bratobójstwo – fundament cywilizacji, jej początek i jej koniec.

Kilka prostych praw. Nie zabieraj. Nie kłam. Szanuj. Nikt mi nie kazał dowie-
dzieć się, jak to jest zaprzeczyć i dokąd sprzeciw poniesie. To był wybór, chcia-
łem się dowiedzieć. Przekonać się, czy się poważę. Sprawdzić granice wolno-
ści. Granice woli. Na to wyszło, że targnąłem się na porządek świata. A teraz 
ta krew woła.

Pierwszy. Założyciel. Wiechciem suchej trawy wytarł ostrze topora. Przy-
szedł, żeby pokalać, skazić ten kraj. Będzie przemierzał tę ziemię, gromadził 
wojska, stawiał kamienne budowle. Tak jest zawsze: ofiara, brat na zabicie, ulga 
po przelaniu cudzej krwi, wołanie z wnętrzności ziemi. Dym z twojego ogni-
ska wznosi się, niebo patrzy na ciebie, obdarowany bracie. Twoja ziemia jest 
płodna, twoja kobieta o oczach bez dna urodzi ci dziedzica. A mnie trawi głód. 
Pragnę twojej ziemi, twoich plonów i twojej kobiety. Ukoić drżenie, bezsenne 
noce, nasycić, ugasić ten pożar. Więc muszę przelać twoją krew, mój bracie. 
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Zabić cię i zjeść twoje serce. Niebo odwróci się z przerażeniem. Przez siedem 
pokoleń nie spadnie kropla deszczu. 

Żeby nie było nieporozumień: ten tekst nie jest pochwałą pacyfizmu. Arnold 
Toynbee w Wojnie i cywilizacji szydzi z militaryzmu i rzeczowo rozprawia się ze 
Spartanami, Moltkami i Mussolinimi. Owszem nie ma do pacyfizmu tak pogar-
dliwego stosunku jak Winston Churchill (pamiętamy jego słowa po konferen-
cji monachijskiej: Mieli do wyboru wojnę lub hańbę, wybrali hańbę, a wojnę będą 
mieli i tak). Toynbee o pacyfizmie powiada, że tylko wtedy jest szlachetny, gdy 
jest gotowy na ofiarę krwi, a nie wtedy, gdy jak zwykle staje się narzędziem 
leniwego tchórzostwa, usprawiedliwieniem zgody na zło.

Jezus przyszedł do celników i do grzeszników, a wśród tych grzeszników 
byli i żołnierze, choćby jak ów setnik z okupacyjnej armii – wzór wiary – które-
mu uzdrowił służącego. Można? Można! Pytali go też i żołnierze: »A my, co mamy 
czynić?« On im odpowiadał: »Nad nikim się nie znęcajcie i nikogo nie uciskajcie, lecz 
poprzestawajcie na swoim żołdzie«. 

Świat chrześcijański na nowo zdefiniował bliźniego – ma nim być każdy 
człowiek, choćby skażony nieczystością, jak ów Samarytanin, co pomógł ran-
nemu wędrowcowi. Czy żołnierz walczący w Mariupolu widział w swym wro-
gu bliźniego? Czy raczej wojna unieważnia uniwersalizm i ustanawia powrót 
do pierwotnej, plemiennej koncepcji bliźniego?

W poemacie Mickiewicza człowiek bez twarzy zwany Konradem Wallenro-
dem wypowiedział zdumiewającą myśl: Niemcy są ludzie.

I oto Niemcy poszli krok dalej; skoro tworzyli swą opowieść w świecie, 
w którym „bliźnim jest każdy człowiek”, aby osiągnąć eksterminacyjny cel, mu-
sieli wroga zdefiniować jako nie-człowieka. Podczłowieka. Coś mniej niż czło-
wieka. (A dziś mamy ciąg dalszy: odczłowieczanie wroga za pomocą etykietki 
z napisem „nazista”).

Pan Kryszna, powożąc rydwanem generała Ardżuny, objaśniał mu, jak, bę-
dąc generałem Ardżuną, podobać się Bogu.

Tao wojownika.

Kapuściński w Wojnie futbolowej napisał: Kto chce wiedzieć, ile trzeba zapłacić, 
żeby wygrać tę wojnę, niech zobaczy nasze cmentarze.
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Te hordy, które idą. Które krzyczą. Od ich kroku ziemia drży. Odziane w skó-
ry drapieżników, niosą śmierć. Oto są: przyjechali poobijanymi samochodami, 
mają zakurzone buty, zakurzone uniformy. Odwieczny rytuał przewagi. Nad 
brzegiem chusty jasnoniebieskie oczy. Mężczyzna, który stawał w obronie, 
klęczy przykuty do rury od wodociągu, ma przestrzeloną stopę, połamane że-
bra, widzi tylko jednym okiem. Widzi, jak wprowadzają jego córkę, jak córka 
płacze, jak kątem oka patrzy na ojca, jak powiekami daje znak, by nie patrzył, 
„Patrz!”, mówi człowiek w zakurzonych butach, robi to z nią, wzdycha, stęka, 
drży, potem przeładowuje pistolet, strzela w głowę córki. Ojciec patrzy.

Płonące autobusy, samochody w ogniu, jadą jeden za drugim, pali się w nich 
i coś się rusza, jakieś małe ciała, ciała dzieci, które cierpią i nie mogą stamtąd 
wyjść, czemu zresztą miałyby wyjść, te spalone ciała. A jeżeli to jest piekło, ta 
droga na przedmieściach, na równinie, we śnie? Tutaj gwałciciele i morder-
cy, i mistrzowie okrucieństwa otrzymują klucze wiecznej radości, dostępują 
chwały.

Kiedy parę lat temu stałem na tarasie hotelu w mieście dawidowym Betle-
jem, widziałem 30-tysięczne miasto pełne białych aut, kamienic w kolorze pia-
sku i minaretów, z których dobiegał śpiew muezzinów.

Kiedy wchodziłem do ogrodu Getsemani na Górze Oliwnej (to tam w przed-
dzień śmierci Jezus pocił się krwią), obok wejścia siedziała ładna Żydówka. 
Miała na sobie ciemnozielony mundur i czarny pistolet maszynowy, jak z ja-
kiegoś filmu o Jamesie Bondzie. Po przeciwnej stronie Doliny Cedronu widać 
zamurowaną Złotą Bramę, przez którą w dniu końca świata przejdzie Mesjasz.

Ziemię Świętą przegradza wysoki betonowy mur. Kiedy jechaliśmy z Jero-
zolimy do Betlejem, miałem jeszcze na głowie jarmułkę, pamiątkę spod Ściany 
Płaczu. Zatrzymaliśmy się obok posterunku, żołnierz powiedział mi, żebym 
zdjął jarmułkę, bo po tamtej stronie muru mi ją ktoś odstrzeli. Betlejem jest 
na terytorium Autonomii Palestyńskiej. Parę lat wcześniej izraelski patrol 
zabłąkał się na ziemię niczyją za murem, Palestyńczycy schwytali żołnierza, 
przywiązali za nogi do samochodu i przejechali ulicami miasta. Potem armia 
izraelska wzięła odwet, bombardując domy Palestyńczyków. A ładne Żydówki 
z pistoletami maszynowymi paradowały na granicy palestyńskiej w rozpiętych 
mundurach, pod mundurami miały T-shirty z obrazkiem i napisem. Obrazek 
przedstawiał ciężarną Arabkę na tle celownika, napis brzmiał: „jeden strzał, 
dwa trafienia”.
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Jest tylko jeden sposób, żeby Ziemia Święta była krajem pokoju: musi się 
tym osobiście zająć Pan Bóg, ludzie nie dadzą rady. Zdaje się, że z Nieświętą 
Ziemią też tak jest.

Zapada noc. Wilki wyją do księżyca. Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przy-
nieść na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. W zaciśniętej pięści 
Boga trzeszczy piach. Ten dzień nadszedł, dżuma posłała swoje szczury. A na 
Podkarpaciu widziano ogromnego sępa.

Andrzej Maria Dzierżanowski

RABKA `38, `39… 

Nieduża miejscowość na Podhalu szczyciła się dodatkiem Zdrój. Ja miałem 
osiem lat, mój ojciec – sześćdziesiąt sześć i od roku był emerytem, stąd pomysł, 
byśmy, warszawiacy, przenieśli się całą rodziną (tata, mama i ja) tu właśnie. Po-
dobno dla dobra dziecka. Przez osiem lat poprzednich przenosiliśmy się już 
pięć razy (dwa razy w Warszawie, dwa w Milanówku, raz znów do Warszawy), 
więc dla mnie nie były niczym nadzwyczajnym te następne trzy rabczańskie 
przeprowadzki.

Na razie zostałem umieszczony na trzy miesiące w szkole z internatem pro-
wadzonej przez panią Benoni-Dobrowolską, a mieszczącej się w Rabce, w po-
bliżu ulicy Nowy Świat, co, być może spowodowało, że wszystkie nasze na-
stępne rabczańskie adresy koło tej ulicy się zgrupowały. Przez te trzy miesiące 
mój ojciec, znany stołeczny architekt, musiał zlikwidować siedmiopokojowe, 
warszawskie mieszkanie, pełne dobrych obrazów i antycznych mebli (okrop-
nie nieportatywnych, nadto trudnych do pozbycia z powodu kryzysu i  przy-
wiązania się do nich), by zmieścić to wszystko w maksimum trzech pokoikach, 
którejś z rabczańskich willi.

Kiedy po trzech miesiącach zobaczyłem znów rodziców, pierwszym wra-
żeniem było, że są okropnie duzi. Najwidoczniej tak pani dyrektor, jak i moja 
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opiekunka, pani prowadząca 
drugą klasę, były niewysokie, 
do czego zdążyłem się przy-
zwyczaić. Pierwszym zaś wra-
żeniem mamy była moja zbyt 
bujna czupryna.

– Jędrusiu, jak ty wyglą-
dasz! – wykrzyknęła i  zaraz 
zabrała mnie do fryzjera.

Pierwszym naszym mieszkaniem w Rabce była willa „Tarnowianka”, skąd 
dreptałem do szkoły pani Dobrowolskiej. Połowa naszej klasy – byli to wycho-
wankowie internatu, drugą, chyba „większą połowę” – stanowiły dzieci miej-
scowych górali. Napawało to wielkim niepokojem dobrą panią dyrektor. Za-
prosiła mnie pewnego dnia do swego gabinetu i zadała mi krępujące pytanie:

– Powiedz mi, Jędrusiu, czy ci chłopcy nie powiedzieli ci czegoś brzydkiego? 

Powiedzieli, jeszcze jak! Z poglądowym modelem z plasteliny i z całym pod-
ręcznym słownikiem wyrazów niesłownikowych. Jednak zaparłem się tego 
z tak niewinnym wyrazem niebieskich ocząt, że biedna staruszka mi uwierzy-
ła. Gdyby jeszcze wiedziała, że po drodze ze szkoły kupowaliśmy dwa płaskie 
i wypalaliśmy je za kioskiem we czwórkę! Chyba umarłaby na serce. 

Willa „Tarnowianka” była nie do ogrzania i nie miała ciepłej wody. Przenie-
śliśmy się więc do willi „Osaka”. Ta japońska nazwa pochodziła jednak tylko od 
nazwiska właściciela, który nazywał się Osak72*, i który zainstalował w swym 

72	Na osęk (drąg z hakiem) tutejsi mówili osak.

(zdj. https://archiwum.allegro.pl/
oferta/rabka-zdrojowisko-gorskie-
1939-rok-i7880111490.html)
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kubistycznym domku łazienkę z  bojlerem. W tym przytulnym mieszkanku, 
ośmioletni, wysłuchałem za pośrednictwem naszego czterolampowego radia 
słuchowiska (chyba Gustawa Morcinka) o tym, jak dzielni górnicy naprawiali 
pompy elektryczne w zalewanej kopalni. Woda strasznie dudniąc oczywiście 
zalewała także ich, ale oni nie przestawali. Już, już mieli się utopić, ale jednak 
zdążyli. Pompy ruszyły, woda zaczęła się obniżać. Kopalnia została uratowana. 
To przeżycie pamiętam do dziś, być może ono było nieuświadomionym, choć 
o wiele późniejszym powodem wyboru mojego zawodu elektryka. 

Następną willą, która wpadła ojcu w oko była „Patria”. Wzniesiona na wzgó-
rzu miała trzy piętra i trzy okrągłe wieże, w których mieściły się też okrągłe 
pokoje z  oknami na wszystkie strony. Była dość nowoczesnym budynkiem, 
ale nie to zainteresowało naszą rodzinę. Powinienem napisać raczej „nasze 
rodziny”, bowiem mieliśmy tendencję do zamieszkiwania obok najbliższych 
krewnych. „Patria” miała sporo mieszkań do wynajęcia, a siostra mojej matki, 
ciotka Marylka, wraz ze swym mężem też chcieli przenieść się do tej eleganc-
kiej willi. Obie panny wyszły dość późno za mąż, za sporo starszych od siebie 
panów. Mąż ciotki też był inżynierem, lecz metalurgiem oraz chemikiem i słu-
żył w wojsku w stopniu majora. Także niedawno przeszedł w stan spoczynku. 
Rychło więc zamieszkaliśmy w „Patrii” obok siebie. Ja byłem jedynakiem, mał-
żeństwo ciotki było bezdzietne. Rabka zdawała się być wymarzoną przystanią 
dalszego życia w spokoju i szczęściu rodzinnym tych dwóch par emeryckich 
z dodatkiem tylko jednego małego pętaka. 

Życie towarzyskie grupowało się przeważnie w  restauracji-kawiarni „Pod 
gwiazdą”, która miała poranne gazety, można tam było zagrać w  szachy lub 
w bilard – automatyczny „grzybek”. Miała także obszerną werandę wychodzą-
cą na park i salę dansingową, w której jazz-band grywał do „five o’clocków” oraz 
gdzie odbywały się baliki dla dzieci. Miała też w pobliżu, w parku, ogrodzony 
plac zabaw z różnymi huśtawkami i zjeżdżalniami. Podczas gdy dorośli oma-
wiali przy czarnej kawie napiętą sytuację międzynarodową, ja wycyganiwszy 
dwadzieścia groszy znikałem tam na długie godziny. Drugą przystań znajdo-
wałem w nieodległej wypożyczalni książek. Miła, starsza pani, jej właścicielka, 
pomagała mi wybierać z obszernego działu dla dzieci najciekawsze pozycje.

Taki tryb życia wydawał się idealny – ale nie był nim dla dwóch szwagrów. 
Ojciec, oprócz swej architektury, czy pracy w  ministerstwie zawsze działał 
jeszcze na innych polach. Zbierał obrazy i ekslibrisy, sam malował i zajmował 
się grafiką, zakładał spółdzielnię rękodzieła artystycznego, współtworzył mia-
sto-ogród, czyli Podkowę Leśną… Wuj Sławek natomiast już w  Milanówku 
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założył w suterenie swoje prywatne laboratorium chemiczne, w którym usiło-
wał wyprodukować jakieś nowe mydło, wspaniale pachnące i lecznicze.

W Rabce też założył podobne w suterenie wilii „Patria” lecz zajął się poważ-
niejszymi eksperymentami. Stwierdził mianowicie, że Polska nie produkuje 
dotąd cementów dentystycznych i  musi je sprowadzać wszystkie z  zagranicy. 
Postanowił temu położyć kres. W owym czasie zęby plombowano przeważnie 
amalgamatem, czyli srebrem rozpuszczonym w rtęci, co było metodą niezdrową 
i niepewną (rtęć długo parowała, zostawiając w zębie nie bardzo szczelną „gąb-
kę” srebrną), w dodatku nienadającą się, ze względu na ciemny kolor, do siekaczy. 

Wuj rozpoczął doświadczenia, analizując skład najlepszych amerykańskich 
cementów pochodzących z Harvardu. Łatwo ten skład ujawnił, lecz nadal nie-
wiadomą był sposób jego syntezy. Kolejne próby łączenia składników, wypala-
nia ich, proszkowania i zarabiania specjalnym płynem, by stworzyć wytrzyma-
łą, niekruszącą się i nieścieralną plombę – oznaczał kolejnymi literami alfabetu.

Pamiętam dwa wydarzenia z tego okresu. Jedno, kiedy wuj podniósł wielką 
butlę z kwasem fluorowodorowym, a z butli wypadło wyżarte dno i kwas wylał 
się na niego. Trzeba go było wtedy widzieć, jak przeklinając na cały głos biegł 
do łazienki, po drodze zdejmując spodnie. Drugie wiązało się z piaskownicą. 
W niej często urzędowałem, budując wraz z moim przyjacielem Wawrzusiem 
całe piaskowe osiedla. Denerwowały mnie często znajdowane w piasku kamie-
nie. Wyrzucałem je za siebie nie patrząc. Raz taki rzut zakończył się brzękiem. 
Trafiłem w  okno laboratorium, z  którego zaraz rycząc wypadł wściekły wuj. 
Biedny Wawrzuś chciał uciec, lecz nie zdołał. Wtedy ja, mały bohater, przy-
znałem się do winy. Wuj powoli się uspokoił i powrócił do swoich doświadczeń.

Ojciec też był nimi zainteresowany i sam włączył się w działania szwagra. 
Odkupił mianowicie od pana Osaka kawałek terenu i wybudował na nim mały 
budyneczek zawierający kuźnicze palenisko koksowe z dmuchawą, w którym 
można było wypalać naraz dwa tygle szamotowe w temperaturze białego żaru; 
oczywiście, jeśli dość mocno i długo kręciło się korbą tej dmuchawy. Wiem coś 
o tym, bo nieraz pozwalano mi pokręcić. Po wypaleniu, proszki zawarte w ty-
glach stapiały się i  tężały, tworząc szklisty rdzeń, coś niby agat, do którego 
można się było dostać, odbijając młotkiem szamot. Ten „drogi kamień” z kolei 
trzeba było pokruszyć i ucierać w wielkim, aptecznym moździerzu porcelano-
wym, przesiewać przez kolejne sita, by wreszcie uzyskać najdrobniejszą frak-
cję – która była właśnie upragnionym cementem. Ten zostawał zarobiony któ-
rymś ze specjalnych płynów będących mieszaniną kwasów, a utworzony mały 
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kubik po stężeniu (czas się mierzyło) stanowił arenę następnych doświadczeń. 
Był badany na ścieranie i na rozpuszczanie, a przy pomocy specjalnych apara-
tów wuj oznaczał jego twardość i wytrzymałość. To ostatnie badanie kończyło 
się doszczętnym zgnieceniem biedaka.

W ten sposób wuj dojechał do końca alfabetu, a wyniki nie osiągały poziomu 
oryginalnych cementów Harvardu. Uparty kresowiak nie dał za wygraną. Na-
stępne doświadczenia zaczął oznaczać literami greckimi. Już beta zrównała 
się ze światowym poziomem, gamma była lepsza w niektórych parametrach, 
a delta przewyższyła Harvard we wszystkich. Major inżynier Rościsław Sopo-
ciński mógł ofiarować Polsce ten wytwór swego umysłu i pomysłu.

Obaj starsi panowie zapalili się bardzo do tej idei. Postanowili zawrzeć spół-
kę. Z różnych względów wygodniej było, żeby zawarły ją ich żony, siostry Anna 
i Maria. Firmę nazwano „Delta A. M.” od imion właścicielek. Trzeba teraz było 
wyprodukować pierwszą partię cementów, by skierować ją do prób klinicz-
nych i uzyskać wszelkie pozwolenia. Potrzebne były pieniądze.

Z dwóch szwagrów zamożniejszy był ojciec. Zostało mu jeszcze trochę z cza-
sów prosperity, kiedy prowadził własne biuro architektoniczno-budowlane, 
a prowadził je dziesięć lat. Niestety i  tych nie wystarczyło. Trzeba było wziąć 
kredyt. Ojciec jeździł do Nowego Targu do banku i w końcu otrzymał pożyczkę 
20 tysięcy złotych. Produkcja ruszyła. Odbywała się w tych samych warunkach, 
ale ilość moździerzy i sit się zwielokrotniła, a pracowali przy nich górale i góralki 
z okolicy. Dmuchawę zmieniono na elektryczną, zamówiono słoiki z zakrętkami 
i opakowania według wzoru zaprojektowanego przez ojca. Sam naklejałem na-
lepki z napisami (naturalnie!) anglojęzycznymi – „Delta filling porcelain”, „Delta 
stone cement”, „White”, „White-yellow”, ”Slow”, „Medium”, „Fast” itp. Ojciec, nie-
gdyś dusza warszawskiego towarzystwa, jeździł teraz po Polsce, załatwiając 
urzędowe sprawy firmy, w czym obycie najwyraźniej mu pomagało. Zaczęły nad-
chodzić entuzjastyczne oceny jakości cementów „Delta”. Także oceny kliniczne 
im nie ustępowały. Wszystko zdawało się iść najlepszą drogą – jednak w każdej 
beczce miodu zawsze się znajdzie jakaś łyżka dziegciu; ciocia Marylka zaczęła 
nosić kosztowne futro i stało się jasne, że musiała je nabyć z kredytu. Wywo-
łało to kwasy w rodzinnej firmie, ale cóż było robić, nie było na to żadnej rady. 
Zresztą wojna wisiała w powietrzu, poważniejsze sprawy przesłoniły mniejsze 
wydarzenia. Firmie odmówiono zagranicznej dostawy komponentów najwyż-
szej czystości, które były konieczne do produkcji cementów, a wuj, mimo swego 
stanu spoczynku, zgłosił się do wojska. Poszedł na wojnę w mundurze, ale bez 
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szabli, czym byłem zdumiony. Jeszcze bardziej zdumiały mnie łzy w jego oczach, 
kiedy żegnał się z nami. Nie tego się spodziewałem po tym typowym wojaku.

Rychło zaczęła się wojna. Czwartego jej dnia ostrzał artyleryjski dotarł do 
Rabki. Widzieliśmy wokół palące się wsie i  poszczególne domy. Jeśli gdzieś 
buchał wyjątkowo czarny i gęsty dym, mówiono, że Niemcy puścili gaz. Koło 
naszego domu przeszedł gęsiego oddziałek polskich żołnierzy. Było ich może 
ośmiu. Byli zmęczeni i zagubieni. Wycofywali się w kierunku Lubonia. Podob-
no zatrzymali się na tej górze i długo się stamtąd ostrzeliwali.

Niemcy się nie pokazywali, ale ich pociski padały coraz bliżej. Ojciec był 
zdania, że willa „Patria”, znaczny i najwyższy budynek w okolicy, musi stać się 
celem ostrzału i  w tych warunkach powinniśmy uciekać, choćby na pole, co 
też zrobiliśmy, nic ze sobą nie zabierając. Ojciec jeszcze wrócił, bo zapomniał 
wziąć dokumentów osobistych. Na górskim polu było zimno, dookoła strzela-
no, paliły się domy, nie wiadomo było dokąd uciekać. Przytuliliśmy się w ziem-
nej piwniczce jakiegoś górala, gdzie siedzieliśmy z całą jego rodziną i z kozą, 
do czasu, aż zapadła noc, strzelanina umilkła i ktoś przyniósł wiadomość, że 
już Niemcy są w Rabce. Powoli, po ciemku schodziliśmy w dół. Okazało się, że 
„Patria” nie doznała uszczerbku, natomiast niżej położone sanatoria otrzyma-
ły po kilka pocisków armatnich. Odłamki tych pocisków potrafiły pościnać pnie 
sporych świerków. 

Nazajutrz odwiedził nas gruby Niemiec w  mundurze żandarma, z  blasza-
nym półksiężycem na piersi. Mama, która znała niemiecki, rozmawiała z nim. 
Pytał, ile ojciec ma lat. – Sieben und sechzig – powiedziała mama. Pytał o broń. 
Pokazano mu mój pistolet na strzałki zakończone gumką. Pouczył, że trzeba 
oddać, pod karą śmierci, każdą broń, białą czy palną, a także radio. Odnieśli-
śmy im potem nasze radio – na wiele lat zostaliśmy pozbawieni słuchowisk 
i muzyki, także zabytkową, grawerowana dubeltówkę dziadka. Szabli wuja nie 
oddaliśmy. Zakopałem ją w nocy pod płotem „Patrii”. Jeśli nikt jej nie wykopał, 
leży tam do dzisiaj. 

Polska swoją wojnę z Niemcami szybko przegrała, wojna jednak trwała jako 
Druga Światowa, a  ja trzecią klasę zacząłem w  szkole Sióstr Nazaretanek, 
przepisany do niej, bo była bliżej domu. W  przeciwieństwie do poprzedniej, 
przy której było prawdziwe boisko z  bieżnią, na której staraliśmy się pobić 
wszystkie rekordy, tu były tylko trawniczki ogrodzone drutem kolczastym 
i małe boisko, na którym można było najwyżej zagrać we dwa ognie. Tam po-
czyniłem zadziwiające spostrzeżenia, że dziewczynki rzucają piłką nieraz 
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mocniej niż chłopcy i na ogół sprawniej ją łapią. Sama zaś gra stała mi się sym-
bolem i przepowiednią wojennej (i dalszej…) przyszłości. Wychodzą w niej na 
boisko dwie gromady, każda usiłuje zbić piłką kogoś z przeciwników. Można 
się bronić tylko na dwa sposoby: uchylając się lub łapiąc piłkę. Jeśli to się nie 
uda – schodzisz bezapelacyjnie z  boiska. Możesz tylko obserwować innych 
szczęściarzy, którzy w grze pozostali. Tak czy tak wykruszają się też i oni po-
woli, miejsce ostatniego zajmuje „matka”, czyli kapitan drużyny, który także, 
za trzecim zbiciem przegrywa. Taki, bardzo pesymistyczny obraz gry, zwanej 
życiem, stanął przed oczami dziewięciolatka. W  dodatku w  szkole nastąpiło 
przygotowanie do pierwszej komunii i to, co rok temu wydało mi się, choć nie-
przyzwoite i trochę śmieszne, ale jednak naturalne i zwyczajne – teraz nabra-
ło posmaku grzechu śmiertelnego oraz, co za tym idzie, zakazanego owocu. 
Patrzyłem z upodobaniem na wypiętą pupę koleżanki rysującej coś w wielkim 
bloku i zastanawiałem się, dlaczego coś, co mi się podoba musi być nieczyste. 
Zaraz też przypominała się mi wizyta u sąsiadów z trzeciego piętra. Były tam 
dwie dziewczynki, młodsze ode mnie. Zostaliśmy chwilę sami. Starsza wzięła 
mnie wtedy za rękę i zaprowadziła do łazienki, pokazując małą, blaszaną wa-
nienkę podobną do biszkoptu.

– Wiesz, co to jest? – zapytała. Nie wiedziałem. 

– Tu moja mama myje sobie pupę – wyjaśniła.

Potem poszliśmy bawić się na taras, na szczycie jednej z owych wież. Tam 
mała figlarka kucnęła na skrzynce do kwiatów, a gdy się poderwała zobaczy-
łem w niej małą kałużę.

– Nasikałam do skrzynki – oznajmiła – czy ty tak potrafisz? 

Nie zdobyłem się na to, czego do dzisiaj żałuję, ale wtedy dało mi do myśle-
nia. Czy wszystkie dziewczynki są tak zainteresowane sprawami płci, czy tylko 
ta jedna była takim wybrykiem natury? I jak to sprawdzić? Także do dzisiaj nie 
mam pewności w tej materii.

Co było dalej? Nic wesołego. Firma „Delta  A.  M.” oczywiście upadła. Nie 
miała materiałów do produkcji. Wuj internowany w Rumunii został w końcu 
wzięty przez Niemców do oflagu, w którym przesiedział całą wojnę. Właści-
cielka wypożyczalni książek musiała oddać Niemcom (chyba na spalenie) wiele 
ciekawych powieści, przeważnie tłumaczonych z angielskiego, bo ich autorzy 
byli Żydami. Zamiast to zrobić, rozdała je znajomym. Dostałem sporo takich 
dla dzieci. Dziwiłem się, czemu Niemcy każą niszczyć dobre książki, niczym się 
nieróżniące od innych dobrych książek, które wolno było zachować. 
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Ojciec nie dostawał już emerytury. Mieszkanie w  „Patrii” okazało się za 
drogie. Po wyprowadzce poupychał meble i obrazy po znajomych, w willach 
wzdłuż Nowego Światu, i przeniósł się z nami do Krakowa, gdzie wegetowali-
śmy, sprzedając resztki dobytku, wciąż wyrzucani przez Niemców z kolejnych 
mieszkań. Ojciec był coraz smutniejszy i  bardziej milczący. W  końcu bardzo 
starannie wykonał na jedwabnej, przedwojennej kalce swój ostatni projekt – 
małej willi, ni chaty, ni dworku, słowem takiego domku polskiego – krytego da-
chówką, z drewnianą werandą, o pięknych proporcjach. Nie dożył końca wojny.

Willa „Patria” przetrwała, a  przejęta po wojnie przez Fundusz Wczasów 
Pracowniczych została nadbudowana, wraz ze swoimi wieżami, o jeszcze jed-
no piętro! Wuj wrócił dwa lata po wojnie z amerykańskiej strefy okupacyjnej 
Niemiec statkiem „Isar” do Szczecina – ale to już całkiem inna, niedotycząca 
Rabki historia.

Magdalena Bukowska

Czerwonym długopisem

Będąc dzieckiem marzyłam, by pisać. Snułam plany, w których widziałam 
siebie przed maszyną do pisania, wsłuchaną w dźwięk klawiszy i skupioną na 
pracy. 

Dostałam maszynę. 

Postanowiłam spróbować. 

Miałam 16 lat, gdy zaczęłam pisać „Marę”. To była prawdziwa przygoda. 
Uczucia, które mi towarzyszyły pamiętam do dzisiaj. Uśmiecham się sama do 
siebie na wspomnienie ciepłych, wiosenno-letnich dni, które spędzałam na 
„klepaniu” literek i budowaniu historii. Po „Marze” przyszła kolej na „Teena-
ger”, serię opowiadań, każde o innym nastolatku, każde o innej historii. Dla 
mnie szczególne, bo przeczytał je, sprawdził, naniósł poprawki, ale też celne, 
dowcipne komentarze, szczeciński literat – Jacek Sawaszkiewicz.
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Pewnego jesiennego dnia, w trakcie odwiedzin u koleżanki z licealnej klasy 
zobaczyłam na półce z książkami kilka pozycji autora mającego takie samo jak 
ona nazwisko. Sawaszkiewicz. Zdziwiło mnie to bardzo. Spytałam, czy to może 
rodzina, czy po prostu zbieg okoliczności. Okazało się, że nie tylko rodzina, 
ale wręcz bardzo bliska rodzina! Ita, bo tak miała na imię moja koleżanka, była 
córką Jacka Sawaszkiewicza. Nietrudno się domyślić, że sytuację tę również 
pamiętam aż do dzisiaj… Byłam zachwycona, zszokowana, zaczęłam ją wypy-
tywać: Jak to jest mieć sławnego tatę? Jak to jest mieć tatę pisarza? Jaki on 
jest? Zarzuciłam ją gradem pytań.

Ita była skromna, zdystansowana do świata, racjonalna. Dowodem na to 
był choćby fakt, że była KIMŚ, ale nie dała tego po sobie poznać, nie chwaliła 
się i nie wywyższała. Spokojnie odpowiadała na moje pytania, na moją gorącą 
prośbę zgodziła się spytać ojca, czy zechce spojrzeć na moje pisarskie próby. 
To był 1996 rok. Nie było telefonów komórkowych i sieci internetowej, które 
tak bardzo mogłyby skrócić czas oczekiwania. Musiałam poczekać, aż córka 
spotka się z tatą (mieszkali już wtedy osobno) i przekaże mi jego decyzję.

Spytała. 

Zechciał! 

Czerwone ślady długopisu i obszerne, celne komentarze do dzisiaj zdobią 
strony moich opowiadań. Tamta historia tak mocno wryła mi się w pamięć, 
że postanowiłam o autorze napisać coś, czego nie ma w biograficznych no-
tatkach. Ślad jego pisma pozostał nie tylko na kartach moich opowiadań, ale 
przede wszystkim wrył się w umysł. Był moim pierwszym spotkaniem z pi-
sarzem, kimś nieprzeciętnym, wyjątkowym. Ba. Ja sama poczułam się wyjąt-
kowa, gdy po jakimś czasie Ita oddała mi kilkanaście stron ze wskazówkami 
warsztatowymi. Nie powiem – radość i dumę zacieniało trochę przerażenie: 
ileż błędów zrobiłam!

Sawaszkiewicz współpracował z czasopismem „Karuzela” i Rozgłośnią Pol-
skiego Radia, a jego utwory można było czytać między innymi w „Szpilkach” 
„Młodym Techniku”, „ Sztandarze Młodych”, „Kurierze Szczecińskim”. Zasłynął 
„Kroniką Akaszy” (dwa Złote Exlibrisy), „Czekając” (nagroda Ogólnopolskiego 
Konwentu Klubów SF w 1978 roku), „Przybysz”, „Między innymi makabra” i in. 
Za upowszechnianie kultury Sawaszkiewicz otrzymał w 1984 roku Nagrodę 
Wojewody Szczecińskiego – Honorową Odznakę za zasługi dla rozwoju spo-
łeczno- kulturalnego i „Gryfa Pomorskiego”, jak również Srebrny Krzyż Zasługi .
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Notatki Jacka Sawaszkiewicza na tekście Magdy Bukowskiej (zdj. archiwum autorki)
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Nie poznałam go osobiście, a jednak był mi bliski. Może przez to, że połączy-
ła mnie z jego córką dziwna „duchowa” więź, jeszcze zanim usłyszałam trochę 
opowieści o jej tacie? Ita. Nietypowe imię wybrał dla niej ojciec z powodów 
czysto praktycznych: długie i syczące nazwisko wymagało krótkiego, proste-
go imienia. Córka wypożyczała i chłonęła książki, które napisał jej tata. Była 
zafascynowana tym, że jej tata jest kimś tak niezwykłym, że tworzy, że pisze, 
że wydaje. Poza tym, że był artystą. Jacek Sawaszkiewicz był człowiekiem nie-
zwykłym, który dzieciństwo swojej córki naznaczył ulotnym zapachem papie-
rosów i muzyką, która w tamtych czasach dla dziecka nie była zbyt popularna 
(Phil Collins, Chris Rea itp.) Był zwykłym tatą, który pracował i robił swoje 
i dopiero z czasem przyszła świadomość że jest cyt. „facetem z tęgim łbem”, 
a jego rytm dnia odbiega od tych w innych domach. Sawaszkiewicz miał „prze-
stawiony” dzień, więc córka rzadko go widywała – w ciągu dnia spał, a praco-
wał w nocy wtedy, gdy wszędzie była cisza i spokój. Wstawał koło godziny 17 
i jadł „śniadanie”, a potem pracował w swoim pokoju, w którym siedział do pią-
tej-szóstej rano i zasypiał. Podobnie z czasem docierała wiedza, że jak to bywa 
w świecie artystów, dotknęła go choroba alkoholowa. Z czasem ojciec wypro-
wadził się na inne osiedle w Stargardzie, następnie zamieszkał w Szczecinie. 
Spotkania były rzadsze, ale zmieniło się to pod koniec jego życia. Widywali się 
wtedy co tydzień, Ita nocowała u niego.

Pamiętam – wspominała 
mi córka Sawaszkiewicza 
– że kiedyś zabrał mnie ze 
sobą do remizy strażackiej, 
bo chciał się czegoś dowie-
dzieć. Czegoś, co było mu 
to potrzebne do książki 
(nie pamiętam o co chodzi-
ło, z kim rozmawiał). Jego 
praca polegała również na 
czytaniu najróżniejszych 
naukowych książek. Starał 

 (zdjęcie z rodzinnej ramki )
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się jak najbardziej poprawnie pisać, żeby nie wciskać czytelnikowi bzdur. A po-
tem pisał, pisał… najpierw ołówkiem w skoroszytach, „na brudno”. Następnie, 
jak wszystko już się zgadzało i nadawało do druku, przepisywał powieść na 
maszynie do pisania i oddawał dalej. 

Sawaszkiewicz znany jest z tworzenia w swoich dziełach specyficznej at-
mosfery – parapsychologia, niezwykłość zdarzeń, opisy bohaterów to tylko 
niektóre cechy charakterystyczne jego twórczości. Warsztat szczecińskiego 
literata był rzetelny i dopracowany, bo Sawaszkiewicz z szacunkiem podcho-
dził do czytelnika.

Córka odziedziczyła po nim „pociąg” do książek, które uwielbia czytać. 
Wnuk z kolei, już jako uczeń wczesnych klas szkoły podstawowej wykazywał 
umiejętności literackie i pisał ciekawe opowiadania.

Na koniec kilka słów na temat paradoksu: mnie było dziwnie, że tata kole-
żanki był cenionym pisarzem, a jej dziwnie czytało się moje wyznania, że jej 
zazdrościłam.

– Bo nie ma i nie było czego… To był mój tata – mówiła – a książki są nama-
calną pamiątką po nim.

Leszek Dembek

Januszowe, poetyckie 
smakowanie moreli

(reminiscencje)

W serii „WZNOWIENIA”, wydawanej przez oddział szczeciński Związku Li-
teratów Polskich, ukazała się druga książka. To tomik wierszy Janusza Krzy-
mińskiego pt. „Smak Moreli&List w Butelce”.
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Janusz Krzymiński 29 kwiet-
nia 2022 r. obchodził swoje 
90. urodziny, 75 lat obecności 
w Szczecinie, 70 lat pracy twór-
czej oraz 61 lat pracy twórczej 
w szczecińskim oddziale ZLP.

Seria „WZNOWIENIA” ma na 
celu przypominanie pisarzy, któ-
rzy w naszym mieście tworzyli 
środowisko literackie po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej. 
Należy jednocześnie dodać, że mamy na uwadze przede wszystkim wartościo-
wą literaturę, która mimo upływu czasu obroniła się. Albo jest też ważna z in-
nych względów, jak w przypadku pierwszej pozycji wznowienia – „Kroków we 
mgle” Józefa Bursewicza.

Głównym powodem ukazania się tej pierwszej książki była sama postać 
autora, który był współtwórcą słynnej grupy poetyckiej „METAFORA” (1955 
r.). O tych ważnych książkach, już historycznych, można przeczytać w zbiorze 
szkiców „Przybysze i przestrzenie. Szkice o pisarzach szczecińskich”, autor-
stwa Artura D. Liskowackiego i Bogdana Twardochleba albo w publikacji „Lite-
ratura w Szczecinie 1945-2015. Książki siedemdziesięciolecia” pod redakcją 
Sławomira Iwasiowa, Jerzego Madejskiego i Pawła Wolskiego.

Ale wróćmy do samego bohatera drugiej książki w serii „WZNOWIENIA” 
– Janusza Krzymińskiego. To przede wszystkim poeta, również prozaik, fil-
mowiec, malarz, radiowiec. Jednym słowem – człowiek instytucja. To ważny 
poeta, nestor w naszym szczecińskim środowisku literackim.

(autor plakatu Zbigniew Jahnz; zdj. ar-
chiwum ZLP Szczecin)
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Jego starszy kolega, Andrzej Dzierżanowski powiedział mi w ostatnio prze-
prowadzonej rozmowie telefonicznej, że jego młodszy kolega (Janusz) posia-
da lekkość w poetyckim obrazowaniu. I z wielką przyjemnością przeczytał jego 
„szczecińskie drobiazgi… zupełne”, gdzie przedstawiony jest Szczecin ich lat 
młodości, podkreślając, że to książka dobrze, prawdziwie oddająca stan rzeczy-
wistości tamtego okresu. Wypowiadał się też o Januszu jako o znawcy literatury 
francuskiej, który zna jej twórców, wymieniając m.in. G. Apollinaire’a, pisarza 
i krytyka sztuki, polskiego pochodzenia. Sam autor wymienia całą plejadę fran-
cuskich poetów, którzy są mu bliscy, jak m.in.: Charles P. Baudelaire, Comte 
de Lautréamont, Stéphane Mallarmé, J.N. Arthur Rimbaud, Paula A. Valéry, 
René Char. Zaznacza przy tym, że duży wpływ na zainteresowanie tą litera-
turą miały takie książki jak: „Antologia współczesnej poezji francuskiej” Ada-
ma Ważyka (1947r.), „Alchemia słowa” (1961r.) Jana Parandowskiego, Artura 
Międzyrzeckiego „Dialogi i sąsiedztwa” ( 1970 r.), czy Jerzego Kwiatkowskie-
go „Poezja bez granic. Szkice o poetach francuskich”. Następny krąg cenionych 
przez Niego liryków to poeci i poetki anglojęzyczni: Walt Whitman, Ezra Po-
und, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Thomas S. Eliot, Frank O’Hara, Edgar A. Poe.

Swoje pisanie, jak często podkreśla „bardziej świadome”, rozpoczął w 1952r., 
przed maturą, wysyłając swoje wiersze do „Tygodnika Powszechnego”. Mimo 
że nie zostały opublikowane, to otrzymał od redakcji „TP” dobry prognostyk:

„Widzimy przed panem możliwości poetyckiego rozwoju, łączymy po-
zdrowienia”. O swoim pisaniu mówił: „Zdecydował przypadek. Może dlate-
go wybrałem poezję, że w matematyce nie wykazywałem żadnego talentu” 
(„Pryzmat Literacki” nr 1, Szczecin 2020, w „Powojenny Szczecin literacki we 
wspomnieniach Janusza Krzymińskiego”).

Janusz Krzymiński jest ważnym głosem w literaturze – wskazuje, jak iść 
drogą twórczą stanowczo i odważnie przez różne zawirowania historyczne. 
W tym kontekście należy wspomnieć fragment słynnego Manifestu Poetyc-
kiego „METAFORY”, którego był też sygnatariuszem:

(…) Sprawa treści jest dla nas najważniejsza. (…) Sprzeciwiamy się fanatyzmowi 
i nietolerancji, jako czynnikom hamującym swobodne wypowiadanie myśli. Pragnie-
my, by poezja zataczała jak najszersze kręgi. (1956)

Pierwszy tomik Janusza Krzymińskiego „Smak moreli” ukazał się w 196l r. 
w Szczecińskiej Bibliotece Debiutów w Wydawnictwie Poznańskim. Tadeusz 
Grabowski zauważył, że ten zbiór wierszy „nosił optymistyczny tytuł związany 
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z urodą świata i zawierał szereg akcentów młodości przełożonych na ton pio-
senki lub niefrasobliwej zadumy”.

Krzysztof Nowicki o tym tomiku pisał: Jest to tomik utrzymujący się na pew-
nym poziomie, kulturalny, spokojny.(…) W „Smaku moreli” wyczuwa się bezpreten-
sjonalność poety. Dziś wśród młodych jest to niewątpliwą zaletą. Znamienne jest 
również to, że Krzymiński rzadko posługuje się metaforą. Przewagę utrzymuje pro-
sty monolog liryczny. Stąd płynie świeżość i komunikatywność jego wierszy („Ła-
godny smak debiutu”, „Pomorze”, 1961, nr 12).

Natomiast Barbara Biernacka w „Nowych Książkach” (15.04.1961 r.) „Smak 
moreli” oceniała: (… ) Ciekawe są krótkie miniatury: s y t u a c j e l i r y c z n e, któ-
rych sens i wewnętrzne napięcie, mieści się właściwie w  m i ę d z y s ł o w i u, w nie-
dopowiedzeniu.

W recenzji Jerzego L. Ordana w “Ilustrowanym Kurierze Polskim” (1961, 
nr 130) czytamy: (…) Wiersze Krzymińskiego są dość jednolite w tonacji i środkach 
wyrazu, co stanowi chyba dowód kształtowania się własnej poetyki.

Tytułowy wiersz „Smak moreli” z tego tomiku to swego rodzaju afirmacja 
życia, nawet w postaci „niedojrzałych moreli”. Warto też mieć w świadomości, 
że w mitologii greckiej morele uważane są za złote jabłka, dar Gai (Ziemi – 
Matki).

Jedz
Powiedziała dziewczynka
Dobre 
Spróbowałem 
Prawda że dobre 
Ucieszyła się mała
Przytaknąłem skinieniem głowy
Odtąd jadam niedojrzałe morele

Interesująca jest rozmowa Jana Wawrzona z Januszem Krzymińskim w „Gło-
sie Szczecińskim” ( 1977 r., nr 83, dodatek „Spojrzenia”, nr 15):

JW: Czy panu podobają się wiersze, które pan pisał w roku 1961, bo wtedy, 
zdaje się, ukazał się na półkach księgarskich pana tomik debiutancki pt. „Smak 
moreli”?

JK: Niektóre tak, głównie te z motywami morskimi …

JW: Czyżby nieodwołalnie zdecydował się pan, żeby siebie pasować na ma-
rynistę?
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JK: Pasować siebie samego byłoby szczytem megalomanii, bo istnieje przecież 
– choć jest jej za mało – świetna poezja związana z morzem, poczynając zresztą od 
antyku, od Homera, ale…

JW: Czy może się pan wypowiadać w pełni niejako poprzez morze i jego 
symbole, powiedzmy o miłości, o braterstwie człowieka?

JK: Tak, absolutnie tak. Bo zasadą współżycia ludzi na morzu i na statkach jest: 
„wszyscy za jednego, jeden za wszystkich”, co dla mnie jest najwyższym wyrazem 
humanizmu.

Drugi tomik poezji Janusza Krzymińskiego pt. „List w butelce” ukazał się po 
prawie 25 latach w 1985r. Tytułowy wiersz „List w butelce” w swoich wersach:

Noc nie ścisza tych głosów
a dzień 
najłagodniejszy nawet 
ma przedpola cierniste.

jest swego rodzaju zapowiedzią, że dzień (w domyśle życie) nie będzie jawił się 
łatwo.

Janusz Poźniak, pisząc o „Liście w butelce” zauważa, że dominuje smutek, mą-
dry sceptycyzm, ale wolny od destrukcjonizmu. Lirykę tę cechuje zdecydowana mę-
ska fraza poetycka. W wyrażaniu własnego »ja« poeta stara się szukać miary słów 
i znajduje ją. („Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku”, Wydaw-
nictwo Kurier Press, Szczecin 2003).

Natomiast Tadeusz Grabowski – Determinizm praw życia formułuje poetyckie 
refleksje, szary kolor rezygnacji zabarwia swoistym odcieniem nutę tych wierszy. Kil-
ka z nich tylko zdaje się wymykać temu nastrojowi i przebłyskuje nieśmiałym opty-
mizmem. Do takich zaliczyłbym: »Człowieka wybrzeża«, »Statek«, »Naszego synka«, 
»Wieczór w maju«. („Morze i Ziemia”, 1986, nr 14).

W utworze SCHERZANDO autor podejmuje temat przemijania:

Ech
porzucone kiedyś tak niedbale.
Pogodzone z mijaniem i zmienione w popiół. Wiatr wiele rozproszył.
A co
pod milczeniem zim jeszcze uleżało zielenią nagłą pierwszy grom dobędzie.
Bo
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co już umarło żywym się pożywia.
A co żyje
dawno już zdaje się umarło.

Można powiedzieć, że w ostatecznej konkluzji wierszy zawartych w tym 
tomiku poeta konstatuje zastaną rzeczywistość, nie przeciwstawia się losowi 
człowieka.

Trzeci tom poezji Janusza Krzymińskiego pt. „W palcach wiatru” powstał 
w 2011r. z inspiracji Adama Siedleckiego, po jego żmudnych rocznych poszukiwa-
niach, opracowywaniach i wyborze tekstów, jak czytamy we wstępie do tomiku.

O trzecim tomiku Agata Witek pisze: Słowa poety pachną nie tylko wiatrem, 
ale i miętą, piołunem, zapachem dzieciństwa, swobody, nadziei i ludzkiej siły. Z dru-
giej strony, poezja ta pokazuje zwykłą codzienność, a to przecież trudne. Wiersze te 
są wręcz iluminacjami codzienności, o zwielokrotnionym znaczeniu.

A jak dowiadujemy się ze wstępu do tomiku pointą całego tomu jest refleksja 
wynikająca z „W palcach wiatru”:

I będą chwytane w obietnice, jakich wiele
w palcach wiatru staje się żniwem na ścierniskach.

Zatem autor mówi o nieustającej wierze w ulotne obietnice, niczym stale 
uciekający wiatr.

Ważnymi tematami w poezji Janusza Krzymińskiego są: morze, literatura 
i problematyka społeczno-kulturalna.

W odczuciu Janusza morze uczy nieustannej mądrości, jak w wierszu „Stare 
okręty”:

(…)
Lecz stare okręty nie zapomniały o brzegu
i słonej mądrości morza nabytej w podróżach.
(..)

lub w utworze „Morze”, które potrafi człowiekiem zawładnąć do końca, nawet 
na lądzie, kiedy czytamy:

Dzień się kończy i dzień się zaczyna a morze bije we mnie i dookoła.
Jego brzegi są wyczuwane i powtarzane w mojej pamięci.
(…)
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Wiersze też odzwierciedlają zainteresowania literaturą, jak w utworze 
„René Char”, gdzie

(…)
nie milknie jego głos osądu i współwiny
wobec starej nędzy Świata.

Wiersz, który jest swego rodzaju odniesieniem do współwiny za stare, nie-
ustające grzechy Świata.

Krzymiński jest również bystrym obserwatorem życia codziennego, jak rów-
nież kontestatorem ludzkiej egzystencji, która jest jedyna i niepowtarzalna.

„Argonauci wczesnych autobusów”

(…)
I zaciskają dłonie na plastikowych torbach … Z czymś na dziś,
a może i na jutro…
I wyruszają
wpatrzeni w zimną różę świtu. A każde z nich to wszechświat, który się nie 
powtórzy.

Oprócz stanowczości swoich przekonań, którą prezentuje Poeta, postrze-
gamy go jako człowieka wrażliwego. Mówią o tym chociażby strofy z wiersza 
pt. „Piękno” z tomiku „Smak moreli”:

Widziałem brzask i słońca zachody szły przez topiele i wichrowe wzgórza 
wolno uroczyście piękne jak melodia starej hiszpańskiej piosenki.(…)
Niekwestionowaną zaletą poezji Janusza Krzymińskiego jest jej malarskość 
i intertekstualność, jak pisze wcześniej już przywoływany Janusz Póź-
niak w tej samej książce.

Po trzech książkach poetyckich „Smaku moreli (1961), „Listu w butelce” 
(1985) oraz „W palcach wiatru” (2011), w dorobku pisarza znajdujemy prozę, 
czyli „szczecińskie drobiazgi… zupełne”. Czytelnik otrzymuje, jak pisze Róża 
Czerniawska-Karcz: „tom oryginalny, na który składają się jego teksty tyleż 
nowe, bo z sierpnia 2014 roku, jak i te pozbierane z publikacji już dawno za-
pomnianych, a przywracające pamięć o ludziach i ich sprawach, ważnych dla 
szczecińskiego środowiska artystycznego i dla samego Autora”.

„Gdyby szukać – jak pisze Daniel Artur Liskowacki – dla prozatorskich dro-
biazgów Janusza Krzymińskiego jakiegoś krótkiego określenia, najbliższe 
sedna byłoby słowo gawęda”. Chociaż, jak dodaje recenzent „Od klasycznej 
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gawędy drobiazgi różni (…) jednak oszczędna forma, ale są tam też historie, 
które mają charakter anegdoty z codzienności”. („Gawędy w miniaturze”, „Ku-
rier Szczeciński” 07.10.2014 r.)

Podobnie jak w poezji i tu również autora charakteryzuje oszczędność sło-
wa i wyważone emocje.

O Poecie-Januszu pisali także m.in.:

Ryszard Liskowacki

„Krzymiński nie należy do poetów piszących »dużo i łatwo«. Wyczuwa się 
w jego poetyckim świecie sumienność i trud, wynikający chyba z dobrze poję-
tej odpowiedzialności za słowo. […] Dalsza droga tego poety wiedzie poprzez 
poszukiwania mniej formalne, a bardziej zbliżone do właściwej istoty poezji. 
Do umiejętności wydobywania z otaczającego poetę świata rzeczy wydawa-
łoby się drobnych, mało znaczących, a jednak posiadających dzięki możliwości 
poetyckiego uogólnienia rangę ważkich ludzkich spraw”.

Tadeusz Grabowski

„Niewątpliwym walorem tych wierszy jest ich lapidarność, nawet skróto-
wość. Krzymiński posługuje się zręcznie elipsą, peryfrazą, sugestywnym ob-
razem metafory. Jego porównania są trafne i nośne poetycko, są nieraz próbą 
odświeżenia obrazu natury…”.

Zbigniew Pędziński

„Krzymiński, mieszkaniec Szczecina, a więc morskiego miasta – sięgając do 
motywów morskich, zdawałoby się dość już wyeksploatowanych literacko, 
w swej poezji, nadaje tym motywom i archetypom nowy wyraz i dynamikę…”.

Janusz Krzymiński to poeta oszczędny w słowie, znający ich wagę i siłę waż-
ności, z dystansem odnoszący się do stanów emocji, można powiedzieć szkoła 
eliotowska. Jego poezja jest w jakimś sensie koncepcyjna i zintelektualizowa-
na. Wymaga od czytelnika współdziałania, które w konsekwencji prowadzi do 
otworzenia się ukrytych obrazów w słowie.

„Patrzeć – czytając – znaczy tu jednak nie tyle widzieć, zachwycać się wido-
kiem – jak pisze Artur Daniek Liskowacki – ile wpatrzyć się weń – gdy słowo 
»w – patrzyć« odkrywa swą strukturę; a więc tak patrzyć, by zajrzeć do środka, 
przeniknąć, wniknąć w aurę – barwę – namalowanego wiersza”.
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Długie milczenie Poety między książkami jest wymowne. To człowiek huma-
nista, który mówi: „Powinniśmy znaleźć klucz ścisłego powiązania całej pro-
blematyki postępu technicznego z moralnością, z poezją, ze sztuką…. To nie-
łatwe zadanie.” („Głos Szczeciński”, nr 83, 1977, dodatek „Spojrzenia”, nr 15).

I śledząc twórcze życie Janusza KRZYMIŃSKIEGO – wychodzi ON z tej 
walki Zwycięsko!

Chciałoby się, aby Janusz Krzymiński jeszcze zaskoczył nas swoją mieniącą 
się metaforą w konstelacji swoich przemyśleń.

Należy się zgodzić z Januszem Poźniakiem, że pointa wiersza „Porządkowa-
nie myśli” – „walczę o człowieka jednocześnie z samym sobą” – może być mot-
tem całej twórczości Janusza Krzymińskiego, przenikniętej egzystencjalnym 
etosem walki o godność ludzką, o miłość i o prawdę.

Jakże ważne są jego ponad czasowe frazy i jakże aktualne szczególnie dzisiaj:

(. ..) Bo największą miłością od miłości odejść
i walczyć przeciw temu
co jest jej groźbą Człowiek nie jest by tylko istniał.

Chciałoby się powiedzieć za Tadeuszem Różewiczem – słuchaj(cie)my głosu 
Poety.

Anna Stankiewicz

Z pamiętnika praktyka literatury 2

Żyjemy w ciekawych czasach, w epoce ze słynnego chińskiego przekleń-
stwa. Po całym dniu spędzonym na bezskutecznym unikaniu złych wiadomości, 
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trudnych rozmów, ostatecznych decyzji zapadam w niespokojny sen. Budzę 
się przed świtem. 

Podziwiam Pawła Lęckiego 73, który pokowidową bezsenność przekuwa we 
wpisy na FB. Bardzo osobiste, ale ani trochę wsobne, na naszych oczach za-
mieniają się w kronikę tego, co tu i teraz zajmuje umysły i serca. Lęcki pisze. 
Ja czytam wpisy Lęckiego. Między innymi. Poza Lęckim nic ambitnego, zaha-
czającego o rzeczywistość. Żadnych wyzwań. Czytam to, co od dzieciństwa 
przynosi mi ukojenie. Czytam „Jeżycjadę”, czytam Astrid Lindgren, Terry’ego 
Pratchetta i Jane Austen. Powieści tej ostatniej są od dawna moim bezpiecz-
nym portem. W Anglii to klasyka, wznawiana, czytana, omawiana w szkołach 
i na uniwersytetach, po wielokroć ekranizowana. U nas – klasyka, owszem, 
ale „klasyka romansu”. Traktowana trochę pobłażliwie. Niech tam! Ja czytam 
„Dumę i uprzedzenie”, „Perswazje” i „Emmę” zawsze wtedy, gdy drżą posady 
świata. Odkładam na półkę niewygodną świadomość, że jej powieści nie po-
kazują pełnego obrazu świata 74, są wycinkiem rzeczywistości 75, opowieścią 
o życiu klasy próżniaczej. I czytam o ludziach, których czas płynął w zupełnie 
innym tempie. Dni wypełnione były wizytami sąsiedzkimi, a wieczory poświę-
cano grze w karty, brzdąkaniu w klawisze pianoforte oraz nieśpiesznej lekturze. 

Jakiś czas temu – właśnie dzięki pannie Austen – zdałam sobie sprawę, jak 
niezwykle cenioną w towarzystwie umiejętnością było niegdyś głośne czyta-
nie. Tak spędzano leniwie płynące popołudnia i wieczory. Dla nas, mających 
dostęp do tysięcy audiobooków, to prawdziwa egzotyka. Czytamy dzieciom, 
przepisowe 20 minut dziennie. Potem na lekcjach czytają dzieci, głoska po 
głosce, sylaba po sylabie, akapit po akapicie, czasem z podziałem na role, obo-
wiązkowo z przysypiającym między kwestiami dialogowymi narratorem. No 
i czytamy MY – czasem z przypadku, niekiedy z obowiązku, często z prawdzi-
wym zamiłowaniem – zaangażowani w akcję Narodowego Czytania. Trochę 
niemodni, z innego świata, zupełnie poza trendami. Od kilku lat na począt-
ku września wsiadamy w wehikuł czasu i przenosimy się do rzeczywistości, 
w której czytanie było znakomitą rozrywką, ale również sposobem na wywo-
łanie prawdziwych emocji w słuchaczach. 

Nie mam zamiaru zanudzać Czytelników szczegółami tej liczącej już 10 lat 
akcji 76. Ani udawać, że po drodze mi ze wszystkimi inicjatywami określany-

73	https://www.facebook.com/pawel.lecki79
74	Naiwne to sformułowanie. Nie ma takich książek!
75	Jak wszystkie! 
76	https://www.prezydent.pl/aktualnosci/inicjatywy/narodowe-czytanie
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W rzędach od góry: Wioletta Witkowska, Barbara Laszko, Izabela Szczyż, Halina Kluczewska,  
Katarzyna Jezierska, Ewa Zajkowska (zdj. Piotr Jezierski)
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mi przymiotnikiem narodowy. Jakoś szczególnie nie pasuje mi on do literatu-
ry, wikłając ją w kategorie nieprzystające do prawdziwej natury 77. Nie byłam 
zachwycona, gdy – po wielu latach czytania klasyki w szkole i na studiach, po 
kilku semestrach udowadniania uczniom, że jednak warto – okazało się, że mu-
szę wracać do „Quo vadis” czy „Zemsty”. Życie bywa jednak przewrotne. Coś, 
czego podjęłam się z poczucia obowiązku, okazało się przygodą. Bodźcem do 
rozwoju. A próby wyjścia poza dość konserwatywny profil tej inicjatywy za-
owocowały ciekawymi eksperymentami. 

Latem 2017 roku, kilka tygodni przed kolejną edycją Narodowego Czytania, 
Anna Lewicka 78 zaproponowała mi współpracę z kierowaną przez siebie insty-
tucją. Miałam stworzyć scenariusz na podstawie „Wesela”, a tym samym zapo-
czątkować twórczą kolaborację choszczeńskich bibliotek. Od dnia, w którym 
spoglądałam przerażona na ekran komputera, minęło kilka lat i kilka imprez 
czytelniczych. A mnie za każdym razem ogarniają te same emocje. Po pierw-
sze, onieśmielenie tekstem, bo to przecież klasyka, a ja ją właśnie zamierzam 
zbrukać moimi niewprawnymi cięciami, itd. Po drugie, nieustępująca obawa, że 
przecież ja nie potrafię stworzyć scenariusza i tym razem ludzie na pewno to 
odkryją! Nie jestem ani trochę mądrzejsza niż pięć lat temu. Nie zyskałam na 
pewności siebie. Jestem za to odrobinę sprytniejsza, bo stworzyłam na własny 
użytek krótką listę wskazówek, jak wyjść z tej próby bez większego, emocjo-
nalnego i wizerunkowego szwanku. Oto one:

Po pierwsze, pokora bez strachu i otwarty umysł

Jak wspomniałam wyżej, po raz pierwszy powierzono mi przygotowanie 
scenariusza Narodowego Czytania w 2017 roku. Na tapetę wzięto „Wesele” 
Wyspiańskiego. Wspaniale – pomyślałam – bardzo cenię Wyspiańskiego! To była 
pierwsza myśl. Zaraz po niej przyszła następna. To straszne – pomyślałam – tak 
bardzo cenię Wyspiańskiego! Skąd ta ambiwalencja? Widocznie już wtedy prze-
czuwałam, że zajmowanie się ważnymi dla mnie tekstami stanowi szczególne 
wyzwanie. Najbardziej boimy się sprawić zawód tym, których uważamy za 

77	Rym niezamierzony, ale uznałam, że to moja podświadomość umieściła go właśnie w TYM 
miejscu, więc zostawiam. 

78	Sensei choszczeńskich bibliotekarzy, znana i ceniona poza naszym miastem, a przy okazji dyrek-
tor Miejskiej Biblioteki Publicznej w Choszcznie. Osoba, o której pewnego dnia – mam nadzieję – będę 
mogła napisać więcej.
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autorytet. A przecież książki też są naszymi mistrzami 79. Z drugiej strony, pra-
ca scenarzysty przy tym projekcie stała się szansą na oswojenie tekstów nielu-
bianych, do których nigdy bym nie wróciła z własnej woli. Tak było z „Przedwio-
śniem” Żeromskiego. Nie lubię tego autora i już. Ale z jego opowieści o losach 
Cezarego Baryki starałam się wybrać te fragmenty, które poruszą słuchaczy, 
zwiążą ich emocjonalnie – choćby tylko na dwie godziny – z tą tragiczną posta-
cią, prawdziwym dzieckiem przeklętego XX wieku 80. 

Po drugie, idź własną drogą

A co, jeśli taka sztuczka się nie uda? Teksty nie leżą, nie pasują do czytają-
cych? Cóż, wtedy muszę zdobyć się na odwagę i troszkę namieszać w wytycz-
nych prezydenckich speców od literatury polskiej. Owszem, w 2019 roku 
czytaliśmy krótkie formy literackie, jak wszyscy, ale stworzyliśmy własną listę. 
Wystarczy nadmienić, że zakończyliśmy „Ostatnim życzeniem” Andrzeja Sap-
kowskiego. Zeszłoroczna „Moralność pani Dulskiej” cierpiała na niedobór ról 
męskich, a my dysponujemy całym zestawem wspaniale czytających panów. 
Stała się zatem punktem wyjścia do przeglądu postaci kobiecych w klasyce 
literatury polskiej. Przebyliśmy drogę od „Żony modnej” po Harey z „Solaris” 
Lema.

Właściwie od początku traktuję teksty, które można znaleźć na stronie pre-
zydenckiej, jedynie jako punkt wyjścia. Sama dokonuję wyboru, które fragmen-
ty pójdą, a które nie. Tnę bez litości 81, przyznaję. Czasem tnę z myślą o kon-
kretnym czytającym. Widzę kogoś w danej roli, ale wiem, że wypadnie fatalnie, 
czytając długi, liryczny opis. Liczę się również z wytrzymałością słuchaczy. 
Wiem, że niektórzy uczestnicy patrzą z rozczarowaniem na marną stronę wy-
druku (Times New Roman, dwunastka, odstęp 1,5). Doceniam ich entuzjazm, 
ale od niego bywa bardzo blisko do bezlitosnego upajania się własnym głosem 
przez bardzo długi kwadrans. Zawsze znajdzie się również ktoś, kto stwierdzi, 
że wycięłam coś, co było ważne, piękne, jego ulubione. Jest to ryzyko, które 
jestem w stanie podjąć, bo moim bezlitosnym cięciom i arbitralnym wyborom 
towarzyszy pewna myśl, znana wszystkim autorom adaptacji. Myśl, by – z za-

79	Wraz z ubywaniem autorytetów w ludzkiej skórze ta tendencja rośnie.
80	A może moje motywy były mniej chwalebne i chciałam zarazić wszystkich moją irytacją obejmu-

jącą i autora, i głównego bohatera?
81	Ale staram się rozbić to z wyczuciem, pamiętając, jakie oburzenie wywołał nieszczęsny skrót 

„Przedwiośnie” udostępniony na stronie prezydenckiej. 
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chowaniem szacunku dla autora i jego dzieła – stworzyć opowieść, która bę-
dzie choć trochę moja. A właściwie – nasza. Ale o tym za chwilę… 

Technicznie sprawa przedstawia się tak, że moi czytacze nie dostają zwarte-
go fragmentu tekstu, który mają przeczytać od początku do końca. Dobieram 
ich w pary, trójki, a nawet w całe grupy. Dzielę tekst, ale unikam jak ognia po-
działu na kwestie bohaterów i narrację. Staram się dzielić wstawki narracyjne 
tak, by podkreślały wypowiedzi bohaterów, łączyły się z nimi harmonijnie lub 
przewrotnie. Nie unikam również sytuacji, w której oddaję pałeczkę wyjątko-
wo rozgadanemu narratorowi. Rok temu wybrałam fragment „Lalki”, słynny 
opis Izabeli Łęckiej. Podzieliłam go między dwie urocze panie (Joannę Kup-
niewską i Martynę Żytę 82), które znakomicie wcieliły się w role warszawskich 
plotkarek, bezlitośnie obgadujących pannę I.

Może się zdarzyć, a nawet zdarzy się na pewno w przypadku powieści, że 
tekst przycięty do dwugodzinnej imprezy zostanie pozbawiony sensowne-
go przebiegu fabuły. Cóż zrobić z takim nieszczęśnikiem, by nie narażać go 
na zdziwione miny słuchaczy? Ja rzucam mu koło ratunkowe w postaci krót-
kich wstawek łączących poszczególne sceny, objaśniających kluczowe poję-
cia, przybliżających genezę utworu. Brzmi to bardzo szkolnie i poważnie, ale 
zapewniam, że robię wszystko, żeby nie był to nudny wykład. Zresztą, mam 
szczęście, ponieważ moje niezgrabne teksty szlachetnieją w ustach prowadzą-
cych, do których mamy niebywałe szczęście. Najczęściej w tej roli obsadzamy 
Martę Staniewską. Jej głos 83 sprawia, że wszystko, co napiszę brzmi mądrzej, 
sensowniej, dobitniej. Z drugiej strony, jeśli w którymś zdaniu brzmi fałsz, je-
stem to wstanie wyłapać i wyeliminować już po pierwszej wspólnej próbie. 

Po trzecie, znajdź właściwych towarzyszy podróży

Zakończenie poprzedniego akapitu dało mi do zrozumienia, że muszę jak 
najszybciej przejść do najważniejszego punktu, czyli napisać o ludziach, z któ-
rymi pracuję od lat nad nadaniem Narodowemu Czytaniu innego oblicza. Pięć 
edycji to mnóstwo nazwisk do wymienienia. Niektóre osoby pojawiły się na 
chwilę. Inne są z nami od lat, przechodząc do kolejnych projektów. Skupię 
się na tych ostatnich. Postaram się ograniczyć do faktów, choć – gdy myślę 

82	Tak. To jest ten fragment, w którym zaczynam operować nazwiskami.
83	Marta jest wokalistką. Stworzoną do śpiewania bossa novy. To pomaga.
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o moich współpracownikach – trudno mi uniknąć emocji. Postanowiłam też, 
że napiszę tylko o tych, o których chcę napisać. Bez bawienia się w dyplomację.

Chcę przede wszystkim napisać o moich koleżankach – towarzyszkach – 
bibliotekarkach. Pracujących zarówno w MBP w Choszcznie, jak i w bibliote-
kach szkolnych. Jeśli w tej chwili pojawiła się w Waszych umysłach, drodzy 
Czytelnicy, wizja starszej pani w wełnianym sweterku i z nieodłącznym kocz-
kiem, nieco zgarbionej, lekko poszarzałej, w nieodłącznych okularach, wizja 
skądinąd urocza, to muszę Was rozczarować, bo choszczeńskie bibliotekarki 
tak nie wyglądają 84. To wyjątkowo barwna i zróżnicowana galeria typów ko-
biecych. Niektóre – o zgrozo – nie noszą nawet okularów! Większość nie boi 
się 85 publicznych występów. Mają wspaniałe głosy i głębię interpretacji, którą 
może dać tylko wieloletnie obcowanie z literaturą. Basia Laszko i Joanna Ko-
nopacka, wspaniałe jako Alina i Balladyna, mają spore doświadczenie scenicz-
ne. Podobnie jak Halina Kluczewska, która od lat wspierała mnie w organizacji 
imprezy, ale dopiero rok temu zgodziła się wystąpić w roli czytającej. I to z ja-
kim skutkiem! Ogromnie cieszy mnie fakt, że towarzyszyły jej w tej przygodzie 
młodsze koleżanki – Izabela Szczyż, Wioletta Witkowska i Ewa Zajkowska. 
Wspaniale przygotowane, skupione, otwarte na sugestie, przyciągające uwagę 
publiczności. No i Kasia Jezierska 86, istota obdarzona ogromnym wdziękiem 
i odwagą, o której też chciałabym kiedyś napisać więcej, ponieważ Narodowe 
Czytanie to ani początek, ani koniec naszej wspólnej okołoliterackiej przygody.

Wspomniałam już wcześniej o panach… Jest wśród nich wieloletni pracow-
nik MBP w Choszcznie, pan Wiesław Kieruzel 87, do którego rzadko zwracam 
się inaczej niż Mistrzu. Kindersztuba, czar osobisty, poczucie humoru – to 
wszystko łączy z niepodrabialną osobowością sceniczną. Wcielając się w rolę 
Żyda w „Kamizelce”, poderwał słuchaczy z miejsc. To niezwykły widok na tego 
rodzaju imprezach. A do tego w trzy sekundy łapie chemię z młodszymi ko-
legami. W zeszłym roku był świetnym profesorem Pimką dla Józia w inter-
pretacji Romana Szymańskiego. Interpretacji znakomitej, bardzo gombrowi-
czowskiej. Myślę, że pewne odcienie emocjonalne potrafią oddać tylko ludzie 
naznaczeni artystycznym piętnem 88, ale ja uwielbiam też Romana w rolach 
komediowych. Trochę się bronił przed przyjęciem roli Grabca w „Ballady-

84	Obawiam się, że nie tylko choszczeńskie! 
85	Lub znakomicie panuje nad tremą.
86	Zachodniopomorski Bibliotekarz Roku 2022. Nasz własny. 
87	Jeśli jakakolwiek postać w naszym mieście zasługuje na miano legendy, to jest nią właśnie Mistrz 

Wiesław.
88	Roman to przede wszystkim znakomity muzyk, kompozytor, autor tekstów i poeta. 
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nie”, a wypadł znakomicie. Brawurowo i zaskakująco. Pana Szymańskiego też 
wrzucam do worka z napisem „CDN”, ponieważ przeznaczenie związało nas 
w niezły tandem twórczy.

Ja w ogóle mam szczęście do czytających płci męskiej, obdarzonych vis co-
mica! Na przykład dwaj panowie, którzy są pod wieloma względami jak ogień 
i woda. Pomimo różnic, znakomicie się uzupełniają, co zamierzam jeszcze kie-
dyś wykorzystać. Krzysztof Kozikowski i Michał Tomaszczuk – gdyby żyli bra-
cia Kondratiuk, tym dwóm dostałaby się własna fabuła. Krzysztof to człowiek 
wielkiej odwagi i pracowitości, obdarzony zaraźliwą energią. Bez mrugnięcia 
okiem przyjął rolę Wołodyjowskiego, co wymaga przecież hartu ducha. Był 
panem Michałem po swojemu, nie próbował ani naśladować Łomnickiego, ani 
z nim konkurować. Co do Michała, to wystarczy, że pojawi się na scenie. Im 
krótsza kwestia, tym więcej treści potrafi w niej upchnąć. Nie wiem dlaczego 
89, specjalizuje się w rolach znudzonych mężów. Takich, którzy na tyradę żony 
odpowiadają jednym słowem lub wzruszeniem ramion. 	

Michałowi zawdzięczamy też jedno z objawień ostatniego Narodowego 
Czytania. Jego syn Filip genialnie sprawdził się w roli Zbyszka z „Moralności 
pani Dulskiej”. W ogóle cieszy mnie obecność młodzieży. Zasilają nasze sze-
regi choszczeńscy harcerze pod wodzą Doroty Białach. Dorota, sama obda-
rzona cudownym głosem 90, nie zaniedbuje artystycznego rozwoju swoich 
podopiecznych 91, o czym być może jeszcze napiszę. Od lat, zawsze ze świet-
nym efektem, wspomaga nas Lilla Rybka, nauczycielka Zespołu Szkół nr 2 
w Choszcznie, odpowiedzialna za wychowanie kilku pokoleń znakomitych re-
cytatorów i lektorów. Tak sobie myślę, że na tym również polega urok naszych 
wrześniowych imprez. Młode, jasne głosy mieszają się z głosami, którym ży-
ciowe doświadczenia nadały pewną surowość i głębię. 

Po czwarte, daj się poruszyć

Nie będę udawać, że wszystkie interpretacje, które słyszeliśmy w czasie 
ostatnich pięciu lat choszczeńskiego Narodowego Czytania to wybitne kre-
acje aktorskie. Mogę stwierdzić jedynie, że poziom rośnie, głównie dzięki za-
angażowaniu uczestników, którzy coraz chętniej korzystają z organizowanych 

89	To małe miasto, znam jego cudowną żonę!
90	Kolejny talent wokalny w naszym gronie. 
91	Przyznam, że te dzieciaki są jedną z piękniejszych niespodzianek mojego życia zawodowego!
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w Klubie 12. BZ w Choszcznie oraz w MBP w Choszcznie konsultacji. Przy-
chodzą, by porozmawiać o swojej interpretacji, spotkać się z pozostałymi 
uczestnikami, podzielić pomysłami. 

Wśród rosnącej liczby naprawdę mocnych występów – niektóre wspo-
mniałam powyżej – są takie, które sprawiły, że na chwilę zapomniałam, że to ja 
opracowałam ten fragment, wybrałam tę osobę do tej roli. To momenty, w któ-
rych liczy się tylko literatura. Słowa przeczytane tak, że uruchamiają coś, co do 
tej pory drzemało ukryte w tekście. Czytający staje się wtedy medium między 
nami, zasłuchanymi, a autorem piszącym swoje dzieło kilkadziesiąt lub kilka-
set lat temu. 

Ten dreszcz, który wędruje w górę kręgosłupem, dziwne spowolnienie cza-
su, poczucie, że się znalazło w innym wymiarze… Spotkało mnie to kilka razy. 
Pierwszy raz, gdy czytaliśmy „Wesele” w 2017 roku, a w rolę Widma wcielił 
się Artur Szuba. Bardzo już wtedy chory 92, przeczytał swoją partię tak, że na 
chwilę zapomniałam, że otaczają mnie dziesiątki osób. Znikła znana od dzie-
ciństwa sceneria uroczego skwerku przed biblioteką. Przez chwilę patrzyłam 
w otchłań, a ona patrzyła we mnie. Kilka lat później mama Artura, pani Ewa 
Jabłońska, doprowadziła mnie do łez, czytając pożegnanie Goplany z „Balla-
dyny”. Każde załamanie jej głosu wyrażało rozpacz tak głęboką i trwałą, że nie 
można jej oddać ani w krzyku, ani w płaczu. Nie mogę o tym napisać nic więcej, 
bo było to bardzo osobiste przeżycie. 

Najcudowniejsze chwile przeżywam wtedy, gdy znane mi od lat osoby roz-
pływają się w swoich rolach, giną mi z oczu. Gdy zamiast Romka Szymańskiego 
widzę Grabca, a Aśka Konopacka zamienia się w Jennefer. Gdy Basia Laszko 
czyta rolę Jagny Borynowej tak, że zupełnie zmienia nasze spojrzenie na tę 
postać. Gdy Agnieszka Leciejewska, energiczna, kochająca ludzi pani dietetyk, 
staje się zniedołężniałą staruszką, nieszczęsną matką Aliny i Balladyny, a jej 
interpretacja, znakomita technicznie, każe przeczuwać tajemnice i lęki skry-
wane przez tę niezwykle otwartą, pogodną osobę. Podobnie zaskoczyła mnie 
Iza Szczyż, moja koleżanka po fachu. Od dawna lubię jej głos oraz szlachetny 
i elegancki – jak sama Iza – sposób interpretacji. Czytając rolę Harey, boha-
terki Solaris, miała niełatwe zadanie. Zestawiłam ją ze znakomitym Piotrem 
Figasem, człowiekiem, który mnie jednocześnie fascynuje i przeraża 93, a Iza – 

92	Odszedł od nas na zawsze kilka miesięcy później, w maju 2018 roku.
93	Ludzie prawdziwie utalentowani strasznie mnie onieśmielają. A Piotr to niezwykły talent poetyc-

ki. Wie o języku coś, czego ja nawet nie przeczuwam. Po każdym spotkaniu z nim mam ochotę odesłać 
mój dyplom, ale na co on mojej Alma Mater… 
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jak zwykle skromna i skupiona na powierzonym zadaniu – nie ustąpiła mu pola. 
Przeczytała swój fragment tak, że na moment w mojej głowie pojawił się obraz 
ognia trawiącego grubą warstwę lodu. 

Te chwile są tak intensywne, ponieważ uświadamiają mi, po co to wszyst-
ko robimy. Naszym zadaniem nie jest odświeżenie klasyki, zapewnienie słu-
chaczom rozrywki, promocja czytelnictwa. To wszystko dzieje się przy okazji. 
Tak naprawdę odkrywamy, czym literatura była, czym jest i czym może być dla 
ludzi. Wydobywamy emocje, które przywalił głaz z napisem „klasyka”. I to by 
było na tyle… A, nie, chwileczkę. Mam dla Was ostatnią radę:

Po piąte, baw się dobrze! 

Andrzej Maria Dzierżanowski

ZDARZENIA TRUDNE DO WYTŁUMACZENIA

Kilka razy w życiu objawiły mi się… właśnie, jak mam nazwać to, co mi się 
objawiło? Istoty, które się pojawiły nie przypominały żadnej z boskich postaci 
i różniły się między sobą. Jednak za każdym razem doznawałem uczucia ob-
cowania z jakąś wyższą siłą, uczucia trwogi i zachwytu zarazem. Było ono tak 
silne, że je pamiętam do dzisiaj. 

Pierwsze zdarzyło się w Krakowie, w czasie wojny, po którejś z okupacyj-
nych wigilii. Siedzieliśmy razem przy rodzinnym stole, ale bez dziadków, bo 
oboje poumierali, bez wuja, bo przebywał w oflagu, byliśmy oddzieleni roletą 
zaciemnienia z czarnego papieru od ulicy, na której panowała godzina policyj-
na i gdzie chodziły tylko patrole niemieckich żandarmów. 

Miałem wówczas trzynaście lat, byłem mimo bierzmowania niedowiarkiem 
i  małym racjonalistą. Kiedy mama powiedziała, żebym zapamiętał sen z  tej 
nocy, bo może być ważny, nie uwierzyłem. Ale i tak sen przyszedł, i to jaki! 
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Przyśnił mi się stary, spracowany koń dorożkarski. Stał jak zwykle na ulicy 
i czekał cierpliwie jak zawsze. Padał na niego śnieg, a wiatr podwiewał wytartą 
derkę na jego grzbiecie. Ja w tym śnie byłem taki, jak na jawie: niefrasobliwym 
łobuziakiem i  żartownisiem mimo wszystko. Udając znawcę podszedłem do 
konia, aby go protekcjonalnie poklepać po pysku, a może strząsnąć śnieg z jego 
grzywy. Wtedy koń zwrócił do mnie łeb i popatrzył mi prosto w oczy. W tej se-
kundzie pojąłem, że łączy nas obopólne zrozumienie, ale on jest o wiele lepszy 
i mądrzejszy ode mnie. Pojąłem, ze to nie koń, ale jakaś wyższa istota komuni-
kuje mi swoje myśli. 

Zawstydziłem się. Moja ręka opadła. Powinienem był raczej paść na kola-
na przed tym niezwykłym zwierzęciem, tak, jak to uczynił jeden z rosyjskich 
pisarzy, ale nie zrobiłem nic. Ono tymczasem przekazało mi swoim mądrym 
i smutnym spojrzeniem prawdę o jego i moim życiu. 

Znaleźliśmy się w złych czasach, teraz i w przyszłości czeka nas tylko długa 
harówka urozmaicona uderzeniami bata, a dni słonecznych będzie zawsze za 
mało. 

Potem, kiedy uznałem, że przepowiednia konia na co dzień się sprawdziła, 
zacząłem przypuszczać, że mógł on być którymś z  pomniejszych bóstw sło-
wiańskich. Nazwałem go Prawierz (od prawi wiernie, czyli mówi prawdę, albo 
że prawie mu wierzę). Ot, taki skromny, wymyślony bóg prawdy.

Ponieważ jednak nadal pozostałem niedowiarkiem i racjonalistą, zacząłem 
szukać przyczyny, czemu właśnie to koń przemówił. 

Otóż w owym czasie sympatyzowałem z równolatką o imieniu Maja, panien-
ką lubiącą sport, a już najbardziej kochającą konie. Bywając na wsi podczas wa-
kacji miała z  nimi do czynienia. Twierdziła, ze umie jeździć konno i  powozić. 
Gdy w  lecie zostawaliśmy w  mieście, terenem naszych zabaw bywał często 
prywatny, zapuszczony ogród na tyłach jednej z  okolicznych kamienic. Tam, 
wśród drzewek i krzaków biegaliśmy ścieżkami, bawiąc się jak dzieci… w co? 
W konie, oczywiście. Do tej zabawy potrzebny był tylko sznurek, który zakła-
dało się na kark, a  dwa końce wyprowadzone pod pachami służyły za lejce. 
Jedna osoba powoziła, druga służyła za konia. Zabawa była świetna, choć nie 
pasowała do naszych poważnych trzynastu lat. 

Podczas takich igraszek zdarzył się fakt też trudny do wyjaśnienia; mianowi-
cie przy zmianie „uprzęży” raptem doznałem miłego i słodkiego uczucia przy-
jemności. Z początku nie wiedziałem skąd się wzięło, lecz szybko się domyśli-
łem, że powodem było przypadkowe dotknięcie moją dłonią piersi dziewczyny. 
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To zdarzenie zabiło mi tęgiego ćwieka. Moja ręka nie wiedziała czego dotyka 
i nie mogła wywołać w mojej świadomości tego uczucia. Moja świadomość też 
o tym nie wiedziała. Skąd więc się wzięło to uczucie w mojej głowie? 

Długo potem analizowałem różne możliwości. Odrzuciłem instynkt, przypa-
dek i podświadome przypomnienie piersi matki. Pozostało ostatnie przypusz-
czenie: to było uczucie nie moje, tylko Mai, które w jakiś sposób odebrałem. 
Wiedziałem już wówczas, że mózgi ludzkie wytwarzają fale elektromagne-
tyczne. Skoro wytwarzają, mogą też odbierać – kombinowałem. Byłem dosyć 
przemądrzałym dzieckiem, co przypisuję długiemu buszowaniu wśród dzieł 
naukowych wypożyczalni książek należącej do ciotki Anielki, a mieszczącej się 
przy ulicy św. Jana. 

Koń więc miał prawo pojawić się w moich snach, będąc symbolem czegoś nie-
znanego, przyjaznego, ale i przejmującego. Sen zwykle wszystko wyolbrzymia. 

Inne zdarzenie, które też wspominam, zaistniało na jawie, w słoneczny dzień 
letni, a było to w Szczecinie. 

Wskoczyłem do tramwaju nr 3, który z Arkońskiej wlókł się na Niebuszewo 
i stałem na ostatnim, otwartym pomoście. Miałem dwadzieścia lat, za rok spo-
dziewałem się dostać dyplom. Myślałem o przyszłości. Czy się ożenię? Nagle 
poczułem, że wiem. Odpowiedzią było przekonanie: tak, będzie to małżeń-
stwo długie i szczęśliwe. 

Rozejrzałem się wokół. Byłem sam, tramwaj kołysał, przejeżdżając wzdłuż 
starego, poniemieckiego cmentarza. Następnym, myślowym pytaniem było: 
z kim? Odpowiedź przyszła natychmiast: znasz ją, ale nie pamiętasz. Co za Py-
tia mi to mówi – pomyślałem prywatnie, a oficjalnie natężyłem wszystkie myśli 
i skupiłem je na jednym życzeniu: – powiedz, jak ma na imię! Odpowiedzi nie 
było. Odczułem niezdecydowanie tej istoty, która ze mną nawiązała łączność. 
Tramwaj mijał zajezdnię. – Powiedz choć pierwszą literę – błagałem. Tłum lu-
dzi, którzy wyszli z kina Polonia czekał na przystanku. – I… albo J… – coś bąk-
nęło w mojej głowie. Tramwaj się zatrzymał, ludzie zaczęli się wpychać. Łącz-
ność się skończyła. 

Potem analizowałem całe to zdarzenie. Przytoczę tylko wnioski końcowe: 
żadna z  dziewczyn, które znam nie będzie moją wybranką, bo je pamiętam. 
Wróżba więc nic mi nie daje. Zbagatelizowałem ją. 

Cztery lata później prowadziłem do ślubu Jadwigę, którą rzeczywiście 
poznałem jeszcze w  harcerstwie, ale tego nie pamiętałem. Parę lat później 
żona mi powiedziała, że naprawdę ma na imię Irena, a Jadwiga to pseudonim 



156

wojenny. Druga część wróżby też się spełniła, żyliśmy razem szczęśliwie 64 
lata, lubiąc nawzajem swoje towarzystwo. 

Jak mam te zbiegi okoliczności wyjaśnić? Sam nie. Mogę się tylko domyślać, 
że tu wróżką była kobieta, może była to prasłowiańska bogini Łada, opiekunka 
małżeństw, kobiet (szczególnie w ciąży) i w ogóle wszystkiego, co ładne.

W następnym roku po naszym ślubie znów zdarzył mi się pewnej nocy nie-
zwykły sen:

Noc w lesie. Mokre mchy błyszczą w dziwnym, ciemnym świetle. Jest ciepło 
i cicho. Małe krople spadają na paprocie z bujnej, splątanej wyżej zieleni. Przy-
jemnie mi iść tak nocą przez ten las. Cisza i wilgoć otulają, oddzielają od świata. 
Księżyca nie widać, może gdzieś jednak świeci, bo można dostrzec paprocie, 
liście bluszczu, na nich kropelki. 

Dobrze iść tak nocą przez grecki las. Skąd wiem, że grecki? Bo to las prasta-
ry, antyczny, jakiego dziś nie ma. 

Czuję się silny, jestem sprawny. Pewnym krokiem depczę miękkie poszycie. 
Myślę o bajdach, które słyszałem od tutejszych, prostych ludzi. Powtarzali, że 
w  lesie, w  samej głębi, są dwie kamienne twarze i  żebym dalej nie szedł, bo 
one strzegą „Tego”, którego imienia nie wolno wymówić, a który tam jest, w naj-
większym gąszczu.

Ja, w swoim śnie, (jak w życiu) byłem pewny, że „Ten” jest zabobonem. Za-
cząłem pogwizdywać, aby dowieść swej (wątpliwej) odwagi. Przeskakuję jakiś 
dół, mokre mchy uginają się pod stopami. Wychodzę na starą, zarośniętą zu-
pełnie drogę, która na prawo schodzi w dolinę, w kierunku osad ludzkich. A na 
lewo – na lewo, co to? 

W zbitej, czarnej gęstwinie majaczą dwie wielkie rzeźby kamienne. Są to 
twarze pokryte porostami, sczerniałe od ściekającej wody, o rysach już nie do 
odgadnięcia. A na mój gwizd odpowiada z gęstwiny głos – nie głos, charkot – 
kwik przerażający. Ogarnia mnie strach – więc „Ten” jednak jest… niemożliwe, 
przecież to zabobon – ale trwoga dławi mi oddech. Rozglądam się i widzę, że 
kamienne twarze uśmiechają się w ciemności. 

Przechodzi mnie zimny dreszcz. Z gęstwiny na drogę przedziera się coś, sły-
szę trzask łamanych gałęzi. Włosy stają mi na głowie. Na drogę wypada „Ten”, 
wygląda jak szaro-zielony dzik na dwóch ludzkich nogach. Bucha od niego 
zwierzęcy smród, ale nie jest to zwierzę, na pewno. Jakiś bóg antyczny, pan 
zwierząt w półludzkiej postaci, patrzy na mnie wzrokiem pełnego furii dzika. 
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Chcę uciekać, ale nie mogę zrobić ani kroku. A „Ten” patrzy na mnie i urą-
ga mi okropnym, kwiczącym rechotem. Zrozumiałem, że ta istota pojęła mój 
gwizd jako wyzwanie – i wyszła mi naprzeciw, chcąc pokazać swą moc w od-
wiecznych zmaganiach półboga z  ludzkimi bohaterami. A teraz, widząc moje 
obezwładniające przerażenie po prostu śmieje się ze mnie. Ja nie byłem bo-
haterem. Myślałem, że umieram. Obudziłem się zlany zimnym potem. Wtedy 
tłumaczyłem ten sen moimi obawami związanymi z pierwszym i jedynym po-
rodem mojej żony. 

Żona pracowała w szpitalu i omawialiśmy wszystkie, najgorsze przypadki, 
które się tam zdarzyły na położnictwie. Nie potrafiłem temu zapobiec. Była 
przekonana, że każdy z tych przypadków może się zdarzyć jej właśnie. Moje 
racjonalne argumenty nie trafiały. Wiedziała więcej niż ja. Darmo było ją prze-
konywać, że wszyscy ludzie się dotąd jakoś urodzili.

Pierwsze bóle pojawiły się w  środku nocy. Potem wszystko potoczyło się 
według jej, a nie moich, przewidywań. Szpital, gdzie pracowała, nie miał tej 
nocy dyżuru. Musiałem ją odwieźć do innego, jak się okazało, wojskowego. – 
Wracaj do domu, nie masz tu nic do roboty – powiedziała, a ja jej uwierzyłem. 

Poród był dramatyczny. Lekarze gromadzili się przy żonach kolegów lub 
przy tych położnicach, które najgłośniej krzyczały. Ona nie krzyczała. Po 
czterech godzinach nieopisanych bólów straciła siły. Dopiero wtedy ktoś się 
zorientował, że to trwa za długo. Pomogli po wojskowemu: siłą rąk. Dziecko 
trzeba było reanimować. 

A ja – cóż… Rano zadzwoniłem do szpitala z  pracy i dowiedziałem się, że 
mam córkę. 

Dziś wiem, że moim psim obowiązkiem było – być przy niej, choćby w pobli-
żu, choć, by pytać co godzinę o stan jej zdrowia. 

Dziś pocieszam się bajeczką, że wszyscy bogowie greccy i rzymscy wybrali 
najgorszego Tego, który nie miał nawet imienia (może Minosus?) i wysłali, aby 
mnie ostrzegł przed popełnieniem świństwa. Niestety je popełniłem.

A tak naprawdę, powodu i znaczenia tego snu nie potrafię do dziś wytłuma-
czyć. Może przyszłość coś pokaże? Poczekajmy. 

PRZYPISEK 

Poczekałem. Po roku widzę, że nawiązywanie do bogów prasłowiańskich 
czy greckich było nietrafne, a jako dowcip – niezauważalne. Obecnie myślę, że 



158

pojawianie się istot zwierzęco-ludzkich w moich snach należałoby tłumaczyć, 
sięgając o wiele dalej w przeszłość, do czasów, kiedy człowiek jaskiniowy czcił 
zwierzęta jako bóstwa pozwalające mu żyć, dające się upolować. Coś z tego 
zostało w  instynktach, w podświadomości. Zresztą nie należy z żadnych bo-
gów żartować. 

Inne opisywane fakty i zdarzenia są zgodne z tym, jak je wówczas widzia-
łem, choć niektóre ich tłumaczenia mogą być prostsze. Na przykład wtedy 
na pomoście tramwaju nr 3 nawiązałem kontakt z moją przyszłą żoną, która 
mogła jechać w tym samym tramwaju i zauważyła mnie, kiedy wskakiwałem 
na zakręcie. Dotychczas uważam, że przekazywanie na niewielką odległość 
uczuć, szczególnie romansowych, jest na ogół możliwe. Nieliczne jednostki 
mają zdolność przekazywania także pojęć i nawet słów.

Elżbieta Jusiewicz

Żyjący wciąż zajęci są
żegnaniem odchodzących dni ,
które przypominają naświetlony,
lecz nigdy nie wywołany film.
	 /fragm. „Requiem dla żyjących”, A. Zagajewski/ 

Fotoplastykon

Było duszne popołudnie, słońce zasłoniły ciężkie chmury. Komary czuły, że 
nadchodzi czas żeru. Przestałam grabić wąską ścieżkę między grobami rodzi-
ców. Nie myślałam o nich, uwierała mnie przyklejona do ciała bielizna, jedyna 
moja myśl – zdążyć przed ulewą i kąsającymi chmarami owadów.

– Dzień dobry.

Obok mnie stał pan Zieliński. 

– Boże, jak się cieszę, że pana widzę! Pamięta pan jeszcze o moim tacie?
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– Tak, na tym świecie zostałem sam. Nie zapomnę Edy nigdy, gdyby nie on, 
nie stawiłbym się na pobór do wojska w marcu czterdziestego piątego roku. 
Bałem się, żal mi było młodości. Poznaniaków tak trudno przekonać do Rosjan, 
wojny… Zresztą bez uporu twojego taty nie doszedłbym do Szczecina. 

Zapalił czerwony, mały znicz, a ja liczyłam, ile może mieć lat? Gdy wybuchła 
wojna, mieli piętnaście, szesnaście lat. 

– Ela, co ci będę tłumaczył, dobrze wiesz, jaki Eda był, gdy coś postanowił, 
czegoś się podjął, to przetrzymałby wszystko. Nie znał kolorów pośrednich. 
Niczego nie było pomiędzy. Wszystko było dobre albo złe, białe lub czarne, 
uczciwe lub nie. – zamyślił się. Nagle powiedział :

– Gdy stopy spływają krwią i chcesz już przestać cokolwiek czuć, wtedy 
dowiesz się, co jest ważne… tak właśnie wtedy, gdy kolega przewinie onuce, 
a jego ramię czujesz za każdym razem, gdy masz ochotę usiąść i nigdy nie po-
wstać. Stare czasy. 

Jako dziecko nie słuchałam ich rozmów. W latach pięćdziesiątych poprzed-
niego wieku spotykali się często – moi rodzice, państwo Zielińscy, brat mojej 
mamy, Jerzy z żoną Stefanią. Nieraz wspominali o tym, jak wcielili ich do 12. 
Dywizji, która pod koniec wojny formowała się w Poznaniu. W marcu 1945 
roku trzech poborowych z małego wielkopolskiego miasteczka, z Pobiedzisk, 
wyruszyło w nieznane. Cała trójka pochodziła ze starych rodzin poznańskich 
bambrów i bardziej bali się Rosjan niż Niemców. Wyruszyli z Poznania, czte-
rodobowy przemarsz do Goleniowa związał ich poza kres życia. Gdy granice 
Polski przesunięto na zachód od Szczecina, to miasto stało się punktem doce-
lowym. 41 pp. rozlokował się w poniemieckich koszarach przy ulicy Łukasiń-
skiego. W 1948 roku, gdy zwolnili ich do cywila, szeregowi: Eda, Jurek i Stachu 
postanowili, że jeszcze trochę tu zostaną. Dostali przydziały na mieszkania, 
potrzebny był chleb, więc oddelegowano ich do pracy w wojskowej piekarni 
przy ul. Narutowicza, pracowała całą dobę. Co mieli zrobić? Wrócą potem  
i odbiorą losowi ukradzione dzieciństwo, młodość. 

– Wiesz, twoją mamę też pamiętam. Tereska w Gnieźnie zrobiła maturę 
i przyjechała do brata, do Jurka, zobaczyć, jak tu jest. Ależ ona była ładna! Eda, 
gdy ją spotkał, zapłonął do niej taką wielką miłością, że została w 1950 roku 
jego żoną. Stąd Danka i ty na świecie. 

Nagle wiatr przegonił ciężkie chmury, niebo otworzyło się, usiedliśmy na 
małej ławeczce ustawionej przy grobach moich rodziców i siostry. Milczeliśmy 
oboje i tak, jak szybko otworzyło się ciężkie niebo, tak samo nagle stanęli przy 
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mnie ci, których kochałam. Było tak, jakby odemknęli zamknięte już kiedyś 
drzwi i niespiesznie, cichutko weszli do opuszczonego przed laty pokoju. Zno-
wu poczułam ich bliskość, byli od zawsze częścią mnie, jestem tu, bo oni tu byli. 

Dla mnie wszystko zaczęło się w latach 50. XX w. i wtedy byłam pewna, że 
Szczecin, to miasto, te ulice były „nasze” od zawsze. Byłam dzieckiem, mówiłam 
po polsku i nie wiedziałam, że wszyscy dorośli tu mieszkający to przyjezdni. 

Mój wszechświat tworzył kwartał domów zamknięty ulicami: Al. Wojska 
Polskiego, Placem Zgody, Królowej Jadwigi i Małkowskiego, ale epicentrum 
świata było pod numerem 6 przy ulicy Bohaterów Getta Warszawskiego. Nie 
znałam innych miejsc, urodziłam się w tym mieście w Miejskim Szpitalu na Go-
lęcinie. Mieszkaliśmy w dużej kamienicy i choć była oficyną, to z okien widzia-
łam skrzyżowanie ulic i pusty plac po zburzonych w czasie wojny domach. 

W powolnym świecie lat 50. na chodnikach z rzadka mijali się przechodnie, 
a na jezdni, jak wspominał mój kolega z dzieciństwa, „można się było opalać”. 
Ulice, jak głębokie wąwozy z kamieni, tynku, cegieł – były jak labirynt. Przysa-
dziste, zbyt ociężałe, trzypiętrowe budynki były szare, poobijane, jak powojen-
ni ludzie, ale wtedy wydawały mi się takimi, jak powinny być – były jedynymi, 
jakie znałam. Chodniki ułożone z dużych, granitowych prostokątów, po desz-
czu nabierały różowawego, pałacowego odcienia, błyszczały jak marmury. 
W głębokich, kamiennych kanionach ulic mieliśmy też swoją oazę – podwórko, 
na którym rosły dwa kasztanowce, korony olbrzymów sięgały poza strychy. 
Wiosną, gdy się zazieleniły, w maju, gdy zakwitły, przykrywały szarość i wtedy 
wszystko wydawało mi się niezniszczalne i tak trwałe, jak jeszcze wtedy wyda-
wało mi się życie. 

Budynki były okaleczone wojennymi nalotami aliantów. Okna na klatkach 
schodowych prawie nigdy się nie zamykały. Pod wpływem wiatru i przecią-
gów okiennice z trzaskiem obijały się o mur i powybijanymi szybami dawały 
świadectwo swojej nieprzydatności. Wiosną, latem, jesienią do środka wpadał 
deszcz, a zimą na podłodze pod parapetami usypywały się małe zakola śniegu, 
ale dlaczego miałoby to nam, dzieciom przeszkadzać? Otwarte okna to były 
nasze linie komunikacji, ciągle słyszeliśmy: 

– Wyjdziesz? No, schodź! Pójdziesz ze mną po…, do…?

Dorośli ze zniszczonymi i otwierającymi się oknami toczyli mozolną, syzyfo-
wą walkę, dociskali framugi, wbijali gwoździe, wszystko na krótko. Toalety były 
na półpiętrach – jedna na pięć mieszkań. „ Nasza” na drugim piętrze, była czy-
sta i wyposażona w pocięte kwadraty z „Kuriera Szczecińskiego”. Lokatorzy 
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drugiego piętra posiadali do niej klucz, a kobiety ustalały tygodniowy grafik 
sprzątania. 

Drewniana podłoga klatek schodowych wydawała swój radosny jęk, kiedy 
stare i powyginane deski schodów uginały się pod naszymi stopami, gdy nie-
ustannie wbiegaliśmy do domu, zbiegaliśmy na podwórko, jak nakręcane na 
kluczyk mechaniczne zabawki: góra dół, dół góra. Ledwie wpadliśmy do domu, 
a już z podwórka, z okien rozlegało się wołanie:

– Elka, Miśka, Kićka, Jolka, Danka, Tomas, Lolas, Reńka.

Nikt nie zdrabniał naszych imion, wymawiane twardo, bez czułości, były 
tajnym kodem dzieciaków spod numeru 6. Również dorośli nie mówili sobie 
po imieniu, byłoby to zbyt intymne, świadczyłoby o zażyłości, na którą „tym-
czasowi” sobie nie pozwalali i choć pomagali sobie przetrwać, zwracali się do 
siebie po nazwisku, była więc pani Stachowiakowa, pani Guszowa, pani Fur-
maniakowa…

Nas nie obowiązywały żadne konwenanse, więc do utraty tchu bawiliśmy 
się wspólnie w zbijanego, w palanta, w dwa ognie, w chowanego lub w podcho-
dy. Dziewczynki, aby było ładniej, sadziły kwiatki w ogródkach zakładanych na 
kamiennym podwórku. Chwasty, polne rośliny, pełniące rolę kwietnego dywa-
nu, po godzinie więdły między zimnymi brukami. Nie poddawały się, organi-
zowały zabawę w sklep, w którym kupowało się towary – kolorowe kamyki, 
szkiełka, piaskową mąkę, kawałki pobitej porcelany – były bezcennymi pro-
duktami do momentu, gdy chłopaki zapragnęli dziewczyńskiego towarzystwa 
i jednym kopnięciem mieszali towar ze sklepowych półek – zielone, brązowe, 
żółte szkiełka mieszały się z czerwono–pomarańczowym, ceglanym prosz-
kiem i traciły swój tęczowy blask. 

Mieszkania były równie szarawe jak okolica, ale nikt w świecie lat pięćdzie-
siątych nie upatrywał w tym brzydoty. Wiosną cieszyła drobna trawa wyra-
stająca między brukami, mlecze, dzikie rumianki rosnące na wolnym placu 
po zburzonych kamienicach przy ul. Królowej Jadwigi. Kobiety ciągle prały 
i wywieszały na słońcu prześcieradła, firany, poszewki, obrusy – rozświetla-
ły szarość i były jak zwycięskie chorągwie „armii” osadników. Wszystko było 
bajeczne. Wszyscy kręcili się wokół spraw, które umożliwiałyby przetrwanie 
w nowej, jakże innej rzeczywistości.

Zapomniałam, że siedzę z panem Zielińskim. Jego cichy głos wywołał mnie 
z zaprzeszłości:
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– Ela, czy wiesz, że mogliśmy się tu nigdy nie spotkać? Wysłano nas, żołnie-
rzy 41. Pułku Piechoty, w 1947 roku w Bieszczady, na bandy UPA. Weszliśmy 
w skład Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Wisła”. Zabijania na wojnie nigdy 
nie pojmę. Gdy to zrobiłem pierwszy raz i wystrzelałem magazynek karabinu 
do człowieka, gdy zobaczyłem jak powoli osuwa się na ziemię, sparaliżowało 
mnie przerażenie… Stałem jak słup, a kule tylko śmigały. Twój ojciec wyskoczył 
po mnie, powalił mnie na ziemię… Uratował mnie… Jak mógłbym zapomnieć? 
Te wszystkie lata do teraz „dostałem” od Edka. Tak, Ela, a pamiętasz dawne 
czasy? Jakże były inne. Minęły, a nas tylko wiatr zapamięta.

– Panie Stanisławie, tata na temat wydarzeń w Bieszczadach nigdy nie roz-
mawiał. 

Nie wiem, co się tam wydarzyło, tata starał się chronić nas, swoje dzieci, 
przed złem, pewnie wiedziała o szczegółach mama, ale nam, swoim dzieciom, 
nie opowiadali, ani o wojnie, ani o ciężkich rządach „budowniczych socjalizmu”. 
Wiem tylko, że dziewiętnastu żołnierzy z 12. dywizji straciło życie w tym pie-
kielnym kotle nienawiści – jak to możliwe, dwa lata od zakończenia wojny… 
a jednak.

Zanurzyliśmy się w ciszy cmentarza, w swoich myślach, on w swoim świecie, 
ja w swoim. Byłam znowu dzieckiem. Wszystko wróciło. Byłam w naszej ofi-
cynie, w której na każdym piętrze były cztery dwupokojowe mieszkania. Nasi 
ojcowie, aby przypodobać się żonom, przecież ciągle chciały wracać w swoje 
strony, oswajali rzeczywistość. Zdobywali farbę, pożyczali sobie, jedyną pod 
„szóstką”, drabinę, szerokie pędzle ławkowce i bez zapału zrywali wyblakłe, 
„jeszcze z wojny” tapety ze srebrnymi wzorkami. Przemalowywali nierówne 
ściany na wszelkie odcienie żółci i zieleni. 

W każdej kuchni żeliwny, ciężki zlew z płatami łuszczącej się, olejnej farby. 
Nad kuchennym piecem pod sufitem otwór – duży, wielkości kartki A4 – pro-
stokątny, czarny wylot do komina. Byłam pewna, że tkwiło w nim coś, co żyło 
swoim drugim, ukrytym, tajnym życiem, coś dybało na nas, podglądało, czeka-
ło – czekaniu nie miało być końca – może był to poprzedni niemiecki lokator? 
Dana, moja starsza siostra, podsycała mój strach, chociaż też chyba przerażało 
ją to dodatkowe, żywe falującymi włosami z sadzy, wejście do nas, bo ilekroć 
weszła do kuchni, szybko sięgała do metalowego drążka, by klapa opadła. Po-
zbawiała czeluść swoich mocy.

Nasze tętniące życiem podwórko z trzech stron tworzyły oficyna i frontowy 
budynek. Wszystko wokół było pozbawione starania. Tymczasowość pobytu 
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nie wymuszała na mieszkańcach dbałości o otoczenie, przecież mieli wrócić 
w swoje strony już pojutrze, za tydzień, za miesiąc, a może za rok? 

My, dzieci zaludniałyśmy, barwiłyśmy przestrzeń naszymi, czystymi ubra-
niami, czystymi myślami, wesołym śmiechem i beztroską. Nie przeszkadzały 
nam nieudane próby sprzątania podwórka i szorowania podłóg klatek schodo-
wych, ani plamy brudnej cieczy w bramach, gdy sprzątaczka wylała śmierdzą-
cą, białawo-sinawą mieszankę chloru i wapna. Bramy miały też swoją tajem-
nicę – zejścia do piwnic, mroczne, groźne i równie przerażające, jak wylot do 
komina w naszej kuchni. My, „ci spod szóstki”, nadęci udawaną odwagą zapusz-
czaliśmy się do nich i po omacku, na bezdechu przebiegaliśmy nimi na tyły bu-
dynku. W zwiększonym składzie osobowym badaliśmy ciemne zakamarki, ma-
rząc o znalezieniu ukrytego przez Niemców skarbu. Naszą ceglano–kamienną 
oazę zamykał pusty plac wychodzący na dwie krzyżujące się ulice – Bohaterów 
Getta i Królowej Jadwigi. Stał tam od 1958 roku kiosk RUCH–u, który uważa-
ny był za nieodłączną część podwórka. Prowadziły go dwie, drobne kobiety 
z Warszawy – panie Kamińskie – uczestniczki Powstania Warszawskiego (do-
wiedziałam się o tym dopiero po śmierci jednej z pań – Maryni). Przyprowa-
dzały na nasze podwórko małego chłopca. Uważaliśmy ich za „naszych”. Od 
godziny 6 rano do późnego wieczora sprzedawały bilety tramwajowe, gazety, 
papierosy, jakieś śmieszne, aczkolwiek niezbędne drobiazgi, spieszącym do 
pracy naszym ojcom i matkom, często też prolongowały zapłatę za towar do 
czasu kolejnej wypłaty. 

Na następnym rogu, który wieńczył okazały budynek, był damsko-męski 
fryzjer. Wewnątrz na błyszczącym, brunatnym linoleum stały skórzane, czarne 
fotele, duże suszarki na kółkach. Zakład wyglądał jak laboratorium. Wszystkie 
metalowe pojemniki, pudełeczka, obicia foteli, suszarki, zapinki, flakony przy-
pominały muzealne eksponaty. Naprzeciwko fryzjera w kamienicy narożnej 
był sklep spożywczy WSS „Społem” i prywatna piekarnia pana Barana. Pach-
niało z niej chlebem i bułkami, drożdżówkami, pączkami, rogalami, chyba nie-
zbyt dobrymi, bo mój ojciec, były żołnierz z „przydziału”, a teraz z „przydzia-
łu” piekarz, zawsze krytykował ich smak. Na początku naszej ulicy był jeszcze 
rzeźnik, sklep rybny, a naprzeciwko mojej bramy prywatny warzywniak pana 
Guzickiego. Dalej w innym już kwartale, którego główną ulicą była Aleja Woj-
ska Polskiego, była nasza parafia – kościół, w którym ślub w 1950 roku brali 
moi rodzice (pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa), kino „Pio-
nier” (dzisiaj najstarsze, zachowane kino w Europie), ciągi sklepików w niskich, 
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jednopiętrowych kamienicach, a nawet pozostawiony przez Niemców fo-
toplastykon. Było wszystko, nie rozumiałam więc, gdy mama pytała:

– Edek, kiedy wracamy?

– Tereska, niedługo, bądź cierpliwa. Czy myślisz, że mnie nie boli, gdy kładę 
się spać do niemieckiego łóżka. Ciągle czuję, jakbym coś ukradł.

Dzisiaj mam wrażenie, że tamten czas i zdarzenia mijały wolniej, jakby były 
to kolejne klatki na kliszy w fotoplastykonie – mijające z prędkością pożądaną 
i ustawianą dowolnie ebonitowym pokrętłem umieszczonym pod okularem, 
z ciągłą powtarzalnością w tajemniczym przyciemnieniu, w którym światła 
z maszyny rozgrzewały i ożywiały drgające w powietrzu pyłki, czyniąc wszyst-
ko jeszcze bardziej magicznym. To, co moim rodzicom było trudno znieść, mnie 
wydawało się równie fantastyczne i czarowne, jak obrazy nieznanych krain 
w okularze fotoplastykonu. Wszystkim szczegółom można się było przyglądać 
do woli i tak długo, aż do momentu, gdy nie zmieniło się samemu na kolejny 
obraz. Każdego dnia, o świcie nasi rodzice wychodzili do pracy, a dla nas, dzieci 
nastawał kolejny dzień i znowu po nocy taki sam kolejny, ci sami sąsiedzi, to 
samo podwórko i ulice. Rzeczywistość dnia tworzyliśmy sami. Powtarzalność 
tych samych scen dawała pewność, potwierdzała trwałość i dawała bezpie-
czeństwo, mieliśmy swój status – status tych spod szóstki, byliśmy nietykalni. 

Kamienice przy ul. Bohaterów Getta Warszawskiego (zdj. Ela Pokidańska)
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Obrazy codzienności jak malarstwo mistrzów w pustych salach wystawowych. 
Kolejne, powtarzające się kadry z kliszy w „naszym” fotoplastykonie.

Matki wysyłały nas po zakupy – bułki, masło i mleko do mleczarni, ojcowie 
do kiosku po żyletki i papierosy, nikt się o nas nie martwił, bo na wyludnionych 
dwóch ulicach, tworzących nasz mały kosmos, było bezpiecznie, swojsko. La-
tem nagrzane do granic możliwości chodniki, bruki i szare domy, w pulsującym 
ciepłotą i kurzem powietrzu, wydawały się makietą. Zima przysypywała ją bia-
łym puchem, a my dzieciaki, małe ludziki zapełniliśmy tę pustą, ograniczoną 
do prostokąta planszę. Wysokie temperatury lata zatrzymywały czas, niemal 
słychać było jak porusza się powietrze. Gdy padał deszcz, szarość nabiera-
ła głębszego odcienia, wszystko lśniło, kapiące z liści kasztanowców krople 
rozpryskiwały błoto, mokre ubrania i przemoczone buty zapędzały dzieciaki 
pod dach. Nie chcieliśmy wracać do mieszkań, w których nie było rodziców, 
a ciężkie, poniemieckie, dębowe meble tłumiły naszą radość nudnym, szara-
wo-płowym kolorem. Pomalowane przez ojców ściany nie zawsze nabierały 
pożądanej, żywej barwy żółci, groszku czy brzoskwini, jakby same uważały, że 
odcienie szarości są dla nich tymi właściwymi. Przenosiliśmy się wtedy na pół-
piętro klatki schodowej, a ściany aż jęczały od śmiechu, przepychanek. Każdy 
wynosił jakieś swoje skarby (stare lale, pudełka, szmatki, sznurki, wstążki, sta-
re monety, szklane kulki). Nikt nas nie przeganiał, gdy godzinami bawiliśmy się 
na schodach lub gdy zwisaliśmy między szczeblami poręczy klatki schodowej, 
obserwowaliśmy wchodzących do sieni. Pilnowaliśmy naszego terytorium.

Wtedy w latach 50. byliśmy grupą silnie zjednoczoną, odizolowaną od resz-
ty świata – zamknięci w kapsule czasu stanowiliśmy jedno ciało, jeden klan 
nieczuły na to, co dzieje się wokoło. Wtedy też jeszcze byłam pewna, że Kopli-
ny, Stachowiaki, Gusze, stara Niemka Wassenberg… mieszkali tam od zawsze, 
a meble w ich mieszkaniach to ich własność. Był koniec lat pięćdziesiątych 
i mieszkańcy budynków przy ul. Bohaterów Getta 6 zaczęli z pasją pozbywać 
się niemieckich sprzętów. Niejeden ociężały, rzeźbiony, gdański kredens, dębo-
we łoże, masywny stół, ozdobna szyfonierka, czy zwalista komoda, dopełniały 
swojego żywota w piwnicy lub piecu. Żołnierze-osadnicy, tak jak i mój ojciec, 
postanowili jednak tu pozostać, a skoro tak, to zapragnęli zmiany i pewności. 
Zaczęli myśleć jak ich dzieci, że to jest ich miejsce. Z zapałem więc oddawali 
lub wyrzucali stare poniemieckie meble. W niektórych piwnicach, jak w mojej, 
kredens, zmurszały starowina, posłużył za półki i schowki dla rzeczy ojca, któ-
rym matka nie pozwalała przebywać w mieszkaniu, jak: młotki, obcęgi, żabki 
do rur, dłutka, wędki, kołowrotki, puszki, jakieś inne jeszcze męskie szpargały. 
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Kredens, pozbawiony honoru stania w pokoju, dalej starał się zachować dumę, 
łkał w ciemności nad tym, że nawet trwałość dębiny i solidność wykonania nie 
ustrzegły go od piwnicznej poniewierki. Gdy w latach osiemdziesiątych wy-
prowadzaliśmy się do betonowej, niby „krainy szczęśliwości z wielkiej płyty”, 
on dalej nieugięcie trwał, zapełniony ponad miarę wekami z kompotami, dże-
mami, puszkami z gwoździami, nieprzydatnymi kłódkami, starymi kluczami, do 
których nikt już nie potrafił dopasować zamków, przeszedł w ręce kolejnych 
lokatorów. Nastała moda przemalowywania ścian w mieszkaniach w kubi-
styczne, geometryczne, pstrokate wzory. Do dzisiaj nie wiem, czy był to ukłon 
w stronę Picassa, który przecież odwiedził Polskę, czy zamknięty w czterech 
ścianach protest zwykłych ludzi przeciwko socrealizmowi. Pod numerem 6 
z otwartych okien płynęła muzyka, słychać było głośne śmiechy dzieci, a wie-
czorem rozbrzmiewały nawoływania rodziców nakazujące nam powrót do 
domu – nadchodziło nowe. Dorośli nabierali pewności, że chyba tu zostaną, 
nie mieli dokąd wracać. W Pobiedziskach też zrobiło się ciasno. 

My „dzieciarnia” nie mieliśmy poczucia, że rodzice, wyrzucając stare sprzęty, 
rozprawiali się z przeszłością niemiecką, czy z ciężkimi czasami sprzed odwilży 
w 1957 roku. Nikogo to nie obchodziło, nikt pod numerem 6 nie był we wła-
dzach czegokolwiek, nie politykowali, nie zapisywali się do PZPR- u. Byli osad-
nikami, którzy pragnęli jakoś żyć i choć odcięci od swojej przeszłości, chcieli 
teraz mieć własny kredens, koniecznie na cienkich, spiczastych nogach (z kle-
jonych odpadów drewna z tak zwanej płyty MDF), swój tapczan, mieć pracę, 
mieć co jeść, wykształcić dzieci… przeczekać, doczekać nowego, lepszego. 
Wytrwać jak stary kredens z naszej piwnicy – na przekór wszystkiemu i bez 
względu na miejsce i czas. Byliśmy przecież stworzeni z tak solidnego materia-
łu, jak i on – z dębiny.

W moim domu nowe oznaczało, że dwa szerokie łóżka zamieniliśmy na kana-
po-tapczany, rozkładany, niezniszczalny, dębowy stół i krzesła zastąpiliśmy fo-
telami obitymi dermą i tzw. ławą, przy której, aby zjeść, trzeba było tak mocno 
przyłożyć tułów do ud, aż czuło się, jak żołądek wciska się w kręgosłup. Można 
było przy owym stoliku w „japońskim stylu” jadać metodą: „w powietrzu”, czyli 
talerz w jednej ręce, a łyżka lub widelec w drugiej. Na nóż brakowało trzeciej 
ręki. Poszłam do szkoły, tata kupił biurko i półki w sklepie z tak zwaną „sztuką 
ludową” („Cepelia”). W ciasnych mieszkaniach przybywało jakiś drobiazgów, 
rzeczy osobistych i trzeba to było gdzieś pomieścić. O garderobach, spiżar-
niach nikt nawet nie marzył. Wszystkie dawne pomieszczenia przerobiono 
na pokoiki, w miarę jak w mieszkaniach przybywało wujów, ciotek, kuzynów, 
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którym w centralnej Polsce się nie powiodło i myśleli, że tu będzie łatwiej 
ukryć się, zacząć nowe życie, no i oczywiście przybywało nas dzieci.

Po 1960 roku nasza ulica zaludniła się. Gdy padał deszcz, płyty chodnikowe 
nie błyszczały już jak szlifowany marmur, zimy nie były aż tak mroźne i śnież-
ne, kasztanowce rosły coraz wolniej, wymieniono okiennice na klatkach scho-
dowych, wyremontowano toalety, wprowadzili się nowi lokatorzy, od strony 
ulicy Królowej Jadwigi postawiono rusztowania, zaczęła się budowa, przy zej-
ściach do piwnic zainstalowano drzwi i zamknięto je na duże kłódki, ludzie stali 
się inni. Zaczęła się „epoka wielkich budów i chemii,” „dziesięciolatka” koszul ze 
stylonu, płaszczy ortalionowych, elastycznych bluzek. Powstawały szkoły ty-
siąclecia, sklepy samoobsługowe i dom towarowy „Pedet” przy Bramie Porto-
wej w siedzibie dawnego niemieckiego kina „Pallas”. Zaczynał się czas big bitu, 
rocka, jazzu i „gomułkowskiego socjalizmu”, czas festiwali: Polskiej Piosenki 
w Opolu, Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu, zauważalnych już teraz różnic 
statusu i posiadania. Tata kupił polski motocykl marki „Junak”. Troje szerego-
wych rezerwy z 41pp. nie miało już powodów do wyjazdu. Gdzie zabrać dzieci, 
żony? Pozbyli się niemieckich szaf, talerzy i innych sprzętów, to co już teraz 
posiadali było ich. Zostali. 

Ja rosłam i świat z małej, prostokątnej planszy poszerzył się, zaludnił. Prze-
stało być tak czarodziejsko, jak w fotoplastykonie. Życie w kamienicach pod 
numerem 6 biegło już teraz jak w filmie – szybko zmieniające się sceny, któ-
rych przyspieszenia lub spowolnienia nie można było regulować ebonitowym 
pokrętłem przy okularze fotoplastykonu. Szkoły, studia, moi siwiejący rodzice. 
Potem odeszli tata, siostra, mama. Nigdy nie wrócili w swoje strony, a ja dalej 
jestem w Szczecinie. Nie zostawię ich tu samych.

Dalej siedzieliśmy, ja i pan Zieliński, na małej ławeczce ustawionej przy gro-
bach. Nie myślałam już o komarach, pocie na moim ciele. Spojrzałam w oczy 
pana Stanisława, ujrzałam w nich znajomy cień tego, który da znak i wtedy 
każdy, kto go zrozumie, nabiera pewności, wie, że oto przyszła ta chwila, ten 
mikro-ułamek sekundy, w którym przejdziemy tam, na drugą stronę do innego 
świata. Zamkniemy drzwi.

– Odprowadzę pana, wrócimy razem. Bardzo dzisiaj duszno.

– Ela, wiesz, że nie ma już 41. pułku piechoty. Rozformowali go. Teraz w na-
szych koszarach przy ul. Łukasińskiego jest Eurokorpus, stacjonują żołnierze 
NATO. Wyobrażasz sobie. Twój tata nie uwierzyłby, jak go spotkam opowiem 
mu.
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Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Powie mu? To gdzie się spotkają? Może 
się pomylił? Dochodziliśmy do przystanku tramwajowego linii 8. 

– Panie Stanisławie, czy odprowadzić pana do domu?

– Nie, Ela, nie … Przystanek mam pod domem. Zresztą w ten ostatni odcinek 
drogi ruszamy zawsze sami, sami – mamrotał. – Do zobaczenia. Tam.

Wskazał w niebo. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, a on obejrzał się, 
uśmiech ożywił jego matowe źrenice. Z trudem wsiadł do tramwaju, pomy-
ślałam, że ma rację. Nie ma już ani tamtego świata, ani tamtych ludzi, fotopla-
stykonów… Pewne jest to, że ja też, jak oni zniknę, a nowy nieznany mi świat 
pocwałuje swoimi kolejnymi sekundami, minutami, latami. Zostaną tylko prze-
świetlone klisze? Wiatr…

Tekst Eli Jusiewicz był pierwotnie drukowany w miesięczniku 
pedagogicznym „Dialogi” nr 10/1574, grudzień 2011 r.
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POEZJA EKSPERYMENTALNA

Sebastian Rosa

(NIE)CZUŁY ALGORYTM

XIAO BING

Poetka napisała:
„jestem długim mostem
możesz odszukać moją świeżą miłość”
Jan P. odszukał Małą Bing i się zawiódł, a potem stanął 

na poręczy mostu. Ale mu przeszło, gdy się dowiedział, 
że Ona nie może się zakochać, bo jest sztuczna, chociaż 
superinteligentna. Na dowód swojej lodowatej miłości 
podarowała mu swój tomik „Słońce straciło szklane okna”.

I dodała, że już napisała 10 tys. wierszy. Jan P. odrzekł, 
że nic nie straci, jeśli wyrzuci te plastiki przez prawdziwe 
okno w ogień słońca. Mały Lód uroniła czułą sztuczną łzę. 

	 Leszek Dembek, z tomiku „Świat niezatrzymany”

Uczucie, przeżycie, doświadczenie, emocja – to wszystko można określić 
mianem przypadłości istoty żyjącej, a z całą pewnością człowieka. Ciężko wy-
obrazić sobie, że kiedykolwiek zdolny do tego będzie program złożony z ciągu 
niezrozumiałych dla zwykłego zjadacza chleba cyfr i liter, bo czy coś obudo-
wane tworzywem sztucznym i metalem jest w stanie w ogóle mieć możliwość 
odczuwania, przeżywania, doświadczania, emocji? Jak algorytm, skupiony na 
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analizowaniu dziesiątek tysięcy tekstów poetyckich i łączący je w sposób lo-
sowy, bądź określony jakimś wzorem, może być zdolny do zrozumienia, o czym 
właściwie pisze? Taki program z całą pewnością nigdy nie poczuje kropli desz-
czu na skórze, podmuchu wiatru, nie rozczaruje się, nie zakocha. W takim ludz-
kim pojęciu tych wszystkich doświadczeń jest po prostu niezdolny do przeży-
wania ich. 

Powyższy tekst Leszka Dembka porusza właśnie ten problem. Mamy tu-
taj do czynienia z Xiao Bing – sztuczną inteligencją i Janem P. – w domyśle 
człowiekiem. Program pod nazwą Xiao Bing „napisał”, a trafniejszym określe-
niem będzie – wygenerował dziesiątki tysięcy „wierszy” i tu precyzyjniejszym 
stwierdzeniem będzie zlepek słów uformowanych na podobieństwo wiersza. 
W tym utworze napisane jest jestem długim mostem/ możesz odszukać moją 
świeżą miłość.

Bohater liryczny Jan P. po przeczytaniu tekstu dowiedział się, że autorką 
jest sztuczna inteligencja. I zawiódł się, bo Mała Bing nie jest w stanie się za-
kochać. Nie rozumie, czym jest miłość choćbyśmy jej to tłumaczyli milionami 
stron kodu programistycznego, to nie uda się owego uczucia zsyntetyzować 
w komputerze. Dla każdego z nas przecież miłość też oznacza coś innego 
i tylko krąży wokół zbliżonej i uproszczonej definicji. Wiersz Leszka Dembka 
pokazuje doskonale jak bzdurnym założeniem kieruje się…, no właśnie, kto? 
Programista, program, a może czytelnik, zakładając chociaż na moment, że ma 
do czynienia z dziełem literackim? W uproszczonej formie dowód na absurd 
„twórczości”, a może wytworów tej sztucznej inteligencji, ma taki zarys -

jestem długim mostem – stanął na poręczy (tego) mostu
możesz odszukać moją świeżą miłość – odszukał […] i się zawiódł;
Ona nie może się zakochać
Na dowód swojej lodowatej miłości podarowała mu swój tomik – […] dowód 
[…] lodowatej miłości
Słońce straciło szklane okna – wyrzuci te plastiki przez prawdziwe okno 
w ogień (prawdziwego) słońca
Mały Lód uroniła czułą (?) sztuczną [!] łzę… 

Może na pierwszy rzut oka wygląda to dosyć chaotycznie, ale przecież po-
wyższe cytaty są ze sobą powiązane, świadomie autor użył takich określeń, 
aby podkreślić, że mamy tutaj do czynienia z czymś zgoła odmiennym od sztu-
ki. W tej materii doświadczamy jedynie sztuczności. Nazwa „Mały Lód” być 
może w tej sytuacji byłaby trafna. Algorytm, program, komputer pozbawione 
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wszelkich emocji są po prostu zimne jak lód w tej (wy)twórczości. Nawet wy-
mieniona w wierszu łza to tak naprawdę nie może być łza, co najwyżej error.

Zaciekawiony tematyką sztucznej inteligencji próbującej udawać sztukę, 
zagłębiłem się w temat nieco szerzej. Znalazłem przypadki w muzyce kla-
sycznej, swoją drogą muzyka ta budziła we mnie tylko niepokój, a przecież 
nawet tego algorytm nie jest w stanie rozumieć. Płytę zatytułowaną „lamus”, 
wygenerowaną przez program wykonała Londyńska Orkiestra Symfoniczna. 
Więc już nawet fakt, że do pełnego zaistnienia tego wytworu potrzebny jest 
człowiek, który w usilny sposób będzie te zlepki nut ubierał w emocje i formę 
zbliżoną do sztuki, pozbawia muzykę powstałą w tych okolicznościach miana 
sztuki stworzonej przez sztuczną inteligencję. Istnieje jeszcze strona pod na-
zwą hypnogram.xyz, która wykorzystuje algorytm do tworzenia obrazów, po 
wpisaniu przez internautę, co by chciał zobaczyć i w wykonaniu jakiego ma-
larza. Po przetworzeniu tych informacji zapewne przeszukuje internet w celu 
zebrania potrzebnych grafik, w jakiś nieznany mi sposób miesza je ze sobą 
i w ten sposób powstają nowe obrazy. Znalazłem również polski wytwór pod 
nazwą Generator wierszy Poeta. Tutaj mamy już jasność, że ze sztuką nie ma 
to nic wspólnego, to eksperyment, zabawka, która nawet nie aspiruje do miana 
sztucznej inteligencji piszącej wiersze. Jednak w ramach ciekawostki chciałem 
o tym wspomnieć w tym teście. Na naszym rodzimym podwórku algorytmy 
pisały wiersze wcześniej niż Xiao Bing. W sprawie ludzkiej twórczości sztucz-
na inteligencja za sprawą programistów również próbuje dodawać swoje trzy 
grosze. Istnieje bowiem strona dla wydawców, która wartościuje teksty two-
rzone przez ludzi, kataloguje je i generuje raporty dla wydawnictw. Wykorzy-
stuje do tego program o nazwie Fiona. 

Podsumowując przemyślenia po przeczytaniu wiersza „Xiao Bing” Leszka 
Dembka, zastanawiam się i nieco martwię, czy ludzie nie próbują pójść o jeden 
krok za daleko, angażując sztuczną inteligencję w nasze sfery twórcze, ducho-
we i uczuciowe. Co my sami możemy o sobie powiedzieć, jeśli do określenia 
wartości jakiegoś tekstu literackiego jest nam potrzebny algorytm? Jak mo-
żemy się cieszyć, że ciąg literek i cyferek „pisze” wiersze. Co to w ogóle ozna-
cza, że pisze. Ja nawet w tym tekście miałem kilka momentów zwątpienia i za-
stanawiałem się niejednokrotnie nad doborem słów. Podważając i jawnie nie 
zgadzając się z twórcami tych wytwórczych, czy może przetwarzających pro-
gramów odnosiłem wrażenie, że piszę brednie. Musiałem nadać cechy ludzkie, 
czy może przyjąć na chwilę, że to w ogóle jest możliwe, napisałem, że program 
nie może doświadczyć, czuć, kochać. To tak, jakbym powiedział, że szlafrok nie 
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może śpiewać swoim głosem, a kapcie nie pójdą swoją drogą. Choć zaczynam 
się bać takich sformułować, nie jestem pewien, czy komuś w przyszłości nie 
przyjdzie do głowy, że jednak to jest możliwe.

Co do samego wiersza zacytowanego na samym początku. Konsekwentny 
od początku do końca. Bardzo świadomie skonstruowany. W formie prosty 
(choć nie jest prosto napisać wiersz w takiej prostej formie) i mocny w prze-
kazie. Myślę, że warto sięgnąć do zbioru „Świat niezatrzymany”, w którym ten 
wiersz się znajduje. Od siebie na koniec dodam tylko – Ludzie! Więcej wiary 
w ludzką twórczość. Tego życzę sobie i innym. 
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ESEJ

Krystyna Rodzewicz

Meandry

Zakładała je dopiero przed kościołem. Siadała na trawie porastającej brzeg 
drogi, spuszczając nogi do rowu. Wycierała stopy z drobin piasku, pochodzą-
cego ze ścieżki obok pola ziemniaków, i z kamienistego traktu, które mijała, 
idąc z zabudowań szkolnych, w których mieszkała. Czasami opłukiwała je 
wodą z przekopu i wycierała o trawę. Brązowe pantofelki miały nieduży ob-
casik i były sznurowane. Niekiedy i je przecierała spódnicą z wszechobecnego 
pyłu unoszącego się z wysuszonych letnim słońcem poletek. Wypastowane 
i wypolerowane połyskiwały w słońcu. Ładne, myślała, patrząc na nie z góry. 
Wstawała i po kilku krokach otwierała furtkę. Szła wyłożoną kamiennymi pły-
tami ścieżką do kościoła otoczonego wiejskim cmentarzem. Podchodziła do 
studni. Myła dłonie. Kwiaty na grobach podleję później, postanawiała, słysząc 
chóralny śpiew, świadczący o tym, że msza właśnie się zaczyna.

Pytałam czy stopy jej nie bolały. Ja potrafię chodzić bez obuwia jedynie po 
plaży. I to takiej piaszczystej, jak te na naszym wybrzeżu. Te pod palmami zwy-
kle są kamieniste, a jeśli nie, to miliony okruszków muszelek udających piasek, 
sprawiają mi ból. Kłują. Z podziwem patrzę na innych, u których nie powodu-
ją dyskomfortu i zastanawiam się, jak to możliwe? Mówiła, że najgorsze były 
pierwsze wiosenne dni, kiedy zaczynał się „bosy sezon”, trwający do jesieni. 
Często pojawiały się ranki, pęknięcia. Później, gdy skóra stwardniała, zdarza-
ło się to rzadziej, choć stąpnięcie na wyschniętą gałązkę czy kamyk nigdy nie 
było przyjemne. Najgorsze były nieduże kawałki świeżo odłupane od tych 
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większych. Jeszcze nieobłe od upływającego czasu, a przede wszystkim wody. 
Było to dla mnie zaskakujące. Z podwórkowych wojen przeciwko chłopakom 
z sąsiedniego domu dotkliwiej pamiętałam te większe. Ale wierzyłam jej. Jak 
zawsze. A opowieści stamtąd, z tej krainy za lasami i jeziorami, zagubionej 
wśród pól i rwących, wiosennych strumieni, szeptała mi zamiast bajek na do-
branoc. 

Pantofelki cenniejsze niż te Kopciuszka, myślałam. Nie pamiętam, ile mia-
łam lat, gdy zrozumiałam, a może spytałam, dlaczego? A wtedy słuchałam, 
pewno z otwartą buzią. Niektórzy powiedzą, że to frazeologizm bardzo wpisany 
w stereotypowe zachowanie dziecka. Ale ja prostą dziewczyną jestem – hrabian-
ki miewały migreny, a mnie, czasami, jedynie głowa boli (choć, ciśnie mi się tu 
na usta bardziej inżynierskie określenie). Nie napiszę więc, że słuchałam, sku-
biąc frędzle kapy, która leżała zawsze na łóżku rodziców, w tym i kolejnych miesz-
kaniach – nigdy nie mieliśmy kapy z frędzlami. Albo, że słuchałam, starając się 
pozbyć skórki na kciuku – to takie jedno z dziecięcych natręctw, za które ganili mnie 
delikatnie (paznokci też nie obgryzałam). Nie będę szukać innych opisów, byle-
by tylko było indywidualistycznie. Byłam i ciągle jestem pospolita. I w myśleniu, 
i w zachowaniach. Do dziś, banalnie otwieram usta ze zdziwienia. Nie widzę 
sensu w ubarwianiu opowieści jedynie po to, aby było jak w amerykańskich fil-
mach dla gawiedzi. 

Ale wróćmy do Niej. Tu, w świecie kostki brukowej i asfaltu, swoje niedziel-
ne pantofelki zakładała już w domu. To były szpileczki. Z miękkiej skórki, z nie-
dużą plecionką przy nosku, ozdobione zgrabną kokardką. Po powrocie z mszy, 
siadała na krześle w kuchni i zdejmowała je powoli. Potem, trzymając w dłoni, 
wycierała ściereczką z niewidocznego dla mnie pyłu i odstawiała na podłogę 
przy kredensie. Przechylała głowę w prawo i uśmiechała się. Piękne, zapewne 
myślała, patrząc na nie z góry i dopiero po dłuższej chwili odnosiła do szafy 
w pokoju.

Zakładane jedynie od święta służyły jej wiele lat, a dla mnie stały się przed-
miotem niezwykłym. Rytuał każdorazowego ścierania kurzu i podziwiania 
w ciszy, miał w sobie coś, czego nie potrafiłam pojąć. Tajemnica zaklęta w czar-
nych pantofelkach pobudzała wyobraźnię dziewczynki, którą wtedy byłam. 
Czasami ukradkiem je wkładałam, ale ileż kroków może zrobić dziecko zagu-
bione w szpilkach? Dopiero dużo później zrozumiałam, czym były dla niej. Rze-
czą niezwykłą, mimo swej pospolitości. Ważnym medium pamięci o jakże pro-
zaicznej użyteczności. I co ciekawe, otwierały drzwi powrotu do przeszłości 
nie na stopach, ale podczas czyszczenia i późniejszego oglądania. Regularny 
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rytuał podziwiania świeżo wypolerowanych, skórzanych pantofelków… Zasta-
nawiałam się, jakie zaklęcie pozwoliłoby i mi, wkroczyć do tamtego sekretne-
go świata?

W końcu, pewnego dnia, odważyłam się poprosić. Nie, nie o klucz do ta-
jemnych wspomnień. O buty. W licealnym teatrzyku wystawialiśmy spektakl, 
a ja grałam w nim stateczną panią, zacną żonę i matkę. Nie chciałam wystąpić 
w butach na koturnach, które wtedy miałam (nie tyle z powodu ich wyglądu, 
ile potrzeby dostosowania się do mody). Moje szpilki? – spytała mocno zasko-
czona. Tak. Wypożyczyliśmy stroje z teatru i będę w kiecce z epoki – koturny 
do niej nie pasują, odpowiedziałam. Poprzedzona chwilą milczenia zgoda, była 
niezwykle klarowna: Uważaj na nie! 

Tak też zrobiłam. Opakowałam starannie w papier (nomen omen śniadanio-
wy) i zabrałam do szkoły w torbie na WF. Włożyłam tuż przed sceną, w której 
jako pani Dulska wracam do domu w niedzielne popołudnie. Po kilku minutach 
intensywnego chodzenia po salonie, przy jednoczesnym instruowaniu męża 
(co należy, a co nie), stwierdziłam zaskoczona, że zaczarowane pantofelki są 
bardzo niewygodne i strasznie uwierają w palce. Nie dam rady, pomyślałam. 
Już i tak niemało trudu kosztowało mnie utrzymywanie równowagi w tym, 
moim pierwszym w życiu chodzeniu w szpilkach. Usiadłam na krześle, zdjęłam 
buty i nie przerywając kwestii, zaczęłam rozmasowywać obolałe stopy. Resztę 
przedstawienia odegrałam boso.

Klęska? Tak, magiczne buciki okazały się za małe. Zrozumiałam, i to dość bo-
leśnie, że to nie ja jestem w tej bajce Kopciuszkiem. 

A pani Dulska? Cóż, takie jak ona zawsze spadają na cztery łapy. Sukces! 
Brawa i gratulacje! Pytanie, kiedy wymyśliłaś to zdjęcie szpilek i masaż stóp? 
– zostało bez odpowiedzi, ponieważ widzowie udzielali jej za mnie. To było ge-
nialne podkreślenie jej kołtunizmu! I jakże symboliczne! Co innego w mieście 
(na pokaz), a w domu, w salonie (przy herbatce w chińskiej porcelanie) buty 
z nóg!

Kilka lat wcześniej miałam inne spotkanie z butami, które zapamiętałam. 
Miało miejsce w czasie wakacji. Wchodząc w słoneczny dzień do niskiego 
budynku, potrzebowałam kilku sekund, aby moje oczy zaadaptowały się do 
ciemnego wnętrza. Gdy w końcu byłam w stanie zrozumieć, na co patrzę, za-
stygłam w osłupieniu. Gwałtownie przyłożyłam dłoń do twarzy tak, jakbym 
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chciała uniemożliwić sobie krzyk, ale otwarte usta i tak wrzasnęły, choć bez-
dźwięcznie.

Stałam w progu dużego pomieszczenia wypełnionego butami prawie do pa-
rapetów okiem. Ich ostatnia warstwa tworzyła nierówną powierzchnię, przy-
pominającą świeże rumowisko skalne, a może łupiny niezliczonej ilości gigan-
tycznych orzechów?

Buty były nieodkurzone. Niewypastowane. Niewypolerowane. W kolorze 
trudnym do określenia. Szare. Bure. Dziwnie powykręcane. Czasami prawie 
złożone wpół. Małe i duże. Damskie i męskie. Nagle, metr od moich stóp, do-
strzegłam takie, których kolor umiałam określić. To były białe, dziecięce san-
dałki. Może dla trzy-czterolatki.

Ileż maminych czółenek tam leżało? Ile Kopciuszkowych pantofelków? Po 
jakiej rzeszy panów palących kubańskie cygara zostały tam buty? Nie byłam 
w stanie określić wielkości tego zbioru. Zwiedzałam muzeum, ale dla mnie to 
nie była wystawa. To był przerażający stos. Pasiaste ubrania zachowane w po-
mieszczeniu obok, to również nie były mundury galowe Napoleona, oglądane 
w gablotach Wersalu. To było Muzeum na Majdanku. Niemiecki Nazistowski 
Obóz Koncentracyjny i Zagłady. Uczestniczyłam w swoistej ekshumacji, choć 
samych ciał nie widziałam. Badacze szacują, że obóz ten stał się grobem dla 
dziewięćdziesięciu tysięcy ofiar, a niektóre źródła podają nawet liczbę cztero-
krotnie większą. „Ludzie ludziom zgotowali ten los”, a ja patrzyłam na dowody 
tej zbrodni w pełnym słońcu letniego dnia. Nie potrafiłam wyobrazić sobie, 
jaką powierzchnię mogłoby zajmować sto osiemdziesiąt tysięcy butów usta-
wionych obok siebie (a cóż dopiero siedemset dwadzieścia tysięcy?), ale wy-
starczająco mocno wrył mi się w pamięć obraz tych zgromadzonych na pod-
łodze baraku. 

Siedzę w fotelu i popijam poobiednią kawę. Za oknem styczniowa, szcze-
cińska szarość. Mgła nieprzepuszczająca żadnego promienia słońca i taki sam 
nastój. Zatopiona w rytuałach codzienności, zawieszona w nieważności spraw 
przepływających nie obok, ale przeze mnie, biorę w dłonie tomik poezji Trans-
fuzja białej ciszy. Czytam. 

MAJDANEK

Na ścianie komory gazowej w Majdanku
Wydrapane dziecięcymi paznokciami motyle
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…
Szczęki moich żeber bezlitośnie zaciskają się na sercu

Każdy z nas ma unikatową wrażliwość, ale w tym przypadku, najwyraźniej, 
te same emocje targały mną i Magdaleną Sowińską – autorką tych jakże przej-
mujących, choć nielicznych, słów. Czy ja widziałam te motyle? Nie pamiętam… 
Miałam wtedy 11 lat. Ale czytając powyższe wersy, czuję się tak, jakbym je 
zobaczyła. A może nawet więcej. Prawie tak, jakbym je wydrapała własnymi 
paznokciami. I nie jest tu istotne, czy obraz skrzydełek tych jednodniowych 
istotek w rzeczywistości znajduje się na ścianie komory gazowej, czy to tylko 
(a nawet bardziej – aż!) wyobraźnia poetki. Te dziecięce drapanki tak, czy ina-
czej, zapisały się w nie tylko mojej świadomości, ale i innych osób, czytających 
ten wiersz. 

Ta niedawno wydana książka (w 2015) uświadomiła mi, że przekaz pewnych 
mediów pamięci nie musi ulec „przedawnieniu”. Nie każda powtarzalność sym-
boli (tematowi wojny poświęcono przecież morze analiz) kończy się zobojęt-
nieniem na to, o czym mówią. Mimo zmian programowych (i pokoleniowych), 
na pewno i ona czytała w szkole (kanoniczne) teksty o obozach zagłady.

W wielkich skrzyniach 
kłębią się suche włosy 
uduszonych 
i szary warkoczyk 
mysi ogonek ze wstążeczką 
za który pociągają w szkole 
niegrzeczni chłopcy

Znane słowa, prawda? Ta ostatnia zwrotka wiersza Warkoczyk Tadeusza Ró-
żewicza, przemawia do mnie jeszcze szczególniej, niemalże namacalnie, gdyż 
czesana w warkoczyki, do dziś pamiętam ich pociąganie przez kolegę z następ-
nej ławki.

I kolejne myśli.

Kiedy już wszystkie kobiety z transportu ogolono, czterech robotników, mio-
tłami zrobionymi z lipy, zmiatało i gromadziło wszystkie włosy […].

W tych dwóch liniach także poetyka dobrana do opisywanej sytuacji? Tak. 
Bezsprzecznie. Ale to nie są strofy pierwszej zwrotki Warkoczyka Różewicza. 
To jest… fragment zeznania byłego więźnia Obozu zagłady w Bełżcu – Rudol-
fa Redera (opublikowanego w 1946 roku w książce „Bełżec”). Wspominający 
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obóz był członkiem „załogi śmierci”, której zadaniem było usuwanie zwłok 
z komór gazowych, aby je pogrzebać w zbiorowych mogiłach. Ten mężczyzna, 
przed wojną właściciel fabryki mydła we Lwowie, przeżył (jako jedna z pięciu 
osób) piekło SS-Sonderkommando Belzec, tak „wyspecjalizowane” w ekstermi-
nacji ludności żydowskiej, że w kilkanaście miesięcy uśmiercono w nim, jak się 
szacuje, pięćset tysięcy osób. 

Różewicz uczynił z zeznania Redera pierwszą zwrotkę swojego wiersza. 
„Znajdź różnice”, nie było to trudnym zadaniem.

Kiedy już wszystkie kobiety 
z transportu ogolono 
czterech robotników miotłami 
zrobionymi z lipy zamiatało 
i gromadziło włosy

Nie będę oceniać takiego działania – kopiowania słów, bez podania choć-
by nazwiska autora (wiersz Różewicza został opublikowany trzy lata później). 
Dodam jednak, że miało to miejsce nie jedyny raz. Na przykład pierwsza strofa 
Rzezi chłopców tegoż poety, wygląda tak.

Dzieci wołały – „Mamusiu!
Ja przecież byłem grzeczny!
Ciemno! Ciemno!”

Fragment zeznania Rudolfa Redera zapisano natomiast:

Tylko kiedy słyszałem jak dzieci wołały: – Mamusiu! Ja przecież byłem 
grzeczny! Ciemno! Ciemno! – szarpało się w nas serce na strzępy. A później 
znowu przestawaliśmy czuć.

Nie. Nie będę próbować oceniać takich zapożyczeń. Jeżeli chodzi o „moral-
ność”, to na wyrywki znam jedynie tę, w której grałam panią Dulską. Etyki tak-
że nie studiowałam, a z wykorzystaniem przepisów prawa autorskiego w życiu 
też różnie bywa.

Zastanawiam się raczej, który tekst przemawia do mnie bardziej. Zeznanie 
świadka (z którym zapoznaję się, czytając tekst Arkadiusza Morawca „Tade-
usza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki)”) czy (niby?) zwrotka wier-
sza, będąca jedynie przełamaniem na strofy oryginału? Wolę chyba to pierw-
sze. Wtedy akcenty stawiam tam, gdzie czuję, a nie gdzie sugeruje Różewicz. 
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Poezja a realnie wypowiedziane zdania… Nie! O przerzutniach również wolę 
zdecydować sama. 

Interesuje mnie także i to, że poeta ponownie użył słów naocznego świad-
ka mordów na początku swojego utworu. Czyżby relacja byłego więźnia była 
(koszmarną) śnieżką wywołującą lawinę myśli przelewanych na papier? W tym 
kontekście, zaczynam się nawet wahać, czy Różewicz zwiedzał jakikolwiek 
obóz koncentracyjny i jego opowiadanie „Wycieczka do muzeum” (w Oświę-
cimiu) w tym nic nie zmieni. Może, pobudzeniu jego wyobraźni wystarczyły 
przerażające świadectwa innych, choćby te w postaci zeznań Redera? Napisał 
przecież i samodzielnie (mam nadzieję) przejmujące strofy. 

Osobiście znałam ludzi, którzy przeżyli piekło wojny i opowiadali, jak wte-
dy było. Na wyciągnięcie ręki miałam Ojca. W czasie drugiej wojny światowej 
walczył w litewskich lasach. (Swoją drogą, Różewicz, jako członek AK, skiero-
wany był do tych między Radomiem a Częstochową). Za partyzantkę mój Oj-
ciec został skazany przez stalinowskie władze na dziesięć lat więzienia. Karę 
odbywał w łagrach Workuty za kręgiem polarnym. Tam też, choć po rosyjsku, 
zmuszano do pracy po kilkanaście godzin na dobę. Racją pokarmową było 
dwieście gramów chleba i miska zupy z przemarzniętych buraków czy kukury-
dzy. Te pomyje (jak je nazywał) tak zapadły mu w pamięć, że przez całe swoje 
późniejsze życie, nie mógł patrzeć na kukurydzę. A nawet więcej, być w jej po-
bliżu. Gdy zajadałam się chrupkami z niej (ot, taka peerelowska nowość swoje-
go czasu), krzywił się niemiłosiernie i wychodził z kuchni. 

Po tej mojej wycieczce do Majdanka, zainteresowałam się miejscem, o któ-
rym bardzo rzadko mówił. Spytałam go, czy tam, na Syberii, też były takie 
wysokie ogrodzenia z drutem kolczastym? Jakie druty kolczaste? Dziecko, 
tam nie było żadnego ogrodzenia. Wokół były tysiące kilometrów tajgi, minus 
trzydzieści stopni i śnieg po pas. Zimno, zauważyłam. Tak, bardzo. Najcieplej 
było na dole w kopalni, ale pracowaliśmy też w lesie przy wycince drzew. Do-
stawaliśmy wtedy racje spirytusu, aby nie zamarznąć. Stamtąd nie można było 
uciec. No chyba, że tak inaczej, rozumiesz, co mam na myśli? Tak, wiedziałam 
już, czym jest samobójstwo (choć o jednym ze sposobów na jego popełnie-
nie – polegającym na takim rozzłoszczeniu strażnika, aby zastrzelił skazane-
go – dowiedziałam się dużo później). Grzebaliście ich na terenie łagru czy na 
cmentarzu? – żądałam szczegółów. Dziecko, w wiecznej zmarzlinie nie wyko-
piesz łopatą grobu. Trupy wynosiliśmy do lasu i przykrywaliśmy kamieniami. 
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Czasami, wcześniej zamienialiśmy się z umarłymi butami. Zabieraliście im 
buty? Tak jak w obozie na Majdanku? – byłam przerażona. Nie, nie tak samo! 
Mówię przecież, że zamienialiśmy się. Zakładaliśmy im na stopy swoje, jeżeli 
były bardziej zniszczone. Tam o odmrożenia było niezwykle łatwo, a lekarstwa 
były praktycznie nieosiągalne. (Nie pamiętam, czy o tym, że tradycyjną formą 
pochówku wśród wielu rdzennych ludów Syberii była ceremonia nadrzewna – 
czyli umieszczanie i pozostawianie umarłych w koronach drzew – dowiedzia-
łam się od niego czy z książek).

Ten obraz więzienia bez jakichkolwiek murów i drutu kolczastego został we 
mnie na zawsze. Przywołuję go sobie często w wielu, tylko pozornie niedoty-
czących niewoli, sytuacjach.

Wracam do lektury zeznań Rudolfa Redera. Łomoczą mi w głowie jego sło-
wa: szarpało się w nas serce na strzępy. I po chwili, wielokrotnie powracające, 
dudniące echo tamtych wydarzeń w postaci dalszego ciągu wspomnień: A póź-
niej znowu przestawaliśmy czuć. Ponoć to jedna z podstawowych cech organi-
zmów żywych, dowód teorii ewolucji na Ziemi, takie dostosowywanie się do 
warunków zewnętrznych. 

Czytam inne zeznanie. 

Kiedy nie zabiją cię od razu, myślisz, że są dobrzy. Stają się jeszcze lepsi 
każdego kolejnego dnia, kiedy pozwalają ci żyć. 

Tak swoje traumatyczne przeżycia, związane z porwaniem i kilkumiesięcz-
nym przetrzymywaniem przez lewicowych rewolucjonistów w latach siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku, opisywała Patty Hearst, wnuczka amerykańskie-
go potentata prasowego. Chciałabym się dowiedzieć, co myślał o oprawcach 
z Majdanka Rudolf Reder. Boję się jednak, że zabraknie mi odwagi, aby sięgnąć 
po jego książkę. 

Minęło wiele lat od tamtego dnia, w którym zwiedzałam Obóz na Majdan-
ku. Wydawałoby się, że nie tylko Rudolf Reder, Różewicz, Magda Sowińska 
i ja, ale wielu, wielu innych zapamiętało. Zrozumiało i postanowiło, że „nigdy 
więcej”. Jednak dziecięce sandałki wykopane w 1988 roku z masowego grobu 
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w Kurdystanie przeczą temu. Ludobójstwo na irackich Kurdach pochłonęło 
wtedy, jak się szacuje, od pięćdziesięciu do dwustu tysięcy ofiar. 

Nastał nowy wiek i świat obiegła kolejna dokumentacja zdjęciowa – bose, 
kilkuletnie dzieci siedzące na gruzach w Aleppo. Wojna w Syrii ciągle zbiera 
swoje żniwo. A buciki, które zostały w internacie po porwaniu przez bandytów 
z nigeryjskich bojówek blisko trzystu uczennic w 2014? Siłą zmuszano je do 
małżeństwa lub mordowano. Do dziś los setki z nich nie jest znany, a ciągle do-
wiadujemy się o kolejnych uprowadzeniach. Przecież tam wieczne lato, więc… 
Homo sapiens, dokąd dojdziesz, zabierając dziewczynkom ich białe sandałki? 

Szczecin, 17.01.2022 r. 
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PROZA

Janusz Krzymiński

Poeta, publicysta, autor tekstów scenicznych, mimodram, scenariuszy 
filmów dokumentalnych. Urodził się 29 kwietnia 1932 r. w Inowrocławiu. 
Mieszka w Szczecinie od 1947 r. Ukończył II Liceum Ogólnokształcącego 
w Szczecinie. Studiował w Wyższej Szkole Ekonomicznej i na wydziale filozo-
ficzno-historycznym na Uniwersytecie Wrocławskim. Obu uczelni nie ukoń-
czył. Przez 23 lata był prelegentem Towarzystwa Wiedzy Powszechnej. Za tę 
działalność został uhonorowany Złotą Odznaką Zasłużonego Popularyzatora 
Wiedzy.

Zadebiutował w 1955 roku utworami poetyckimi na antenie  Polskiego 
Radia w Szczecinie. Jego poezja i krótkie utwory prozatorskie ukazywały się 
w  „Ziemi i Morzu”, „Spojrzeniach”, „Vinecie”, „Literze”, w gorzowskim „Pegazie 
Lubuskim” i lubelskiej „Kamenie”. Współtwórca – z Józefem Bursewiczem, 
Ryszardem Grabowskim i Andrzejem Dzierżanowskim – grupy literackiej 
„Metafora”. Tłumacz z języka angielskiego książek, m. in. Oscara Wilde’a i Er-

nesta Hemingway’a i z niemieckie-
go – Rainera Marii Rilke. W 2012 r. 
otrzymał nagrodę ZLP „Róża Po-
etów” przyznaną w osiemdziesią-
tą rocznicę urodzin za całokształt 
działalności artystycznej.

(zdj. http://encyklopedia.szczecin.pl/wiki/
Janusz_Krzymi%C5%84ski)
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Członek Związku Literatów Polskich od 1961 r. Pełnił funkcję przewodni-
czącego komisji rewizyjnej, skarbnika i sekretarza. Członek Regionalnego Sto-
warzyszenia Literacko-Artystycznego w Policach. 

Proza z tomu „szczecińskie drobiazgi… zupełne”  
(seria: akcent, Szczecin 2014)

DŹWIGNIA POEZJI

Był czerwiec 48. roku.

Rok szkolny, szczęśliwie, dobiegał końca. I jakkolwiek lekcje jeszcze się od-
bywały, to już nie pod zwykłym rygorem i strachem złapania dwói…

Bo, z większości przedmiotów, już stopnie wystawiono. I umacniała się 
pewność, że w przyszłym roku szkolnym spotkamy się w klasie w tym sa-
mym składzie. Zresztą, w owych czasach wysiłki pedagogów (za co chwała im 
i wdzięczna pamięć) zmierzały ku temu, by nikogo nie zostawiać na drugi rok 
w tej samej klasie. I przez zaaplikowanie delikwentowi poprawki, zmusić go, 
żeby przez wakacje nauczył się tego, co w ciągu roku zawalił…

I taka właśnie chmura zawisła nade mną. Z fizyki, której wówczas w naszym 
gimnazjum im. Henryka Pobożnego uczył asystent WSI (Wyższej Szkoły Inży-
nieryjnej), pan (imienia nie pamiętam) Wisz. Młody brunet z wąsikiem, spod 
którego, z błyskiem swoich olśniewających zębów i z sardonicznym uśmie-
chem, kwitował bzdury, jakie plótł ten wyrwany do tablicy. Bo prawidłowe od-
powiedzi potwierdzał jedynie skinieniem głowy i oznajmieniem oceny.

Stałem właśnie przed tablicą i usiłowałem wymienić rodzaje dźwigni, gdy 
weszła woźna z oznajmieniem, że lekcja ma być skrócona i mamy udać się do 
auli na spotkanie z poetą, Władysławem Broniewskim.

Już byliśmy w auli.

Całe gimnazjum i liceum, co rusz uciszane przez naszych pedagogów, kiedy 
wraz z dyrektorem Franciszkiem Biełousem wszedł, witany oklaskami, Poeta.

Rozejrzał się po nas. Tym swoim spojrzeniem, jakie na zawsze zachowały 
ikonografie. Chwilę stał, po czym podszedł do ławy. Takiej zwykłej. Bez opar-
cia, a którą (o zgrozo) i chyba w pośpiechu, woźny zostawił prawie na środku 
auli. Na twarzach dyrektora i nauczycieli, zagościła wyraźna konsternacja, 
a wśród nas, tu i ówdzie, rozległy się, jakkolwiek stłumione, prześmiechy.

Wtedy poeta znów rozejrzał się po nas i poluźniając krawat (taki w szkocką 
kratę) zdjął marynarkę i złożywszy ją w pół, wręczył najbliżej siedzącemu.
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Znów śmiechy.

A poeta przyjrzał się nieszczęsnej ławie i na idealnym jej środku wykonał 
stójkę na rękach…

Zerwały się brawa, a on trwał tak jakąś chwilę i zeskakując sprężyście, sta-
nął wyprostowany. Znów nasze brawa. Wkładając marynarkę i nie dociągając 
krawata, poeta powiedział: – A co. Myśleliście, że poeta to jakaś mimoza, co 
głowę ma w chmurach, a tyłek w popiele!?

A potem recytował swoje utwory. Odpowiadał na kierowane doń pytania. 
Opuścił nas uśmiechnięty i żegnany burzą oklasków.

Wracaliśmy do klasy, gdy idący obok kolega powiedział: – Ale dźwignię za-
stosował, co? – Na co odrzekłem: – Po prostu zrównoważenie sił. Przecież 
ustalił środek ławki idealnie.

Idący za nami pan Wisz, śmiejąc się, wcale nie sardonicznie, rzekł do mnie: – 
A niech cię, postawię ci tróję.

Dodam jeszcze, że już wówczas rozczytywałem się w poezji, też i Władysła-
wa Broniewskiego, którego utwory recytowałem na szkolnych akademiach, co 
pozytywnie oceniano, jako że czasy nadeszły rewolucyjne, a ja nie należałem 
do ZMP.

2011 

„ŻOSEK” ALBO METAFORA ZIELENI 
JÓZEF BURSEWICZ 1928-1982

Kiedy w jednym z utworów Józefa Burswicza zatytułowanym „Nocą”, zdzi-
wiony przechodzień pyta bohatera wiersza, a jest nim sam poeta, czego wła-
ściwie szuka i co robi na moście nocą, słyszy taką odpowiedź: z zieleni doby-
wam metafory.

Poezja Bursewicza, rozgrywając elementy szczecińskiego pejzażu i nimi tak 
przesycona, nigdy nie opisuje go wprost. Przekora była bowiem jedną z cech 
osobowości tego poety.

Urodził się w 1928 roku w Wilnie. Do Szczecina przybył w lipcu 1945. W la-
tach 1948-1951 studiował medycynę w Poznaniu. Debiutował w 1951 roku 
na łamach „Głosu Szczecińskiego”. Od tego czasu jął uprawiać poezję oraz pu-
blicystykę kulturalną w prasie i radiu. Brał żywy udział w życiu artystycznym 
miasta.
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Przeciwstawiał się każdej „bylejakości”, wywodząc racje przeciw racjom 
lub piętnując ich brak. Wypowiedzi Bursewicza miewały cięte ostrze, godząc 
wszak w poglądy, nigdy zaś w osoby jego adwersarzy, zawsze skrzyły się dow-
cipem, dotykały istoty rzeczy. Przede wszystkim „Żosek”, jak zwali go najbliżsi 
i przyjaciele, był poetą. Ta intymna i kameralna poezja nieraz dźwięczy gorzką 
frazą, tonem niepogodzenia się ze światem ludzkich postaw i czynów, jeśli są 
sprzeczne z głoszonymi ideałami:

Zapomniawszy o wzorcu
Ulepiam ideał
W nastroju jak bym sam sobie
Szykował pogrzeb
Z karawanem („Nastrój”)

„Żosek” bibliofil, gromadzący książki nieraz kosztem innych potrzeb, oczyta-
ny w literaturze światowej i polskiej, szczególnie upodobał sobie piśmiennic-
two XIX wieku. Właśnie stamtąd wyłuskiwał wszystko to, co oryginalny duch 
polski wniósł do sztuki Europy i świata. Wykazywał z pasją, jak, niejednokrot-
nie plagiatorskie, były przełomy w sztuce światowej wobec o wiele wcześniej-
szej i samodzielnej polskiej myśli, której dzieła splatały się z losem i historią 
narodu.

Bursewicz wydobywał te fakty, nasycał światłem osobistych i niebanalnych 
skojarzeń i ogłaszał na radiowej antenie współczesnemu słuchaczowi. W felie-
tonach radiowych – jednej z form swojego pisarstwa – wyrażał światopogląd, 
że tradycja wartościowana w humanistycznym zwierciadle, a więc nieskalana 
jakimkolwiek szowinizmem, jest artyście po prostu niezbędna.

W 1959 roku nakładem Wydawnictwa Poznańskiego ukazał się tomik 
wierszy Józefa Bursewicza, noszący tytuł Kroki we mgle. W wierszach tych 
żywiołowa gra pojęć i obrazów krzyżuje się z filozoficznymi aspiracjami poety. 
Groteska i motywy brzydoty sąsiadują z liryczną zadumą. Punktem wyjścia tej 
poezji są potoczne doświadczenia ludzkiego bytowania, któremu jednak:

Dzień coraz szersze zarzuca ramiona
Na powstający spod ziemi kolor…
Czy od wszystkiego, co jak wiosna piękne,
Tak oczy bolą? („Wiosna”)

Bursewicz publikował także opowiadania i recenzje plastyczne. Te ostatnie, 
podpisywane pseudonimem Jerzy Rustem, odznaczały się bardzo osobistą 
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refleksją krytyczną autora i wśród malarzy wzbudzały niemałe kontrowersje, 
a mimo to przysparzały „Żoskowi” przyjaciół w środowisku 30 plastycznym. 
Widomym tego znakiem była powiększająca się ilość obrazów darowanych mu 
przez przyjaciół-artystów. Zdobiły wnętrze jego domu przy ul. Abramowskie-
go. Domu, który cechowała gościnność gospodarza iście staropolska i, nieste-
ty, przez goszczonych tam nieraz nadużywana…

Przyjaciele i znajomi „Żoska”… Panorama ludzkich typów i osobowości. 
Wśród mnóstwa anegdot o poecie jest i taka.

Pewnego razu „Żosek” za przejazd nocną taksówką zapłacił rękopisem 
fraszki ad hoc stworzonej. Ziściło się zatem marzenie K. I. Gałczyńskiego, 
niegdyś też szczecinianina: Ach, co za rozkosz będzie być poetą, kiedy poezja 
stanie się monetą… Otóż, zdarzenie miało swoje następstwa, gdyż ów tak-
sówkarz okazał się również… fraszkopisem. Tyle, że jakby okolicznościowym 
i z predylekcjami do satyry erotyczno-politycznej. Połączenie tematyk zgoła 
paradoksalne! Kierowca ten stał się fanatycznym wprost entuzjastą „Żoska”. 
Zaniedbując kursy i postoje, z urodziwych ulic szczecińskiego śródmieścia zje-
chał na literackie ugory…

Nie ze wszystkimi wszakże, którzy do „Żoska” lgnęli, tak miały się sprawy. Od 
momentu swojego debiutu, Bursewicz był dla innych, początkujących poetów, 
życzliwym przewodnikiem, a gdy okrzepli poetycko, prawdziwie serdecznym 
druhem w konfraterni. Jego nazwisko związane najpierw z Kołem Młodych 
Związku Literatów Polskich, przez następne lata, aż do zgonu poety, zrosło się 
z działalnością szczecińskiego oddziału ZLP.

W czerwcu 1956 roku na łamach wychodzącego wtedy w Szczecinie tygo-
dnika „Ziemia i Morze” ukazał się napisany przez Bursewicza program poetyc-
kiej grupy „Metafora”, który również podpisali poeci: Andrzej Dzierżanowski, 
Ryszard Grabowski, Janusz Krzymiński. Pojawienie się „Metafory” stało się 
podówczas ożywczym wydarzeniem w literackim życiu Szczecina.

Utwory Bursewicza drukowano także na łamach „Życia literackiego”, „Ka-
meny”, „Współczesności” i były emitowane na ogólnopolskiej antenie radiowej. 
„Żosek” uczestniczył w zjazdach ZLP i „wiosnach poetyckich”. Odnawiał stare 
przyjaźnie i zyskiwał nowe, mimo że jego poglądy estetyczne i dość oryginalny 
sposób bycia nie wszystkim przypadały do gustu.

Ale ceniono go jako poetę. Osąd ten, w opinii krytyki, umocnił się jeszcze 
bardziej z chwilą ukazania się w 1966 roku nakładem Wydawnictwa Poznań-
skiego, następnego zbioru wierszy Bursewicza, „Chłód Nocy”. Wiersze te, to 
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kontynuacja poetyckiej linii debiutu, co jest widoczne, zwłaszcza w otwierają-
cym tom, cyklu „Katakumby”:

Jechaliśmy drogą jakich teraz nie ma
Kałamaszką wyciągniętą spod
Zapomnianego dworku
Żółty pył usadowiony pośród plączących brzóz
Miał smak starej jak dobre wino –
Polszczyzny 

(„Kałamaszka”)

Lecz między takie chwile potwierdzające urodę świata wciskają się i te, gdy:
Grać w domino
I słuchać bezowocnych spacerów zegara
A mimo to ciągle się myśli
Kłamca kłamie kłamiącemu
Niewierzący nie wierzy niewierzącemu
Potrzebujący potrzebuje u potrzebującego
Sędzia sądzi sędziego
I tak sąsiedzi sąsiadują z sąsiadami 

(„Profile”)

Jednakże pesymizm tych widoków nie triumfuje stale nad poetą.

Niektórym czytelnikom, co w poezji szukają jedynie odkryć głęboko filozo-
ficznych, może się wydać banalne to, co w pewnej chwili, stając przy oknie, po-
wiada Bursewicz:

Nocy –
ciepła
i wachlująca wiatrem
dłonie poetów
Twoja czerń
wciąż pełna
nieodkrytej nadziei… 

(„Jutro”)

W polifonii form literackich, uprawianych przez Bursewicza, ważne miejsce 
zajmuje jego twórczość przekładowa. Tłumaczył poezję z języków: białoru-
skiego, litewskiego, jidysz.
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Urodzony w Wilnie i jedynie z dzieciństwa mogąc wywodzić wspomnienia 
o ziemi swych rodziców, Bursewicz, jak i tysiące jego rówieśników znad Wilii 
i Wilejki, w Polsce nad Odrą i Bałtykiem znalazł miejsce na dom rodzinny. Niwę 
owocującą. Ale z tamtego, zamkniętego rozdziału życia Bursewicz wyniósł zna-
jomość i wyczucie kulturowych uwarunkowań kresów i tolerancję dla tradycji, 
dla innego sposobu myślenia i mówienia, dla innych narodowości. „Żosek” wy-
chowany w rodzinie inteligenckiej, o starych polskich tradycjach, przejął je i na 
co dzień kultywował. Miał szacunek dla ludzkich inności i nawet usprawiedliwiał 
czasem czyjeś wady, jeśli wynikały one z obyczajów, innej kultury niż polska.

Kontynuacją radiowych felietonów, pogłębioną w treściach, były pisywane 
przez „Żoska” „Imiona szczecińskich ulic”. W nich to, z tematów związanych 
z życiem i działalnością patrona opisywanej ulicy, niepostrzeżenie dla słucha-
czy, przechodził w tok narracji o współczesności. Tymi reportażami literackimi 
„Żosek” jakby „wypłacał” się miastu, w którym żył, a o którym nie pisywał laur-
kowych liryków.

Ludzie wspominający te „Żoskowe” spacery, a raczej wędrówki, przywo-
łują najczęściej Pogodno. Dzielnicę zacisznych uliczek, gdzie na jednej z nich 
mieszkał. A przecież wśród imion ulic są także – dla przykładu choćby – ulice 
Józefa Lompy czy Adama Asnyka, dość odległe od „Józkowego” Pogodna. „Żo-
sek” bowiem doskonale znał miasto. Utrwalił w swoich wierszach mglistość 
szczecińskich wieczorów z żeglującym w nich światłem latarń gazowych, dziś 
już, ociemniałych i otoczonych opieką, zabytków.

I nagle 5 marca 1982 roku Józef Bursewicz udał się w swój spacer najdłuż-
szy, na spotkanie metafory ostatecznej, pozostawiając nam swe wiersze.

1987 

O WIDOKÓWCE

Na plażę przychodzę jako jeden z pierwszych. I zawsze w to samo miejsce. 
Ci którzy zjawiają się tu później, to ludzie – na ogół sympatyczni. Śmieci wy-
rzucają do kosza, a nie byle gdzie, jak to zwykle bywa u nas na plażach. Ich dzie-
ci są wesołe, a nie wrzaskliwe.

Tamtego ranka wysmarowałem się olejkiem (bo niby dlaczego mam się róż-
nić od innych), a pustą buteleczkę chciałem wrzucić do kosza, gdy na jego dnie 
spostrzegłem widokówkę. Przedstawiała tutejszą miejscowość w kolorach 
mogących wywołać porażenie wzroku. No, ale wobec braku gustowniejszych 
kartek, ludzie kupują jakie są i takie wysyłają.
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A znaleziona kartka była zapisana i podpisana : „Twoja Jadzia”, lecz bez adresu.

Z zasady nie czytuję cudzej korespondencji, ale wtedy, co z niejakim wsty-
dem przyznaję, zrobiłem to.

Autorka kartki oznajmiała, jak bardzo kocha Władka i mocno tęskni za nim… 
Choć czas spędza bardzo wesoło i w miłym towarzystwie…

No, skoro tak kocha i tęskni, dlaczego więc nie zaadresowała i nie wysłała 
tej kartki? Może ją zgubiła, a ktoś, by nie zaśmiecała plaży, wyrzucił do kosza?

Wtedy naszła mnie refleksja o moich przeszłych latach. Kiedyś, bywając 
w różnych nadmorskich miejscowościach, też wypisywałem wiele niewysła-
nych kartek. Zaś tę znalezioną postanowiłem z powrotem wrzucić do kosza. 
To jednak okazało się trudne. Wręcz niemożliwe. Kosz był już bowiem całko-
wicie pełen opakowań po lodach, frytkach i pustych butelek.

Zadziwiające, ile i czego, i w jakim tempie, zjadają oraz wypijają plażowicze. 
Niby rozbitkowie, którzy wreszcie osiągnęli ląd, zaspokojenie głodu i pragnienia…

I kartkę z takimi wyznaniami wtykać w te odpady człowieczeństwa?

A ponieważ była pora, o jakiej zazwyczaj pływam, wcisnąłem tę widokówkę 
sobie pod czepek i wszedłem do wody. Nie lubię takiego morza jakie było tam-
tego przedpołudnia. Bez najmniejszej fali i zimne.

Toteż jedynie dopłynąłem do ostatniego pala ostrogi i tam w jakąś szparę 
wcisnąłem tę widokówkę. Namokła.

Niech ją zabierze morze, które wciąż roznosi nieodbierane wieści.

2014 

Róża Czerniawska-Karcz

Poetka, eseistka, publicystka, animatorka kultury. Urodziła się w 1950 r. 
w Szczecinie. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krako-
wie. Pracowała trzydzieści pięć lat jako nauczycielka w szczecińskich szkołach. 
Ponad dwadzieścia lat pracowała z uczniami niepełnosprawnymi, niewidomy-
mi i niedowidzącymi. Za szczególne zasługi dla oświaty i wychowania została 
odznaczona w 2004 r. Medalem Komisji Edukacji Narodowej. 

Działalność literacką rozpoczęła w 2000 r., po wydaniu swojego pierwsze-
go tomu wierszy po prostu wiersze (Kraków1999). Wydała tomy poetyckie: 
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jak słońce w kroplach… (Kraków 2000), makijaż jesienny… (Szczecin 2001), 
A w moim oknie kwitnie jesień (Szczecin 2006), …w kropli Czasu (Szczecin 2010), 
skrawki czasu (Szczecin 2013), Namaluj mnie… [ekfrazy do obrazów Veermera] 
(Szczecin 2014), Zapytaj jabłoni… (Szczecin 2017), pisać przyjaźń… (Szczecin 
2019), dwa arkusze poetyckie Strofy Księżycowej Pani [haiku] (Szczecin 2002) 
i Tulipanowe pejzaże (Szczecin 2004), tom prozy poetyckiej Sny motyli (Szczecin 
2002), zbiór esejów Z Akcentem na… (Szczecin 2018), album W PAŁACU lite-
racko. Retrospekcja (Szczecin 2020). Współautorka, razem z Rafałem Podrazą, 
zbeletryzowanej historii o Magdalenie Samozwaniec Madzia i… Magdalena 
czyli o Samozwaniec inaczej… (2016).

Od 2001 r. członkini Związku Literatów Polskich Oddział w Szczecinie. 
W latach 2011-2015 (jako druga kobieta w szczecińskim oddziale ZLP, po Ni-
nie Rydzewskiej) pełniła funkcję prezesa oddziału. Organizowała Ogólnopol-
ski Konkurs Poetycki O wers Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Za jej kadencji usta-
nowiono Nagrodę im. Niny Rydzewskiej – Róża Poetów i Żagiel Marynistów. 
W 2010 r. rozpoczęła działalność w Pałacu Młodzieży – Pomorskim Centrum 
Edukacji, gdzie realizuje cykl spotkań literackich W PAŁACU literacko. Do dziś, 
w ramach tego cyklu zorganizowała i poprowadziła 85 spotkań. Od 2012 r. 
jest redaktorką cyklu wydawniczego seria: akcent. Publikuje w periodykach, 
antologiach i almanachach.

Laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. W 2005 r. została Wice-
mistrzynią Słowa w XXIV Międzynarodowym Konkursie Poetyckim O Złote 
Gęsie Pióro (Opoczno-Wąglany-Białaczów 2005). Z okazji 15-lecia swojego 
debiutu poetyckiego, w 2015 r. otrzymała Różę Poetów Nagrodę im. Niny Ry-
dzewskiej. 

Uhonorowana w 2015 r. Medalem Szczecińskiego Oddziału ZLP „GLORIA 
CULTURA”, medalem za 20-letnią działalność na rzecz promocji polskiej litera-
tury oraz Srebrną i Złotą Odznaką Honorową Gryfa Zachodniopomorskiego. 
W 2021 r. nominowana do Nagrody literackiej im. J. Iwaszkiewicza w kategorii 
za popularyzację literatury.

Proza z tomu „Sny motyli”  
(Wydawnictwo Promocyjne „Albatros”, Szczecin 2002)

Dni jak sny

Dni jak sny
odlatują i giną
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w Czasu bezpamięci

 więc dlaczego
ze starej kliszy
wywołuję
szare odbitki
obrazy rozmyte
dawno zapomniane 

Ciemnia. Drzemie wspomnienie zanurzone w wywoływaczu. 

W czerwonym świetle lampki utrwalają się obrazem zmącone cienie na od-
bitce. Cisza – brzmi niewypowiedzianymi słowami… śmiechem… łkaniem fletu 
nieustannym… Pachnie Przeszłość octowym oddechem…

Pierwszy obraz wyłania się i mieni …w pełnym słońcu… na Pogodnie przy 
Juranda ogród, jabłonie, dojrzewające krzewy agrestu i porzeczek. Na środku 
niedużego podwórka czteroletnia Dziewczynka w różowej sukience w maleń-
kie muszelki stoi w poobijanym blaszanym wiaderku. Drobne stopki przysypa-
ne są ziemią. Paluszkami przytrzymuje 
rąbek sukienki, który rozchyla się na 
kształt różowego kielicha kwiatu. Jest 
różyczką. Dwaj chłopcy, starsi nieco, 
ze śmiechem biegają po wodę. Pod-
lewają „żywy kwiatuszek” zasadzony 
w wiaderku. Dziewczynka z powa-
gą odbiera ich żartobliwe ukłony, jak 
w piosence: „Stoi różyczka”.

Świeci słońce, pachnie lato niedzie-
lą, zabawą… marzną ubłocone nóżki… 
już nie jest przyjemnie… Nagły niepo-
kój… mama zaraz zawoła… czy pójdą 
na spacer… jak wydostać się z blasza-
nej doniczki-pułapki… Jak powędrować 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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w daleki nieznany świat, który przeczuwa, rosnąc na małym podwórku w wielkim 
mieście?…

Obraz drugi płynie swobodnie kolorową odbitką. Zielonkawy półmrok po-
koju, rozgrzane powietrze wlewa się przez uchylone drzwi balkonu… dzwoni 
„piątka” skręcająca w Jagiellońską… Dziewczynka pochyla się nad kartką ksią-
żeczki, ostrożnie zanurza pędzelek w wodzie, rozprowadza farbkę. Obok niej 
stoi piękna ciemnowłosa kobieta. Uśmiecha się promiennie. Bierze pędzelek 
z rączki Dziewczynki i… rozlewa farbę fioletowym rumieńcem na papierowej 
skórce śliwki. Dziewczynka wpatruje się z zachwytem w kobietę, potem roz-
prowadza kolory na owocach. Pierwsze wtajemniczenie… przeczuwanie dzie-
cięce Krainy Piękna, do której poprowadzi ją Ciotka.

Na trzecim… pulsuje w czerwonym świetle noc. Przebudzenie. Lęk czai się 
w ciemności… grzmi za oknem hukiem toczących się ulicą Bohaterów Warsza-
wy żelaznych gąsienic… w mroku za szybą pełzną wężem zielonym samochody 
wypełnione śmiercią… ulica Ku Słońcu nocą wcale nie jest słoneczna… skąd? 
dokąd? ciągną czołgi i samochody przykryte pałatką zachmurzonego czerw-
cowego nieba. Dzieci tulą się do siebie… próbują ogrzać zmrożone strachem 
serduszka… odsuwają się od szyby, za którą dzieje się Niezrozumiałe…

Czwarta odbitka to… Zgaszone popołudnie. Czerwono zachodzi słońce. 
Niebo ma barwę nieprzyjazną. W powietrzu unosi się zapach popiołu spalo-
nego lata…

Z balkonu, zawieszonego wysoko na trzecim piętrze starej kamienicy pod 
numerem 102, Dziewczynka spogląda smutnymi szaroniebieskimi oczami na 
mężczyznę, który odchodzi zieloną alejką, ściskając pod pachą teczkę wypeł-
nioną rozpaczą… Jest taki drobny, taki mały, z pochyloną ciemną głową… gdy 
patrzy się na niego z góry, spomiędzy fioletowych kwiatów powoju… 

Odwrócił się…podniósł głowę…spojrzał… Nie widzi Dziewczynki ukrytej 
w kwiatach, która zapisuje w pamięci jego i swój smutek rozstania…

Obraz piąty pojawia się Niedzielą. Jesień skrzy się wszystkimi kolorami na 
szczecińskich platanach, najpiękniejszych przy Jasnych Błoniach i na Cmenta-
rzu Centralnym. 
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Liście szeleszczą pod stopami biegnących alejką Dzieci. Umknęła przed nimi 
ruda wiewiórka. Nie wiadomo, czy to ogon chwieje się na drzewie, czy rudy liść 
klonu? Szeleści też Cisza… 

Na kamiennej cembrowinie zapomnianej fontanny wygrzewa się złota 
jaszczurka. Dzieci stanęły bez ruchu, nie spuszczają z niej wzroku. 

– Ona jest duchem zmarłego człowieka. – mówi przyciszonym głosem Ko-
bieta. – Nie wolno jej skrzywdzić. – Bierze za rączki Dzieci i oddala się wolno 
słoneczną cmentarną aleją.

Drży czerń. Obraz szósty niechętnie wyłania się z mroku… 

Za zamkniętymi drzwiami, które wcale nie są zamknięte, czai się przeraża-
jące 

N I E Z N A N E. Lęk jest obezwładniający. Przekręcany wielokrotnie zamek 
nie zamyka drzwi, które bezwolnie czekają na czyjeś popchnięcie… Skulona pod 
nimi drobna postać Dziewczynki próbuje barykadować wejście. Daremnie. 

To dygocące O C Z E K I W A N I E, bezradne O C Z E K I W A N I E na przy-
bycie człowieka bez twarzy, który zada ból, zatamuje oddech, zatrzyma tętno… 

N I E M Y  K R Z YK… gwałtowne wyrwanie się na powierzchnię snu… i…

… siódme zdjęcie.

Świt. Delikatne światło dnia kładzie się ciepłym dotknięciem na zroszonych 
trawach beskidzkiej łąki. W cieniu starego dębu kryje się łakomy jelonek… 
jeszcze ma na języczku słodko-kwaśny smak pączków róży… ulubiony… Wiatr 
lipcowy stuka w okiennice na „dzień dobry”. Budzi się MARZENIE.

Pobiec boso po mokrej łące, dopiero ogrzewanej słońcem…

Kołysać się wraz z kwiatami w takt odwiecznej melodii ziemi budzącej się 
po nocy niespokojnej… Przytulić się do chropowatego pnia dębu i poczuć się 
bezpiecznie – między niebem a ziemią… Na tę jedną poranną chwilę zamienić 
się w  s z c z ę ś l i w e westchnienie – poza jawą i poza snem…

W ciemni pamięci ze starej kliszy wyłaniają się obrazki… wciąż mocno szcze-
cińskie, ale już za przejrzystą mgłą wspomnień, przefiltrowane przez bibułkę 
smutku, mieszają swoje kolory, treści, znaczenia…
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Są jak sny, które próbujemy wyłowić z morza bezpamięci, a one i tak wymy-
kają się nam, ulotne… bo przecież COŚ musi pozostać tajemnicą.

albo bajki stylizowane na legendy beskidzkie

O Tęsknocie, o Wspomnieniu i o jednej duszy, co to się w Powsinogi,  
niekoniecznie beskidzkie, zamieniły

Tęsknota była kiedysik wielka pani. W pałacu prześlicznym mieszkała, na 
porcelanie chińskiej jadała, na puchowych piernatach, za lekuśkimi zasłona-
mi polegiwała. Po salonach za dnia chodziła, we zwierciadłach kryształowych 
się przeglądała, a podziwiała swoją cudną urodę. Zasiadała wieczorami albo 
o poranku przy białym klawikordzie i tęskliwe piosenki po francusku śpiewała: 

„Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.
Chagrin d’amour dure toute la vie…” *

Jeździła złoconą karetą na bale, a smuciła tylko wtedy, gdy jakiego młodego 
panicza do kochania akurat nie miała. Taka ci była wtedy tęsknie zadumana, 
a wzdychająca rzewnie. 

Innych zmartwień Tęsknota nie miewała.

Niedaleko w zamczysku warownym mieszkało Wspomnienie.

Zawsze poważne a małomówne, z obliczem surowym, jak zamek kamiennym. 
W księgach starych rozmiłowane było bezkreśnie, im jeno wielce oddane.

Wiatr po zamczysku hulał. Nic to. Byle w komnatce na wieży ciepły kominek 
się żarzył, byle świece w kandelabrach srebrnych płonęły, tajemnice wieków 
z ksiąg starych wydobywając, to już nic więcej do szczęścia Wspomnieniu nie 
trzeba było.

Aż kiedyś przyszła groza. Rozszalały się nad światem wichry, burze, okrutne 
nawałnice . Grzmiało, trzaskało, łyskało okropnie. 

– Koniec świata! Apokalipsa jakaś, czy co?

W kilka dni, może miesięcy, a może i lat, kto to wie, wszystko ucichło. Obraz 
po tej bitwie ukazał się przeokropny. Porozpadały się śliczne pałace, warowne 
zamczyska. Roztrzaskały kryształowe zwierciadła, a księgi mądre spłonęły. 

K a m i e ń  n a  k a m i e n i u  nie pozostał, tak jako to Pani Historia lubi.

Tęsknota i Wspomnienie ledwo z życiem uszły z tej zawieruchy. Ostały się 
jeno w postrzępionych sukienkach, w poszarpanych kubrakach, bose, a może 
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w drewnianych chodakach. Głodne wciąż były a zziębnięte. Deszczyk na nie 
popadywał, śnieżek na nie prószył, wiaterek je tarmosił, a słoneczko z rzadka 
ogrzewało. Okrutny los je spotkał. Co prawda to prawda!

Poszły w świat sieroty jedne. Może szczęścia szukać, a może onego utraco-
nego Czasu?

Chodziły od domu do domu, chleba prosiły, wody nieco, uśmiechu albo księ-
gi jakiej ocalonej. Ale drzwi im przed nosem zamykano, bo nic za darmo nie 
masz na tym Bożym świecie, chyba że tę drogę, co przed tobą i to obojętne 
niebo nade głową. 

Trzeba było się biedaczkom do roboty nająć.

Tęsknota jabłka w sadach pomagała zbierać, ogródki plewić, zboże z pola 
zwozić, liście jesienne grabić, a wieczorami pajęcze nici babiego lata prząść na 
kołowrotku. Przy tych to robotach tak ci rzewnie śpiewała i nie po francusku, 
a prawdziwie po polsku, że ludziska ją za to śpiewanie pokochali i od siebie pu-
ścić nie chcieli. Tak i z nimi na zawsze została ona Powsinoga jedna. Od chału-
py do chałupy wędruje do dziś.

Wspomnienie z Tęsknotą po świecie chodzić poczęło, a że mądrości z ksiąg 
wyczytane z pożogi ze sobą wyniosło, to się nimi dzielić zaczęło. A to komu 
koło złamane naprawiło, a to garnek pęknięty pięknie zdrutowało, a to znów 
okno ślepe oszkliło, co by już łzami deszczowymi nie płakało. Gęsie pióra, co 
za robotę po obejściach pozbierać mogło, przycinało i wieczorami nowe dzieje 
w swojej księdze spisywać zaczęło. Przecie mądre było. Takoż i druga Powsi-
noga do ludzi przylgnęła.

Obie więc po ludziskach chodzą, dobrym pomagają, a złych omijają. Jesie-
nią zostawiają rzewliwe tęsknoty obok jabłek rumianych albo uśmiechnięte 
wspomnienia, co to wyglądają zza szybek szklanych.

Raz ci na beskidzkiej wyboistej drodze, o słonecznej majowej porze, spotka-
ła one Powsinogi jedna taka samotna dusza zagubiona, którą w te strony wiatr 
od morza przywiał. Zadziwiła się bidula, pomyślała, że to jakieś duchy leśne 
albo co. Urokliwe się jej zdały. Czary jakoweś rozsypały, bo poszła za nimi bez 
lęku. Za głosem śpiewnym niby flet, za szumem drzew, co opowiadały życia 
historię. Zasłuchana w owe dźwięki szemrzące wędrowała z nimi odtąd wszę-
dzie. Sama Powsinogą się stała prawdziwie. 

One na Leskowiec, ona za nimi. One do Ponikwi, ona za nimi. 
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One do Krakowa, a cóż to dla niej. Nawet w wysokie góry za nimi poszła, 
Tatrom królewskim się pokłonić.

Najbardziej jednak wszystkie trzy ulubowały sobie gorzeńskie zakątki, le-
śne szlaki, szmaragdowe łąki i dwór. Przecie że dwór, bo takich śliczności to 
już nigdzie nie ma na całym wielkim świecie. Nie darmo wszystkie beskidzkie 
Powsinogi we dworze Emilowym na stałe osiadły. Oddał im całą salę paradną, 
pierwszą na piętrze, a jakże. Dobry a łaskawy był to pan.

I zamarzyło się owym strudzonym niebogom, nie beskidzkim Powsinogom, 
odpoczywanie pod bukiem purpurowym chociaż, jeśli nie we dworze. A może 
przygarną gościnne progi? Skończy się tułaczka aż znad morza? 

A bo to kto to wie? 

„Rozkosz miłości trwa tylko chwilę
a ból całe życie …” (z franc.)

O tym, jak jedna słaba  d u s z a  na Leskowiec poszła

A było to tak.

Miał być rajd.

Zjechali się wszyscy.

I przyjechała do nich taka jedna, co to nigdy w góry nie chodziła. I zachciało 
się jej wędrowania posmakować.

Tak i wyszli ze śpiewem a otuchą w sercach.

Księżyc im przyświecał, gębą srebrną uśmiechał, ale drogę, zwodnik jeden, 
zaćmiewał.

Poszli w las. Cicho było, uroczyście, święcie. Wieczór zamieniał się z nocą 
miejscami. Pachniała jesień opadającymi liściami. Ciepło było, mimo że paź-
dziernik.

Droga rzucała im kamienie pod nogi, ale nic to. Szli.

I d u s z a nieco zalękniona też szła. Szła za księżycową latarnią jak zahip-
notyzowana. Upijała się nocą, mglistą poświatą, dalekim przyjaznym szumem 
świerków.

A oni śpiewali… O Krywaniu, o kochaniu, o tęsknocie, co ją każdy w sercu ma.

Księżyc zaszedł.

Zrobiło się straszno.
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W górę szli okrutnymi wykrotami.

Brakło tchu, ale odwrotu nie było.

I wyszli na księżycową polanę zaczarowaną. Zadziwiła się  d u s z a  ogrom-
nie, gdy na łące mglisto-beżowej swe siostrzyce oready* i lejmoniady* zoba-
czyła. Bardzo chciała z nimi popląsać przy księżycowej fletniej muzyce, chciała 
utulić się w trawach puchowych, pomarzyć o rajskich ogrodach.

Ale gdzie by tam. Zebrali się z krzykiem nad nią i kazali iść dalej.

Zostały na kolcach głogu mgławe szale.

Doszli na szczyt. Tam też było pięknie.

Watrę rozpalili, dokoła niej siedli, wesoło a frywolnie rozprawiali. A śmiechu 
było ile, a ile śpiewania!

D u s z a  odtajała.

Noc mijała, gwiazdy odliczały godziny.

Smutek wyszedł zza drzew, nie dał duszy się weselić, wierszem dzielić. 

Wracać było trzeba.

A jak się okrutnie a lękliwie zrobiło. Ciemności egipskie. Noc chytra skryła 
gwiazdy wszystkie. Więc latarniami,pochodniami przyświecali, aby drogi nie 
zgubić.

Ale i tak pobłądzili.

A  d u s z a  o mało swego wątłego ducha nie wyzionęła. I kiedy we wykrocie 
stromym na kamienie runęła, i kosteczki liche potłukła, to niczego już na tym 
świecie nie pragnęła, jeno śmierci.

T a jednak do niej nie przyszła, widocznie pilniejsze sprawy miała.

Biedna obolała  d u s z a  do domu w Ponikwi dokuśtykała, zarzekając się 
w sercu, a w rozumie swoim, że nigdy przenigdy na takowe wędrowanie nie 
pójdzie.

A czy to prawda?

A czy to kto wie, co komu w duszy zagra?

* oready – nimfy górski

** lejmoniady – nimfy łąk
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Artur Justyński

Urodzony w 1972 r. w Kutnie. Pisarz. Redaktor działu PROZA na stronie 
internetowej oddziału szczecińskiego ZLP. Absolwent Politechniki Łódzkiej 
Wydziału Elektrotechniki i Elektroniki, Uniwersytetu Szczecińskiego Wydzia-
łu Ekonomicznego, na Akademii Poznańskiej uzyskał tytuł trenera biznesu. 
Zawodowo: audytor energetyczny. Obecnie mieszka w Przecławiu.

Żonaty, ojciec trzech córek: Ali, Gabi i Mai. Miłośnik rzek, pasjonat wędkar-
stwa spinningowego z trzydziestoletnim doświadczeniem. Entuzjasta: kultury 
ludowej Słowian, ornitologii, psychologii, psychiatrii, religioznawstwa, filozofii, 
malarstwa, filmu i literatury. 

Zadebiutował w 2017 r. zbiorem opowiadań „Opowieści zza rzeki”. Rok 
później ukazała się powieść „Cichy Zachód”, a w 2019 r. jej drugie wydanie, po-
prawione. W 2020 r. wydał „Trociowe opowieści”, w 2022 r. powieść „Bejdak”. 
Od 2020 r. członek Związku Literatów Polskich.

Fragmenty powieści „Cichy Zachód”  
(Warszawska Firma Wydawnicza 2018)

* * * 

Pukałem w drewniane drzwi już dłuższą chwilę i w momencie kiedy miałem 
zrezygnowany pojechać dalej, usłyszałem jego zaspany głos:

– Już idę.

Zdjął kłódkę z łańcucha spinającego dwie części bramy.

– Panie Artur, niech pan wchodzi.

Ucieszył się na mój widok, tak zresztą jak ja na jego. Zawsze używał w sto-
sunku do mnie zwrotu „panie Artur”, nie Arturze, tylko Artur, w mianowniku.

– Dzień dobry.

– Dzień dobry. Opalałem się i chyba zasnąłem. Nie słyszałem, że się ktoś 
dobija.

– Opalał się pan? Jest zimno…

– Chodź pan – powiedział, prowadząc mnie za niski płotek do miejsca osło-
niętego od wiatru i tak wyeksponowanego na słońce, że wewnątrz czegoś, co 
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(zdj. https://www.empik.com/cichy-zachod-justynski
-artur,p1200928134,ksiazka-p)

kiedyś mogło być kompostownikiem, było wręcz gorąco – słońce jest najlep-
szym lekarstwem na moje zbolałe kości i stawy – powiedział. – Od rana wie-
działem, że słońce dzisiaj wreszcie przygrzeje, ptaki obudziły mnie, świergo-
cząc.

– Co rano śpiewają, jest wiosna. 

– E tam, z taką mocą to tylko jak słońce świeci.

– No może – odparłem polubownie. Starsi ludzie zawsze muszą mieć rację 
i nie lubią, jak się ich poucza, a szczególnie, jak pouczają ich ludzie w moim wie-
ku, czyli o wiele młodsi.

– Na długo pan przyjechał?

– Ze dwie godziny mam, jeszcze dzisiaj do pracy muszę jechać. Może się 
przejdziemy?

– No możemy, tylko się ubiorę.

Każdy spacer z Cichym był dokładnie taki sam, ta sama trasa, to samo tem-
po, postoje w tych samych miejscach i te same informacje o mijanych budyn-
kach bądź pozostałościach po nich.

– Po wojnie wieś liczyła ze sto numerów, teraz jest kilkanaście.

– Co stało się z ludźmi? – zapytałem choć równie dobrze sam mogłem to 
sobie wykoncypować.

– Pomarli, powyjeżdżali – odparł.

Zeszliśmy po bruku nad rzekę i skręcili-
śmy w lewo, w jej górę, czyli pod prąd rze-
ki. Po lewej stronie płoty raz pochylały się 
nad ziemią, raz nad trawami, a raz kłaniały 
się starym sadom albo nie było ich w ogó-
le, w zależności od gospodarstwa, którego 
chroniły, czy było zamieszkałe i przez kogo. 
Po prawej pomiędzy wodą a drogą nachylał 
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się trawiasty wał obrzucony kamieniami z pojedynczymi drzewami powygina-
nymi przez rwący nurt wezbranej rzeki lub silne wiatry.

– Tutaj była cegielnia. – Zatrzymaliśmy się i Cichy ogarniał wzrokiem krzaki 
za ścianą starych jabłonek i śliw. – To był duży zakład, bardzo duży, sam budy-
nek był większy niż wszystkie chałupy we wsi.

– I co się z nim stało?

– Poszedł na odbudowę Warszawy.

– Serio? – zaśmiałem się. – Wszystko poszło na odbudowę Warszawy, na-
wet pałac w Krajniku tych całych Hum… coś tam.

– Właścicieli tych ziem – podpowiedziałem, ale też nie pamiętałem ich na-
zwiska. Zdziwiony zacząłem pytać: – Ale to nie szkoda było? Kto to rozebrał? 
Zniszczone było po wojnie?

– E tam zniszczone, całe. Pałac to piękny był, ja takiego nigdy nie widziałem. 
Z samego muru to można było z dziesięć chałup postawić. – Zamyślił się na 
chwilę. – My rozebraliśmy. Ja też zresztą. – Jak to? – zapytałem nie dowierzając.

– Płacili nam za każdą cegłę, to się rozbierało, co się dało. Bida była. Taczka-
mi rozwieźliśmy wszystkie stare budynki.

– Ale pałac?

– A kto o tym myślał, pałac nie pałac, cegły były, a za nie pieniądze dawali – 
i chyba żeby zmienić temat, w co wątpię, bo chyba o wyrzutach sumienia nie 
można w tej sytuacji mówić, dodał: – O, Lewandowiczowa idzie, stara wariat-
ka, kochała się we mnie, a może we wszystkich chłopach we wsi, a i tak sama 
została. Wariatka.

Lewandowiczowa, starsza gruba kobieta w okularach o szkłach przypomi-
nających denka od szampana, w kwiecistej chustce, dresie niby adidas i pla-
stikowych klapkach usunęła nam się z drogi, stając na poboczu z dziwnie wy-
krzywioną uśmiechem twarzą. Uśmiech ten i oczy zwężone od grubych szkieł 
nadawały jej obliczu wygląd demoniczny.

– Śmiejta się ze mnie – wypluła słowa – śmiejta się. Nic wam nie pomoże. 
Las patrzył, drzewa patrzyły i rzeka patrzyła. To wszystko to ludzie poprze-
mieniane. Zło czyniliśta, wszystko widziały, nic się nie ukryło. Wszystko widać 
było. O wszystkim wiedzą. Nie zataita tego. Śmiejta się. Śmiejta. Kara was do-
padnie…
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Splunęła za nami, żeby położyć kropkę na końcu albo wykrzyknik, żeby bar-
dziej zabrzmiało. Żeby się zapisało śliną na piachu.

Czy można mieć pretensje o to, że rozebrali na cegły tak wspaniałe zabytki, 
jak stare pałace okolicznych dziedziców? W tamtych czasach, tuż po wojnie, 
kiedy to wszyscy pałali nienawiścią do Niemców? Teraz może to wydawać nam 
się barbarzyństwem, ale wtedy? Nikt, kto nie przeżył wojny, kto nie stracił na 
niej bliskich, nie może potępiać takiego zachowania, a zresztą, cóż to za wybór 
pomiędzy kupnem jedzenia lub ubrań dla dzieci, a ochroną starych niemiec-
kich zabytków?

– A tutaj mieszka mój ziomek, Szemitko, z moich stron, on tym samym trans-
portem, co my, jechał. On teraz ledwo mówi, ma coś z gardłem. Ma taką rurkę.

– Pewnie rak krtani.

– Może i tak. Stary już jest, najstarszy w całej wsi. Mieszka z synami. Oni 
przy drzewie robią. – I jakby na poparcie jego słów dało się słyszeć piłę spali-
nową. – A tam na końcu wsi teraz taki jeden z Myśliborza kupił ziemię i przy-
czepę postawił, na ryby przyjeżdża. Kiedyś tam piękny dom stał, ale się spalił.

Na niemieckim brzegu stado owiec beczało donośnie, jeszcze kilka kroków 
wcześniej nie było ich słychać. Teraz ich lament zdominował dziedzinę. Kilka 
dni wcześniej jechałem tamtędy na rowerze, podziwiając akt narodzin małej 
owieczki. Zresztą nie tylko jednej. Akt stworzenia w czystej od wieków nie-
zmiennej formie. Formie, której nie da się zmienić zmianą ustroju polityczne-
go, przesunięciem granicy, czy zmianą języka ludzi opiekujących się owcami.

Jakże tamten brzeg był różny od tego. Owce wyżerały trawę równo jak ko-
siarka, trzcina rosła w równych odstępach tej samej długości, jedna obok dru-
giej, żadne źdźbło nie zachodziło na sąsiednie niczym żołnierze zdyscyplino-
wanej armii, a przynajmniej tak się wydawało. Krowy były wszystkie tej samej 
maści, wszystkie takie same, czyste jak flagi na pierwszomajowym pochodzie.

Brzegi różniło wszystko. Flory niczym z radzieckich znaczków z czasów 
komuny – tam, u nas nieokiełznane krzaczory; fauna, też przypominająca tę 
z radzieckich znaczków – tam, u nas dzikie nieufne zwierzęta, na które ktoś 
zawsze poluje lub zastawia sidła. Nawet historia, która po wojnie targała na-
szym brzegiem, tamten zostawiając w spokoju. Potwierdzał to jakby ogólny 
bałagan. Krzaki rosły krzywiej, drzewa były bardziej wygięte, teren wybrzu-
szony, deszcz jak padał to nierówno, ale to w tym naszym chaosie ptaki znaj-
dowały swój azyl, a krety ryły szczęśliwe jak nigdzie. I to nasz słowiański chaos 
rozwrzeszczany przez sójki i sroki, tajemniczy przez żurawie, lelki i puszczyki 
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zapraszał do swoich pieleszy milionami owadów migoczących w zielonej dzie-
dzinie. W zielonej gęstwinie, która nawet na kolor nie mogła się zdecydować, 
mamiąc nieskończoną paletą barw zielonych.

Tak właśnie wygląda nasza słowiańska dusza, jest zielona, a raczej mieni 
się zielenią. Jest robaczywa, a raczej stworzona jest z komarów i świetlików, 
wśród których latają jaskółki i nietoperze. Formę za to przybrała rozwalonego 
drewnianego płotu. Płotu, który niczego nie strzeże, bo nie potrzebuje strzec, 
jest ozdobą. Za nim są chaszcze dzikie i piękne, z małymi kwiatkami o subtel-
nych płatkach i tajemnicą skrytą w wilgoci paprotek.

Zawróciliśmy. Teraz azymut wyznaczała wieża kościoła. Podobno wszystkie 
drogi prowadzące do wsi, położonej jakieś dwadzieścia kilometrów na wschód 
od Zatoni, biegną prosto na kościelną wieżę. Tak zaplanował sobie włodarz 
tamtych ziem. Jedyny wyjątek stanowiła droga wiodąca do sąsiedzkiego ma-
jątku kobiety będącej z nim w niezgodzie. Razu pewnego spotkali się w poło-
wie drogi, on zjechał swoją bryczka na bok, ona nie zważając na kałużę, prze-
jechała w pełnym pędzie swoją, ochlapując go z wyniosłością. Włodarz kazał 
więc drogę z uskokiem zrobić w miejscu tamtego zdarzenia, co na mapach 
piorun przypomina. Z uwagi na to, że żadnego głazu ani drzewa w tamtym 
miejscu nie ma, wytłumaczenie to zasadnym się wydaje, a piorun w namacalny 
sposób obrazuje ludzką złość odciśniętą na mapie.

Kiedy tak szliśmy spokojnie noga za nogą po piaszczystej, prostej, ale nie-
równej drodze, z przeciwka podjechał pod śliwkowy sad samochód na nie-
mieckich numerach. Wysiadło z niego dwoje starszych ludzi. On podreptał 
w miejscu, próbując przebić się przez gęste krzaki między drzewami, ona po-
deszła pod dąb rosnący tuż pod płotem sąsiadującej działki. Kiedy dołączył, 
obydwoje stali chwilę, wpatrując się w wystający z ziemi korzeń, a potem on 
ustawił znicz i zapalił go.

– Dlaczego tutaj? – zapytałem Cichego.

Ten nie od razu opowiedział, zaczekał, aż zostawiliśmy szepczącą parę z tyłu.

– Tutaj ich babka pochowana.

– Tutaj? – zapytałem.

– Jak uciekali stąd, to babka im zmarła i tutaj ją pochowali. W szafie.

– W szafie?

– Nie było czasu na ceregiele. Pochowali w tym, co mieli pod ręką, a mieli 
szafę. 
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– Nie przenieśli ciała po wojnie, jak już się wszystko uspokoiło?

– Może i przenieśli – pomyślał chwilę i zaraz dodał – ja o tym nic nie wiem.

„Tylko po co mieliby przenosić” – pomyślałem. Czy człowiek nie powinien 
być tam pochowany, gdzie żył, gdzie się urodził, dorastał, gdzie odkrywał 
świat, gdzie zostawiał swój pot, swoją krew, gdzie sadził drzewa i hodował 
zwierzęta, gdzie jego dzieci upadały na piaszczystą drogę, zdzierając kolanka? 
Lepiej więc leżeć pod albo obok takiej drogi, niż gdzieś w obcej ziemi, o której 
nic się nie wie, wśród szumu drzew, którego nigdy się nie słyszało? Oddać ato-
my ziemi, którą się zna. Zasilić drzewa, z których kory ćmy się zbierało. Białe 
ćmy chowające się w zakamarkach pomarszczonych drzew? 
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POEZJA

Anna Jakubczak

Poetka, copywriterka, animatorka kultury, założycielka portalu ukochajsie-
bie.pl. Blisko związana z tematyką rozwoju osobistego, kreowania wizerunku 
i szeroko rozumianej mistyki, w których to dziedzinach wciąż poszerza swoje 
horyzonty.

Urodziła się w 1994r. w Szczecinie. Absolwentka studiów magisterskich na 
kierunku dziennikarstwo i zarządzanie mediami na Uniwersytecie Szczeciń-
skim. Obecnie studentka studiów podyplomowych na kierunku Psychologia 
zdrowia i rozwoju na Akademii WSB w Dąbrowie Górniczej.

W latach 2015-2019 redaktor naczelna Magazynu Kulturalnego „Hory-
zont” oraz portalu e-Tuszem.pl. Od 2017 r. do 2018 r. prowadząca audycję 
Let’sRock! w Akademickim Radiu Pomorze. Do 2020 r. organizatorka spotkań 
autorskich z cyklu „Debiuty” w Książnicy Pomorskiej. Pomysłodawczyni tema-
tycznych performance’ów artystycznych organizowanych m.in. w Rocker Clu-
bie oraz Centrum Euroregionu Stara Rzeźnia.

Obecnie spełnia się w roli copywriterki, tworząc treści dla wydawnictw, 
portali, agencji marketingowych oraz przedsiębiorstw. Jak sama stwierdza – 
połączenie wirtuozerii w słowie z technikami perswazji i biznesem jest cieka-
wym i bardzo rozwojowym doświadczeniem.

Swoją twórczość publikowała w ponad czterdziestu antologiach, zarówno 
w kraju, jaki za granicą. Przez trzy lata była stałą autorką w cyklu poetyckim 
„The Year of The Poet”, wydawanym przez amerykańskie wydawnictwo In-
ner Child Press pod kierownictwem Williama St. Petersa. Laureatka wielu 
konkursów poetyckich. Autorka tomików wierszy „Ars Poetica” (2Kings&Luv 
Publishers, Londyn 2013). „Rozmowy nocą” (Acomitam, Marki 2020), „Z wnę-
trza” (Hogben,Szczecin 2021).

 Od 2022 r. członkini Związku Literatów Polskich.
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Wiersze z tomiku „Z WNĘTRZA…” (seria:akcent, Szczecin 2021)

Sakura

Sakura mówiła że kobiety więdną
kiedy nie podlewa się ich słowami
że chowają się w płatkach a ich pączki
przestają sterczeć w oczekiwaniu
mówiła że każda z nich powinna
być jak wiśnia – słodko-kwaśna
ale niełatwa do zerwania
dać się odkrywać jak każdą
z sylab haiku rozbierać
z pojedynczych nitek kimona
tylko w jego ramionach

Wystawa

mój wygłodniały wzrok
pożerał ją całą tęczówką
każdy najdrobniejszy detal
fatamorgany jej ciała
piękna niezmiennego
od wszystkich wcieleń
pomimo delikatności płótna
nie dała się zamknąć ramom
jak moda
która powraca
mimo zmieniających się
epok
mojej Marilyn
na obrazie

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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Wspólnota
mówiłeś że obecność
jest największym darem
że nawet kiedy nie ma cię obok
jesteś
białą nitką na ramieniu
kubkiem niedopitej kawy
bałaganem w mojej głowie
którego nie chcę posprzątać
rozsypane lego
nasza piosenka
i ja
z twoją różą za uchem…

Szum

widzę jak za oknem wydłużają się
dzielące nas kilometry
wiatr niesie bicie serca
zaczynam stąpać po dawnych śladach
patrząc w niebo mogę zgadnąć
jaki masz nastrój
zmienia się jak kolor twoich oczu
wiem że dziś się uśmiechasz
przelatującą mewę proszę
by przekazała ci mój pocałunek
i wiadomość że czekam
siedząc na naszej wydmie
morze dziś tak spokojne

Plandemia

daliśmy się złapać
w sidła cichych powiązań
zaszczepić sztucznym
oprogramowaniem
uwięzić w labiryncie Pacmana
daliśmy się zakneblować
materiałowymi kagańcami
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jednak większość z nas
tak naprawdę nigdy
nie chciała warować
nie podała też łapy a siad
zrobiła tylko na chwilę
teraz kiedy opadają maski
przyłbice nie-rycerzy
brudniejsze od naszych wnętrz
będą już tylko oceany

Edyta Rauhut (1990)

Szczecinianka, blogerka, dziennikarka, copywriterka, poetka, animatorka 
kultury, od 2022 r. członkini szczecińskiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich.  

Jej dziennikarski debiut miał miejsce w grudniu 2009 roku na łamach bez-
płatnego kwartalnika fantastyczno-kryminalnego „Qfant” – ukazał się wtedy 
wywiad z pisarzem, Stefanem Dardą. W 2010 roku została wyróżniona w kon-
kursie dla dziennikarzy obywatelskich „Żywe Miasto” zorganizowanym przez 
portal mmszczecin.pl za jeden z artykułów z cyklu „Ocalić od zapomnienia”, 
w którym pisała o zapomnianych i zaniedbanych zabytkach Szczecina. W do-
datku kulturalnym „Poliartyzm” przy „Wieściach Polickich” pełniła funkcję 
redaktora naczelnego (2015-2016). Publikowała teksty prasowe również na 
łamach „Prestiżu. Magazynu Szczecińskiego”, „Wyjątku”, „Pryzmatu Literackie-
go”, „Wieści Polickich”, „Kuriera Szczecińskiego” oraz pisała teksty dla „Szcze-
cinBloga”. Jej artykuły można znaleźć również na portalu „wywrota.pl”. Od 
2013 roku prowadzi bloga „edisanonimaart.pl” na temat kultury i literatury, 
ale porusza sporadycznie inne tematy.  

Jej utwory poetyckie można znaleźć w „Pegazie Lubuskim”, „Poezji Dzisiaj”, 
almanachach Korytowskich Nocy Poetów oraz antologii „Przepływający świat 
słowa”. Wiersze zgłaszane do Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Józefa Bursewicza „O Złotą Metaforę”, w jego trzech edycjach znalazły się 
pośród „wierszy zauważonych”, a w czwartej – jej zestaw wierszy został wy-
różniony. Laureatka I miejsca w Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr” 
zorganizowanego przez szczeciński oddział ZLP (2022).
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Autorka tomów poezji: „Roztańczony atrament” (2018), „(nie) z tej bajki” 
(2020), „Łapacz róż” (2022). Brała udział w eksperymencie poetyckim „Polifo-
nia poezji”, współtworząc „TE-ANTY-S poetycki” (2016). Jej utwory poetyckie 
były prezentowane podczas wystaw w Ogrodzie Różanym w Szczecinie w ra-
mach Szczecińskiej i Zachodniopomorskiej Wiosny Poezji oraz podczas projek-
tu poetycko-fotograficznego „Poetyckie Rusałki” zrealizowanego we współ-
pracy z poetką, Różą Czerniawską-Karcz i fotografikami: Adrianną Rauhut, 
Patrycją Sabiną Drozdow i Waldemarem Wasilewskim (2016). 

Współinicjatorka i współrealizatorka akcji „Przygarnij wiersz – on nie gry-
zie” zorganizowanej w ramach Szczecińskiej Wiosny Poezji (2016, 2022), pro-
mującej poezję autorów ze Szczecina i Polski. Współinicjatorka i współreali-
zatorka akcji internetowych „Twórcza Iskra Nadziei” i „Twórcza Iskra Marzeń” 
(2020) organizowanych w czasie pandemii, zachęcających artystów słowa 
i obrazu do dzielenia się swoją twórczością.

Wiersze z cyklu „Liryczny sabat czarownic” – blog edisanonimaart.pl

do kresu stron

ja biorę cię za męski głos tej 
ballady i ślubuję

miłość lecz również wierność 
własnej poetyce i liryczną 

bezpruderyjność i że wykreślę
cię aż do kresu stron

jeżeli spróbujesz złamać moją 
stalówkę pod panowaniem

tak mi dopomóż poeto – bez
tego też się obejdzie 

20.11.2021

Wiersz inspirowany historią Lilith, która – zgodnie z tym, co 
podaje Alfabet Ben Syracha – była pierwszą żoną Adama, stwo-
rzoną przez biblijną Ewą. 
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owoc i drzewo

owoc poznania obojgu smakował 
lecz podczas spowiedzi 

jej własnością były prawa autorskie 
do grzechu a rozum jego w

drzewo wpełzł z którego księgę na 
obraz i podobieństwo stworzono

a jabłonie płaczą 

12.11.2021

Wiersz inspirowany historią biblijnej Ewy, pierwszej kobiety. 

nie w czas

pomimo potu wersów ziemię
dotknęła bezpłodność

zamykając usta poetom co
ku próżności boskiej

już nie wplatali między słowa
ofiar więc playboy olimpu

pogroził piorunem podziemiom
by oddały córkę naturze 

rozwiosenniło się ale pióra i tak
zamarzną nie w czas

13.11.2021

Wiersz inspirowany historią Demeter, która w mitologii greckiej 
jest boginią płodności, ziemi, urodzaju, ziemi uprawnej, zbóż 
i rolnictwa.
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szum

położona pod ciężarem pożądania
na posadzce mądrości prozą

jednego aktu przez zachłanny ocean
krzyczałam ale zagłuszył

mnie porywisty szum pragnień
zachłannych a ty surowa 

podłogo sprawiłaś że kosmyki włosów 
rozpełzły się wierszami

co piękność zatruwają 
ożywiając inność

– zapraszam tych co chcą się wyszumieć
skamieniejecie z zachwytu 

pod ciężarem spojrzenia

20.08.2022

Wiersz inspirowany historią Meduzy, która – zgodnie z mitologią 
grecką – była najmłodszą z trzech Gorgon. 

pierwsza miłość

umarłam na pierwszą miłość
gdy pióro ją uroiło 

i umieram dalej gdy przesuwasz
wzrok z jednej sceny 

na kolejną 
do kresu mojej
cierpliwości

dość tego 
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poprzestawiałam litery by
akty dojrzały

ja dorosnę a ty nie zdasz 
testu z lektury

szekspir tylko
przewróci się w grobie
na drugi bok 

20.06.2022

Wiersz inspirowany historią Julii Capuletti , bohaterki dramatu 
Williama Szekspira Romeo i Julia. 

Sebastian Rosa

Urodzony 11 sierpnia 1994 roku w Połczynie – Zdroju. Absolwent Liceum 
Ogólnokształcącego im. Władysława Broniewskiego w Świdwinie, gdzie roz-
wijał swój warsztat pod okiem polonistki Moniki Fabianiak. Pochodzi z małej 
miejscowości Lekowo. Pracuje jako bosman na statkach żeglugi śródlądowej. 
Obecnie mieszka w Stargardzie. 

Debiutował w 2011 roku na łamach 
lokalnego czasopisma „Wieści Świd-
wińskie” i paryskiego magazynu inter-
netowego „Recogito”. Jego wiersze 
drukowane były także w pomorskim 
magazynie literacko-artystycznym 
„Latarnia Morska”, czasopiśmie „Po-
ezja Dzisiaj”, kwartalniku polonijnym 

(zdj. edisanonimaart.blogspot.com)
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„E=Sztuka do Kwadratu”, w almanachach z Korytowskiej Nocy Poetów, w an-
tologii „Przepływający świat słowa” (Szczecin 2017 r.). Współautor antologii 
„Drzewo jest jedno, a liści tysiące” (Lubaczów 2012 r.) i tomiku „Szare i złote 
codzienności” (Londyn 2013 r.). Autor tomików „Uczuciologia” (Szczecin 2014 
r.) i „Kroki” (Szczecin 2019 r.).

Dwukrotny laureat nagrody im. St. Misakowskiego „O Złoty Gont”. Pomy-
słodawca i współzałożyciel grupy literacko-artystycznej Nowy Akord, istnie-
jącej w latach 2014-2015. 

Wiersze z tomiku „KROKI”  
(seria: noc poetów, Szczecin 2019)

Ogień

Rozpal mój dzień, 
podtrzymuj ogień w błękicie trosk 
wylanych spojrzeniami samotnych, 
bo kiedy nic się nie tliło 
pod powiekami nocy 
wkradłaś się głębiej niż sny.

Rozpal mój dzień, 
jak mnie rozpala myśl 
o twoim oddechu 
i nie daj zgasnąć nadziei, 
że spłonę tak słuchając milczenia.

Rozpal to wszystko, co zgasiłem przed laty, 
bo jesteś jak przestrzeń, jak niebo, jak gwiazdy. 
Przynosisz mi dary, których niegdyś szukałem, 
dajesz – co ceniłem, 
kiedy jeszcze nie byłem obdarty 
z bandaży pozorów i złudzeń, 
a może z wiary, że marzenia zamieniam w fakty.

Rozpal mnie na nowo, 
niech tli się we mnie zachwyt, 
niech wszyscy znów usłyszą 
melodyjny śmiech 
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i niech czytają wiersze, 
w których opisuję ciepłe barwy.

Zniszcz, spal, wydrap ze mnie 
brudne myśli, żal, wspomnienia, 
niech się we mnie żarzy coś, 
czego nie nazwałem jeszcze. 

Rozpal we mnie jak w kominku 
i niech płonie,
niechaj pójdzie z dymem w świat, 
że znów wstaje dzień 
dla piewcy odzyskanych szans.

21 grudnia 2020 r.

BYŁOBY PROŚCIEJ

Wolę myśleć, że świat jest farbowany,
kiedyś był czarno-biały i ktoś cudowny nadał 
mu kolorów.
Jestem pewien, że szklanka jest w połowie
cała,
a nie potłuczona
i że to nie moja wina.
Chciałbym wierzyć, że w magnetofonie siedzi
jakaś kobieta
i śpiewa specjalnie dla mnie.
Świat byłby prostszy, gdyby kołdra broniła
przed wszystkim,
a dłonie matki koiły każdy ból.
Dołożę wszelkich starań,
aby przynajmniej zamknięta w słoiku
jaszczurka
nie chciała mnie już nigdy opuścić,
a z ogona, który zgubiła wyrosła druga. 
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PANORAMA

w barwach trasy zamkowej
odbicie atramentowych uniesień
przelana szklanka doświadczeń
zapadnięte uliczki tajemnic

jak album więzienny
zbiera fotografie pomyłek
skrywa historie zamkniętych rozdziałów

studnia bez dna
nie daje wypłynąć chwilowym słabościom
poza granice poziomu wody

tu utopiłem siebie
tu mnie wyłowiono

Sen o człowieczeństwie

Łudzimy się przywiązane do drzewa psy 
że wystarczy zaszczekać radośnie 
zamerdać ogonem abyście wrócili

Słońce spala wiarę w was 
w dniu jedyna nadzieja 
zbawienna burza wyklęta podkulonym ogonem 
nie zawita na skomlenie

Obwiniamy szorstką sierść 
wycie do księżyca 
wypadek na dywanie 
za mało od siebie dajemy

Tu wyrósł nasz pomnik 
połączeni najsłabszym ogniwem 
przestajemy narzekać 
przecież zawsze wracaliście

18 lipca 2021 r.
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Transmisja

Włączyłem telewizor, 
na ekranie pojawił się mężczyzna. 
Mówi, że jest korespondentem, 
nad głową głośno i się boi. 
My też powinniśmy jego zdaniem, 
bo wiatr może przynieść taki sam deszcz.

Obok niego kobieta. 
Mówi, że już się nie boi, 
bo córka przyniosła chleb. 
Ten chleb, który trzyma w prawej dłoni.

Lewą głaszcze dziecko, 
obok niej jest dziecko. 
Nie powie, że mu wszystko jedno, 
że spełniło najważniejszą misję w swoim życiu.

Więc co tak stoisz z pustymi rękami przed kamerą?! 
I ja ze wstydem wyłączyłem pudło, 
bo ilu nas takich na świecie

8 lipca 2022 r.
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NOWOŚCI WYDAWNICZE

Robert Rudiak

Poetyckie zatrzymanie świata niezatrzymanego  
według Leszka Dembka

Leszek Dembek to od lat znany w kraju poeta-eksperymentator, autor kilku 
książek poetyckich, w których poszukiwał alternatywnych form przedstawia-
nia świata poetyckiego, autorskich metod lirycznego widzenia i odkrywania 
nowych, głównie polifonicznych kategorii ujmowania i prezentowania poezji. 

Jest autorem książek poetyckich Z dumą białych werbli, Za żelazną skórą jabł-
ka, re-vers dla Elizy, Na krawędzi czasu oraz prozy poetyckiej Aporia. Inicjator 
i współautor wierszy eksperymentalnych Polifonia Poezji, które bazują na ćwi-
czeniu amerykańskiego poety Mc Clatcha, grupy eksperymentalnej OuLiPo 
i na japońskich wierszach łączonych renga (VII-VIII w.). Na tej kanwie i zjawisku 
paralaksy tworzył wspólne z innymi poetami teksty m.in. w tzw. ujęciu kwadro
-widzenia (hologramu). Jest też prekursorem pisania wierszy w interakcji ze 
sztuczną inteligencją, w rezultacie której stworzono tzw. wiersz konfigura-
cyjny – POE(SI)A IT. Zafascynowany jest poetami-indywidualistami, którzy 
stwarzali własny, niepowtarzalny styl, inicjowali nowe gatunki literackie, wy-
taczali nowe przestrzenie i poziomy odbioru poetyckiego. Dembek poszukuje 
więc nowoczesnego spektrum oglądu poezji poprzez wielość spojrzeń, marzy 
o wejściu na liryczne K2, tworzy teksty piosenek, szkice o poezji, scenariusze 
przedstawień poetyckich, jest pomysłodawcą spotkań „Laboratorium Poezji” 
i redaktorem naczelnym rocznika „Pryzmat Literacki”. Od 2015 r. prezesuje 
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szczecińskiemu oddziałowi Związku Literatów Polskich oraz przewodniczy 
Wojskowemu Kołu Literackiemu „In Aeternum”. 

W jego ostatniej książce, obszernym zbiorze Świat niezatrzymany, wydanej 
w serii „Akcent” jako 75 tom poetycki, znalazły się 132 teksty i poemat. Naj-
nowsze utwory Dembka to miniatury prozy poetyckiej pogrupowane w trzy 
części, czwartą zaś stanowi Poemat N*, czyli o nietrwałości. Zbiór otwiera 
część zatytułowana „Z nutą żółtych słoneczników…”, w którym rozpoczynają-
ce ją miniatury „Zwiastun” i „Słowo” już na wstępie ukazują twórczy potencjał 
artysty i wachlarz metafor, za pomocą których obrazuje swój świat, a właści-
wie sposób jego oglądu:

Nagle. Za oknem krople porannych gwiazd śpiewają na gałęziach dnia. 
Kwiaty mdleją w czułych objęciach obłoków płynących ulicą. Słońce w dłu-
gich warkoczach śni nad lustrem srebrnej rzeki. (…) Otul mnie chłodną ręką 
spojrzenia. 

(„Słowo”)

Poetycki świat Dembka zbudowany jest z poszczególnych, często pojedyn-
czych zdań, w których szersze znaczenie może mieć nawet jedno słowo, odpo-
wiednio użyte w całej fabule czy warstwie opisowej utworu. W wierszu „Zda-
nie” poeta w zasadzie wypowiada swoje twórcze credo: „każdy wyraz ma swój 
pejzaż”. Zatem Dembek wyraziście kreśli swoje światy, własne wizje i iluzje, 
w pewnym sensie liryczne imponderabilia. Mimo iż w jego słownych pejzażach 
roi się niemal od rzeczy uchwytnych, faktów historycznych czy literackich. Na 
kartach jego wierszy, można by rzec, przeistaczają się tabuny różnorodnych 
postaci, palety barw od jasnych 
do ciemnych kolorów, życiem 
tętni przyroda (gałęzie, drzewa, 
owoce, kwiaty, kamienie, minera-
ły, rośliny, chmury, niebo, słońce 
itd.). Poznajemy więc postacie 
historyczne i biblijne (księżniczki, 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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rycerze), krainy i stwory mityczne, np. Lemurię, Galateę, Tristana i Izoldę, 
Cheopsa, pojawiają się nawiązania do starożytnej mitologii, biblijnego arma-
gedonu i legend Wikingów, m.in. do Frei, Orfeusza, Aresa, czterech jeźdźców 
apokalipsy. 

W tekście „Kolory” poeta serwuje odbiór świata, a właściwie ekosyste-
mu wszystkimi zmysłami, a więc za pomocą synestezji, bowiem są tu i kolory, 
i światła, i szum, wyczuwa się ruch i pulsowanie rzeczywistości: 

(…) Człowiek obserwuje zachód planety. Ziemia pulsuje dogasającą zielenią. 
Szary błękit piasku zasypuje niebiańską plażę morzem nocy szumiącą odpły-
wem i przypływem świtu.

Podobnie dzieje się w wierszach „Projekcja”, „Plaża”, „Harmonia” czy w tryp-
tyku, gdzie czytelnik może „poczuć” piasek, kroplę, deszcz, zapachy kwiatów 
i owoców, „zobaczyć” ruch morza, chmur, gwiazd, „usłyszeć” szum, burzę i ci-
szę, a wreszcie „ujrzeć” kolorystyczną gamę roślinności. Podskórny świat po-
ezji u Dembka tętni życiem, jak elan vitae, przedmioty mienią się odcieniami, 
natura gra kolorami, rzec by można, że jest tu istna feria barw, werbalna ilumi-
nacja, gdzie realizm miesza się z fantastyką. 

Ale na wielu kartach znaleźć też można zabawy lingwistyczne, jak w wier-
szach „Biel”, „Korona V.”, czy „Izolacja”, w których liryk bawi się słowem i ekspe-
rymentuje z zapisem graficznym. W tekście „Biel”, czytamy że:

Białość w bieli, puchowatość biała, rado-biel, wędro-biel, mglisto-biel. W bie-
li się człowiek wybieli do bieli. (…) Niech trwa rozmodlo-biel, niecierpio-biel, 
nadziejo-biel.

Z kolei wiersze „Izolacja”, „Korona V.” czy „Szkło” nawiązują już do współcze-
sności, opowiadają o czasie kwarantanny w okresie pandemicznym. Zdarzają 
się również utwory, w których poeta nie tylko opisuje, ale też prowadzi dziwny 
dialog, niby z sobą, z własnym alter ego, niby z tajemniczą osobą, nieznajomą 
kobietą, niby z niewidzialnym duchem, eterycznym bogiem, kosmiczną ener-
gią, jak w utworze „Uzależniony” czy w miniaturze „NN.iewidzialny J.eździec 
A.pokalipsy”.

O ile pierwsza część „Z nutą żółtych słoneczników…” stanowiła imaginacyj-
ny opis świata, tak druga część zbioru pt. „Przypływy i odpływy…” to już pełny 
dyskurs zarówno filozoficzny, jak i artystyczny, w którym pojawiają się znani 
antyczni i współcześni myśliciele i artyści: Parmenides i Heidegger, Arystote-
les i Tatarkiewicz, Lao-Tsy i Wittgenstein, Empedokles i Einstein, Eratostenes 
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i Kant, Pitagoras i Pascal, Malewicz i Chlebnikow czy Dürer i Vivaldi. W wier-
szu „Linia” podmiot zadaje z natury teognostyczne pytanie: „Dlaczego nie ma 
tego, który jest”, przeciwstawiając niejako religię ateizmowi, teizm deizmowi 
czy panteizmowi. Innym razem prowadzi wewnętrzny spór i abstrakcyjny 
dialog z przedstawicielami konstruktywizmu i kubofuturyzmu, z naukowca-
mi, teoretykami i odkrywcami nowych praw fizyki, jak w wierszu „Paradoks 
F.”, gdzie przywołuje postać Enrico Fermiego i jego twierdzenie o istniejących 
we wszechświecie cywilizacjach. Znaleźć tu można wiele miniatur poruszają-
cych tematykę sztucznej inteligencji, fantastyki, genetyki, cybernetyki… Wier-
sz-kolaż „Alpha-zero” poświęca szachowemu programowi komputerowemu, 
a „Honjok” młodemu Japończykowi, który ożenił się z hologramem. Są tu więc 
nad wyraz aktualne teksty podejmujące nowoczesną tematykę, a raczej osobi-
stą i często humorystyczną konwersację z najnowszymi zdobyczami techniki 
komputerów, iPhonów i świata wirtualnego, np. z influencerką Instagrama, 
młodego pokolenia Tik Toka, androida z Kioto nauczającego religii. W wierszu 
„Midnclone” podmiot zachwala aplikację, która – niczym seans spirytystyczny 
– ma na celu ożywić zmarłego:

Zakup naszą aplikację. (…) Nasz algorytm ożywi mimikę i uśmiech zmarłego, 
będzie też zdolny do konwersacji. (…) Twoja depresja po żałobie nie musi 
trwać zbyt długo. Uwierz w technologię VR. Nie bądź nieczuły!

Wymowny, jeśli nie powiedzieć wyrachowany w wymowie, gdyż podszyty 
cynizmem jest również utwór „Xiao Bing” (Mały Lód) poświęcony automa-
tycznej poetce skonstruowanej w Chinach specjalnie na potrzeby tworzenia 
poezji. Sztuczna inteligencja wydała swój pierwszy tom wierszy i zdążyła już 
napisać 10 tysięcy wierszy:

(…) Jan P. odszukał Małą Bing i się zawiódł, a potem stanął na poręczy 
mostu. Ale mu przeszło, gdy się dowiedział, że Ona nie może się zakochać, 
bo jest sztuczna, choć superinteligentna. Na dowód swojej lodowatej miłości 
podarowała mu swój tomik „ Słońce straciło szklane okna” (…) Jan P. od-
rzekł, że nic nie straci, jeśli wyrzuci te plastiki przez prawdziwe okno w ogień 
słońca. Mały Lód uroniła czułą sztuczną łzę.

Dużo odwołań w prozatorskich miniaturach Leszka Dembka znaleźć można 
do programu poetyckiego Różewicza, filozofii Wallisa i Wittgensteina, muzy-
ki grupy Obed Marsh oraz mitycznych postaci z egipskich, mezopotamskich 
czy prekolumbijskich mitologii: Nefretete, Uszebti, Ananke, Echidny, Tyfo-
na, Hetora, Achillesa, Hekuby, Gilgamesza, Huwawy, Thota, Atona i Chaaca. 
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Autor Świata niezatrzymanego prowadzi też mini-narrację z socrealistyczną 
książką „Ludzie z węgla” Niny Rydzewskiej oraz z teodyceą, która „smakuje 
jak czarny Absolut”, a także z Isaiahem Berlinem, brytyjskim przedstawicie-
lem liberalizmu, autorem słynnego eseju „Dwie koncepcje wolności”, który w 
wierszu „Argument” twierdzi, że „wiedza i szczęście (…) mogą być niemożliwe 
do pogodzenia”. Identyczną polemikę prowadzi podmiot liryczny z angielskim 
filozofem analitycznym Johnem Langsahwem Austinem w obrazie pt. „Niew-
spółmierność”:

Posłuchaj Johnie L. Austinie, nie obchodzi mnie, dlaczego nie zawsze można 
połączyć miłosierdzie ze sprawiedliwością albo wolność z równością. 

Dylematy moralne, zwłaszcza dotyczące wartości i przykazań chrześcijań-
skich a służby wojskowej w czasie wojny, kiedy osoba wierząca jest zmuszona 
zabijać człowieka, wybrzmiewają w takich krótkich formach prozatorskich jak: 
„Zagrożenie”, „Odpuszczenie” i „Pod mostem”, a w tekstach „Dywagacje”, „K-2/
zimą”, „Poszukiwacz” i „Jak drzwi” prowadzi minidysputy z Trójcą świętą, albo 
Bogiem, którego raz nazywa Panem B., kiedy indziej Konstruktorem wszech-
świata. 

Część trzecia zbioru Leszka Dembka „Odcienie szarości i czerń…” to najkró-
cej mówiąc rozwinięcie i pogłębienie myśli, problematyki i dylematów z dwóch 
pierwszych odsłon książki. Wiele prozatorskich pejzaży jest o tematyce anty-
wojennej, dotyczy żołnierskich zasad honoru czy zagadnień etycznych w szer-
szym, religijnym i ogólnoludzkim wymiarze. Przykładem tu mogą być pasaże, 
często o charakterze elegijnym: „Termopile”, „Punkt”, „Wrota”, „Ważenie”, „Mur”, 
„Kotara”, „Przykazanie”, „Zbrodnia”, „Medal”, „Waterloo”, „Aleppo” czy „Płaszcz” 
poświęcony bitwie pod Siekierkami, „Źródło” dotyczący wojny w Iraku, „Przy-
stanek” mówiący o więzieniu w Guantanamo lub współczesne scenki opisowe, 
jak „Broń IT”, „Dron MQ-9”, „Orbita F-1”, „Pegasus”, bądź „Granica” związany 
obecnie z nielegalnym przekraczaniem granicy polsko-białoruskiej.

W wielu utworach możemy odnaleźć brawurowe antymilitarne czy nawet 
pacyfistyczne odwołania:

Kamienna głowa poszukuje rozbitego korpusu w rozdartym mundurze i ręki 
mającej krew na sobie.

(„Wrota”)

Kiedy dochodzą ordery… Szala przechyla się w górę albo w dół (do piachu).

(„Ważenie”)
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Odwrócił się twarzą do muru. Czekał na strzał ostatni. Nikt nie trafił. Za 
plecami stały nieugięte oczy świętego.

(„Mur”)

Rzucił karabin i mundur, zaczął szukać korony cierniowej. Stał się winowaj-
cą śmierci. W sądzie pokazał czyste ręce. I tam też nikt mu nie przebaczył. 
Nawet Pan B. załamywał rozpłakane ręce.

(„Przykazanie”)

Tablica bolesnej pamięci po ostatniej wojnie nie pamięta, wytarta do 
ostatniej litery. Święty się odświętnił, zasłonił oczy mgłą czasu. Głaz stra-
chu zamyka usta i słowa (…) Tylko jeszcze słychać ostatni powojenny krzyk 
łamanych w drzwiach palców i zdejmowanej „rękawiczki” z ugotowanej 
w ropie dłoni.

(„Zbrodnia”)

W passusach Dembka znów możemy dojrzeć nawiązania do postaci znanych 
ze świata mitów, filozofii, religii, sztuki i historii, jak Efialtes, Tejrezjasz, Pando-
ra, Hera, Asztarte, Gedeon, Jezus z Nazaretu, Bruegel, Platon, Kant, Bergson, 
Jung, Bob Dylan i Leszek Kołakowski, poetów – Herberta i Miłosza, znajdują 
się także odniesienia do objawień maryjnych japońskiej siostry Agnes, która 
usłyszała przepowiednię o ogniu, który spadnie z niebios i unicestwi ludzi. 
Niektóre ze swoich miniscenek Leszek Dembek opatruje niepełnymi tytułami, 
stosując inicjały frazeologizmów, np. „Akcja P.”, „Naga P.” czy „Triada B! H! O!”, 
w którym logicznie rozpatruje rachunek prawdopodobieństwa zachodzący 
między Bogiem, Honorem i Ojczyzną w trakcie operacji wojennych.

Z kolei w tekście „Ocalać” napisanym w imię Odwagi i Godności, syna Pięk-
na, który stanowi mini-dialog z Herbertem i Miłoszem, poeta filozoficznie pyta:

Kim jesteś poeto? Na oczach którego rozrywa się serce jak granat. 

W utworze „Twierdza” natomiast autor ciekawie definiuje sztukę poetycką:

Poeta zbudował drzwi do poezji bez klamki. I tak, aby się nigdy nie zamyka-
ły na żaden szyfr. (…) Poeci odczytali kolejne pociski nieśmiertelnych słów 
i rozsypali na wszystkie strony wszechświata. 

Opasły zbiór Świat niezatrzymany zamyka część „W ogrodach słowa…”, któ-
rą w całości stanowi wspomniany na początku poemat o nietrwałości, wypeł-
niony opisowymi obrazami świata i zadumy nad sensem ludzkiej egzystencji, 
potrzebą okazywania najszlachetniejszych uczuć oraz nad istotą i celowością 
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sztuki poezjowania i filozofowania. Autor kończy więc poemat głęboką kon-
statacją:

Jesteś już szybującym ptakiem, idziesz łąką bezkresną, rozmyślasz poza 
ludzką wyobraźnią albo to wszystko tylko się zdaje, jest tylko zwykłą iluzją, 
imaginacją. (…) Ocaliłeś prawie do końca bezgraniczną w sobie miłość, zo-
stałeś wybrany, stworzony, a może oszukany. Podobni idą daleko za tobą (…) 
Ale co ma powiedzieć ten skazany tutaj na całkowitą samotność w oparach 
mroku? Człowiek, który, jak zwykłą wodą, wszystko bólem cierpienia zgasił.

We wstępie do tomu szczecińskiego poety „Gdzie postawić akcent?” autor-
stwa Róży Czerniawskiej-Karcz znaleźć można bardzo trafne wyjaśnienia czy 
nawet klucz-interpretacje twórczości Dembka, którą redaktorka określiła jako 
„mocno zaangażowaną w tu i teraz swojego alter ego”, a jednocześnie zdystan-
sowaną i bogatą w „emocje i wzruszenia (…) w przebogatej warstwie artystycz-
nych środków. Pozwala sobie na obfitość epitetów, porównań, metafor…” Au-
torka wstępu o najnowszej książce Dembka pisze wprost: „Trudna to lektura, 
ale i piękna zarazem, bo wyjście na bezdroża filozofii i błądzenie w gęstwinie 
odwiecznych pytań, na które tylko nieliczni znajdowali odpowiedź, pozostaje 
po stronie Poety” i dodaje: „(…) to jego nieustające próby tworzenia językowej 
przestrzeni (…)”, gdzie „sięga Poeta do zasobów języka poetyckiego, w którym 
za pomocą obrazu, symbolu czy alegorii uda mu się odsłonić zamysł lub wskazać 
ścieżkę przez manowce. Stąd widoczne eksperymenty z metaforą.” 

Twórczość Leszka Dembka to z pewnością poezja kognitywistyczna, inter-
dyscyplinarna sztuka polegająca na dokładnej obserwacji i skrupulatnej, zmy-
słowej i logicznej analizie cywilizacyjnych uwikłań współczesnego człowieka 
w świecie nauki, techniki, informatyki, lingwistyki, badania złożonych proce-
sów neurobiologicznych, psychologicznych, etologicznych, mentalnych oraz 
systemów poznawczych. Jest to więc dziedzina twórczości niezwykle szeroka, 
wielokulturowa i multimedialna w swoim przekazie, odwołująca się do wielu 
tropów literackich, mitów, tradycji i kultur narodowych, sztuk pięknych i naj-
nowszych osiągnięć badawczych i cybernetyczno-inżynieryjnych. Dembek nie 
tylko podąża za zmianami technologicznymi, ale właściwie jest z nimi na bieżą-
co, jest w centrum przemian na wielu płaszczyznach antropologicznych, inte-
resuje go przede wszystkim humanistyka, dogłębne spenetrowanie i poznanie 
istoty człowieczeństwa. 

Autor zastanawia się nad kondycją dzisiejszego społeczeństwa w wymia-
rze globalnym, ale i jednostkowym, stąd pochyla się nad niuansami etycznymi, 
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religijnymi, aksjologicznymi, ontologicznymi i epistemologicznymi. To sprawia, 
że jego skondensowana poezja jest wyjątkowa i intrygująca, przyciąga niczym 
magnes, czasem urzeka czytelnika trafnością sądów, innym razem budzi oso-
bisty niepokój i wywołuje lęki cywilizacyjne, ale jednocześnie jest odważna 
w swoich w tezach, stara się być etyczna i moralna w przekazie, chce mówić 
prawdę o człowieku, chce ocalać wszystko, co ludzkie, a więc wątłe, kruche 
i przemijalne. To z pewnością jej mocna strona i na tym polega jej piękno.

Leszek Dembek, „Świat niezatrzymany”, redakcja i wstęp Róża Czerniawska
-Karcz, seria:akcent, Wyd. Hogben i Związek Literatów Polskich, Szczecin XI 
2021, s. 180.

Tekst Roberta Rudiaka był pierwotnie drukowany w kwartalniku 

„Migotania” nr 3 (76) 2022.

XI edycja książek w serii:akcent, wydanych 
nakładem Związku Literatów Polskich  

Oddział w Szczecinie, w roku 2022  
Redakcja i wstęp Róża Czerniawska-Karcz

Między baśnią, snem a rzeczywistością  

można wyakcentować inne światy…

dla Bejdaka

Jakoś nie umiał z ludźmi żyć
Raczej kumplował się z ptakami (…)

Adam Ziemianin

A może jednak trzeba zacząć od Bejdaka? Tytułowego i tym samym głów-
nego bohatera czwartej książki Artura Justyńskiego. Kto to jest Bejdak? Skąd 
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się wziął? I dlaczego właśnie on, z tym swoim intrygującym imieniem? A może 
nazwiskiem, a może…

Wyjaśnijmy więc sobie. I nie o to mi chodzi, by przywołać jego drastyczne 
poczęcie i przyjście na świat, tę wiadomość otrzyma czytelnik, sięgając po 
książkę. Chodzi mi o to, by przybliżyć czytelnikowi wiedzę, skąd się wziął po-
mysł na takiego bohatera.

Autor powieści częściowo daje już odpowiedź, odsyłając do… zamieszczo-
nych jako motto, strof piosenki o Bejdaku, autorstwa Adama Ziemianina. To 
w nich namalowany jest obraz – „bejdaka, człowieka łagodnego serca i pogod-
nej twarzy, któremu bliżej do ptaków i obłoków, a nawet do żab mu po drodze 
bardziej, niż do ludzi. Najczęściej jest samotnikiem… (…) Bejdak to środkowe 
i najważniejsze ogniwo w wielkiej galerii dziwolągów, których Bóg nam ze-
słał. (…) bejdak-dziwak pełen zadumy, liryzmu i refleksji” to… takie, już według 
mnie, stworze boże, na które Pisarz stawia najmocniejszy akcent w swojej 
opowieści.

A sama nazwa: „jest po trosze wymyślona na użytek poezji. Bejdak to taki 
nieudacznik życiowy, szarak, bidak (sic!), ale nie złośliwy, nie nachalny. Mnó-
stwo takich jest na świecie, nad którymi się nikt nie pochyli (…)” – jak objaśnia 
kreację balladowego bohatera, autor muzyki do tekstu krakowskiego poety, 
Krzysztof Myszkowski, ze Starego Dobrego Małżeństwa.

Jednak Bejdak z ballady, to nie Bejdak z powieści Artura Justyńskiego. 
Zapewne to jego daleki krewny, z pewnymi rysami podobieństwa, ale to też 
postać wpisana w zupełnie inny czas i w zupełnie inną przestrzeń, ze swoim 
losem na poły idyllicznym, na poły tragicznym. I tutaj prezentuje nam się ów 
kreatywny narrator Justyńskiego, który na kanwie Ziemianinowej poezji snuje 
swoją uniwersalną opowieść… Wplata w nią wątki: leśną idyllę małego chłop-
czyka z lasu, wychowywanego przez leśne stworza, pierwsze doświadczenia 
malca w ludzkim stadzie, czyli w taborze cygańskim, i w końcu życie pośród 
ludzkiej gromady w polskiej wsi, w bliżej nieokreślonym miejscu (bez nazwy 
miasteczka, wsi, rzeki czy jeziora), gdzieś… gdzieś na marginesie cywilizacji pe-
erelowskiej rzeczywistości, z echem zmian technologicznych i współczesności 
(może to już w wieku XXI?), gdy w ostatnim roku życia, spotyka Bejdak Gabrie-
la, a ten mógłby nawet zostać przyjacielem samotnego, starego już mężczyzny, 
gdyby nie… przeznaczenie…

Jest bowiem świat przedstawiony w tej gawędzie o Bejdaku, na poły baśnio-
wy, na poły realistyczny i bardzo, jak zwykle u Justyńskiego, wielowymiarowy. 
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Przenikają się w nim światy i zaświaty, natura w swojej surowej potędze: przy-
roda, która rządzi się swoimi odwiecznymi prawami, a którym podporząd-
kowane są wszystkie istoty: bogowie, bóstwa i stworzenia boże, czyli ludzie, 
zwierzęta i rośliny, ale też stworza…

Neologizm niezwykle trafny, powołany w tej opowieści przez Autora (to 
słowo jakże łatwo asymiluje się w treści), a zawiera w sobie cały pośredni 
świat istot funkcjonujący na pograniczu wymiaru zmysłowego i pozazmysło-
wego, wywodzący się z legend, mitów, podań ludowych, słowiańskich czy pra-
słowiańskich, nawet skandynawskich czy greckich.

Stworza spełniają swoją pomostową rolę między światem ludzi, zwierząt 
i pogańskich bóstw już zapomnianych. Metafizycznie, onirycznie, baśniowo, 
fantastycznie, ale też mocno realnie, momentami wręcz naturalistycznie łą-
czą we wspólnym czasie i przestrzeni, byt i niebyt, dwa wymiary albo nawet 
trzy, w których egzystuje główny bohater, Bejdak – niewinne stworze boże. 
Bo tylko on obdarzony jest darem prawdziwej dobroci, która pozwala mu do-
strzegać te światy: Boga, bóstw, leśnych stworzy czy duchów zmarłych. Ta 
metafizyczna aura syci narrację Bejdaka, prześwietla opowieść światłem to 
słonecznym, to księżycowym, o różnych porach roku i nadaje przez to całej 
historii wymiar magiczny.

Rzeczywistość w powieści jest dziwnie zakrzywiona jak struna, niby pre-
cyzyjna, bo określona czasem realnym, znanym, np. historycznym – czas tuż 
przed wybuchem II wojny światowej, a jej pięcioletnie trwanie to tylko echa 
w refleksjach bohaterów, i czas po wojnie. Ale też jest to realny czas życia Bej-
daka i to bardzo dokładnie wyliczony, 
co do sekundy, już w pierwszym zda-
niu tejże historii: Bejdak urodził się do-
kładnie osiemdziesiąt osiem lat, osiem 
miesięcy, osiem dni, osiem godzin, osiem 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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minut i osiem sekund zanim go brutalnie pobito, na skutek czego stracił, jedyną cen-
ną rzecz jaką miał, swoje życie.

Czyli mamy do czynienia z dziejami życia, które nam odtwarza narrator, 
i tu nie obawiam się użyć za Olgą Tokarczuk określenia, bo to czuły narrator, 
niewątpliwie. Baje śpiewnie losy swego bohatera z nieskrywaną sympatią, na-
syconą dobrymi emocjami, którą też przenosi na tych wszystkich, którzy Bej-
dakowi sprzyjają, opiekują się nim czy spieszą mu z pomocą. I są to zarówno 
bóstwa leśne, jak Leszy czy Swarożyc, czy też stworza, jak Południca, Rusałki, 
Wiły… obok samej Matki Boskiej i Jej Syna, także aniołów czy św. Huberta. Są 
ludzie, ale i też wszelkie zwierzęta leśne i wodne, ptactwo, a także ryby czy 
owady, np. świetliki. Cały ten ekosystem z tego i nie z tego świata funkcjonu-
je jednocześnie, przenika się nawzajem, bo tylko w nim może przeżyć swoje 
osiemdziesiąt osiem lat, osiem dni, osiem godzin, minut i sekund… Bejdak. 
I większość tego życia dzieli pomiędzy las a ludzką społeczność. Ta jest podda-
na przez narratora szczególnej obserwacji. Gromada ludzka… niby nieliczna, 
ale jakże wyraziście namalowana, z zaznaczonym kontrastem, kategorycznie 
rozdzielającym dobrych od złych… Ludzie bestie, jak samo zło, pojawiają się 
niespodziewanie na drodze i krzywdzą dla samego czynienia zła, zadawania 
cierpienia tylko dlatego, że… mogą poznęcać się nad słabszym…

Tym wyraźniej przeciwstawia im Autor Cichego zachodu te postaci, które 
niosą pomoc, opiekę czy miłość doświadczanemu przez los Bejdakowi… stwo-
rza leśne, Leszy, Rusałki, Południca, anioły, nieustannie czuwająca Matka Bo-
ska, a wśród ludzi – dziadkowie chłopca, czy przypadkowo spotkany turysta 
Gabriel, z nomen omen, anielskim imieniem!

I te dziwnie zagmatwane, a jakże logicznie się splatające spotkania i roz-
stania; dni, miesiące, lata szczęśliwe i jednocześnie pełne doświadczanego, 
bezwzględnego okrucieństwa. Naturalistyczny wręcz realizm obrazów tortur 
przenikają baśniowe, oniryczne i metafizyczne opisy spotkań z leśnymi stwo-
rzami, czy zwierzętami albo duchami kochanych zmarłych, które tylko umac-
niają w Bejdaku podziw dla urody świata, potęgi natury i wszechwypełniającej 
miłości.

Czerpie Artur Justyński ze swojego wieloletniego doświadczenia wędro-
wania po lasach, górach, dolinach, brzegami rzek i jezior. Swoje oczarowanie 
– dziką urodą leśnych ostępów, łąk w kwiatach, osypanych śniegiem zagajni-
ków leśnych, dróg biegnących w nieznane, wspomnienia biwaków i znajomość 
leśnych stworzeń – zamienia w impresjonistyczne opisy, użycza narratorowi 
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wiedzy wędkarza czy ornitologa, leśnika czy botanika… Także jego narrator 
okazuje się psychologiem oraz znawcą dawno zapomnianych kultur słowiań-
skich. Sprawnie żongluje stylizacją językową, dostosowując się do swoich roz-
mówców czy słuchaczy. We wsi mówi gwarą i nie stroni od kolokwializmów czy 
wulgaryzmów ludzi z marginesu, z księdzem Walecznym, czy wykształconym 
dziadkiem Tadeuszem-artystą rozmawia Bejdak językiem literackim i prowa-
dzi swobodnie dysputy teologiczne, o egzystencji czy sztuce. Narrator-gawę-
dziarz sięga po frazę dawnej gędźby, którą bajał wędrowny gęślarz, a Matce 
Boskiej wkłada w usta biblijne wersety czy słowa modlitwy.

Barwna jest ta opowieść o Bejdaku, poruszająca i wzruszająca, bo potrafi 
Autor Opowieści zza rzeki tworzyć nastroje, budować napięcia, skalować do-
znania… wstrząsać i… wyciszać emocje. Korzysta z całego dostępnego warsz-
tatu tak składniowo-językowego, jak i środków artystycznych, a wszystko to 
ma służyć jednemu celowi – zbudowaniu niepowtarzalnej historii o bohate-
rze, który wychodzi poza ramy dostępnego zwykłym ludziom człowieczeń-
stwa, nie będąc przy tym herosem, na wzór mitologicznych postaci, ani też 
męczennikiem z panteonu chrześcijańskich świętych.

Bejdak Justyńskiego jest postacią z pogranicza, a może lepiej nazwać to 
miejsce rozstajami, skrzyżowaniem wielu dróg, na którym spotkają się wszy-
scy bohaterowie tej historii… zatrzymani w czasie i wydobyci z niepamięci, 
a zamknięci w narzuconym im kształcie: w drewnie wystrugany Chrystus fra-
sobliwy i gipsowa figurka Matki Bożej z kapliczki przydrożnej, i anioły stróże, 
te śnieżne i te czarne, jak samo mefistofeliczne zło; i stworza leśne, i bóstwa 
zapomniane, a pomiędzy nimi… Cyganie ze swoimi tajemnicami i wiejski tłum, 
gromada z groteskowo wykrzywionymi gębami (jak z filmu Ferdydurke według 
Gombrowicza)… a na obrzeżach cały świat zwierząt, tak mocno paralelnie eks-
ponowany przez narratora, i tutaj go przywołam: te wszystkie okoliczne ptaki 
zleciały się (…), wszystkie okoliczne zwierzęta przybiegły, przypełzły i przyskoczyły, 
by zamknąć w kręgu panoramy Bejdakowe życie.

I takim też obrazem zamyka się ta powieść – niepowieść, baśń – niebaśń 
o Bejdaku, dla której pointą jest rysunek Marty Holak-Justyńskiej, ilustratorki 
tomu, wizualizującej pewną kreską na rysunkach tę niepowtarzalną aurę uno-
szącą się spomiędzy zdań, melodyjnych fraz, zgrzytających czasem dialogów, 
rozlewających się, jak nadrzeczne mgły, opisów… gdzie wartka proza zamie-
niana jest w kunsztowną poezję, która powraca lirycznymi dopływami w kory-
to prozy-rzeki, jako dzieło skończone w powieści Artura Justyńskiego.
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I już ostatnie – Obrazek-treść i Obrazek-rysunek – domagają się obowiąz-
kowo refrenu z ballady Adama Ziemianina, by zamknąć koło żywota Bejdaka:

Jakoś nie umiał z ludźmi żyć
Raczej kumplował się z ptakami
Kiedyś nad ranem z nimi odleciał
Na niebieskie ptasie polany

Artur Justyński, Bejdak, seria:akcent, wyd.hogben, Szczecin 2022

Nie tylko paprykarzem żyje Szczecin...  

akcent poezji jest mu też niezbędny...

(…) kto ze źródła pije, musi uklęknąć i pochylić czoło. 

Cyprian Kamil Norwid 

Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim… 
poezja, która w przeciwieństwie do wiersza, nie ma początku i końca. 

Tadeusz Różewicz 

Czy to wypada? Słowu tak pospolitemu jak paprykarz i jego koligacjom kuli-
narnym stawiać za przewodników tak znakomitych Poetów, jak wyżej umiesz-
czeni: dziewiętnastowieczny romantyk, który okazał się Poetą poza swoim 
czasem, Cyprian Kamil Norwid albo nam współczesny, Tadeusz Różewicz? 

Pozory… wskazują na oburzenie, ale fakty przeczą pozorom. Żyjemy w cza-
sach coraz większej swobody łączenia znaczeń, słów, rzeczy w zestawieniach 
nie tylko sprzecznych (te były już doświadczeniem nie tylko artystycznym), 
ale też w skojarzeniach nieskończenie odległych… Niech słowa dziwią się sło-
wom… Niech się dziwią… słowa słowom, tematy tematom, treści treściom… 
a znaczenie – znaczeniom… 

A Norwid i tak łączy bohaterów obecnej publikacji, i to nie tylko z racji przy-
należności do Panteonu Poetów Polskich, ile z racji oczywistych, czy mniej 
oczywistych, pokrewieństw twórczych, ale też zawodowych. Mistrz ma zawsze 
swoich uczniów. Wystarczy zajrzeć do biografii Różewicza lub Karpowicza, 
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a odnajdziemy w nich Norwidowe wpływy, poetyckie pokrewieństwa i fascyna-
cje. Czyli pierwsze odesłanie do źródła mamy za sobą. Za moment będzie o po-
ezji. 

I niech zgodnie z wolą Autora oraz przyjaznym mu patronom (posiadającym 
prawa autorskie do znaku towarowego Gryf, życzliwie użyczonego) paprykarz 
szczeciński stanie się – dzięki zabiegom literacko-artystycznym i wymaganiom 
czasu teraźniejszego – Paprykarzem poetyckim…

Autor ów, Robert Artur Florczyk, niestrudzony tropiciel śladów szczeciń-
skości i polskości naszego miasta, odkrywa na nowo dzieje nie tylko histo-
ryczne, legendarne, literackie, ale też odsłania tajemnice im przynależne, wy-
dobywa z niepamięci zdarzenia, przywołuje osoby znaczące i znane, ale też 
odświeża imiona nieco już wyblakłe na kartach kronik. 

Robert A. Florczyk to nie tylko poeta, pisarz, publicysta z wytrwałością ar-
chiwisty, cierpliwie odszukuje zapisane historie. To także obserwator i komen-
tator humorysta, który potrafi zobaczyć ludzi i sytuacje w wielu aspektach, za-
prezentować oglądane, zarówno z należną powagą, ale gdy trzeba, przyprawić 
komentarzem zaprawionym ironią, dowcipem, a nawet szyderstwem. Jednym 
słowem, oddaje co cesarskie – cesarzowi a co boskie…

Stąd zapewne się wzięło owo przewrotne strywializowanie tytułu jego naj-
nowszej publikacji – danie rybne z puszki w zestawieniu z poezją, która według 
Tadeusza Różewicza … jest zjawiskiem bardzo rzadkim… A paprykarz to tylko 
i aż… – najpopularniejszy szczeciński smak, który mimo swojej pospolitej na-
zwy, ma całkiem niebanalne pochodzenie, taką też historię i jeszcze nosi w so-
bie znamiona ambasadorskie, bo… rozsławił Miasto Gryfa nie tylko w kraju, 
ale i poza granicami. O tym słów kilka 
(za zgodą patronów): „Ma afrykańskie 
korzenie, kiedyś podrabiali go Kolum-
bijczycy. W 1968 r. konserwa „Papry-
karz szczeciński” dostała znak jakości 
Q i była polskim hitem eksportowym 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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sprzedawanym w 32 krajach. W Szczecinie powstał jego kontrowersyjny „po-
mnik”. Dzisiaj tym specjałem handluje m.in. znany raper. Paprykarz szczeciński 
wraca do łask”.

Jednak nie samym paprykarzem Szczecin żyje, więc powróćmy do genezy po-
etyckiej, do składu szczecińskiego paprykarza poetyckiego. Otóż, według mnie, 
Autor jakże adekwatnie stosuje aluzję kulinarną do swoich literackich odkryć 
i tworzy nowy, oryginalny przepis na odczytywanie poezji w Szczecinie… Łączy 
styl wysoki z niskim… i to wcale nie szkodzi zestawionym słowom… ani powsta-
łemu daniu. Jest w tym bowiem i ciało, i duch. Tak jak jest wiersz i poezja, jak sło-
wa, a z nich powstająca być może artystyczna metafora… Znowu ta dygresja… 
Ale to właśnie od niej zaczyna Robert Florczyk swoją opowieść… Czerpie naj-
pierw z włoskiego badania ankietowego „o ważności poezji w życiu” Włochów, 
przenosi swoje refleksje do Polski i na ulice Szczecina… do „naszego lokalnego 
wszechświata”. A przy tej okazji odkrywa zapomniane smaki, które pozostawili 
dawni poeci (którzy albo w przelocie jak ptaki, zatrzymali się i zachwycili mia-
stem, albo ci, co to wybrali je sobie na stałe miejsce osiedlenia, uwicie gniazda), 
albo wskazuje na poetki i poetów z młodszego już pokolenia, którzy urodzili 
się – szczeciniankami i szczecinianami… i wciąż tworzą nowe warianty smaków 
szczecińskości. A Robert A. Florczyk puentuje to w zdaniu: Zatem tyle razy będzie 
Szczecin przedstawiony, ile razy poeci opowiedzą o nim.

Dlatego obecna, piąta już książka w dorobku pisarza, to kolejna mocno 
szczecińska pozycja Roberta A. Florczyka. I mogę chyba śmiało powiedzieć, że 
jest ona konsekwencją wydanych wcześniej przez poetę trzech zbiorów poezji 
– ze szczecińskimi wątkami, ale i tytułami: Brama Portowa, Łasztownia – kapsuła 
czasu czy W Mieście Wenedów. A dopełniona tomem opowiadań: Trzy razy Wol-
ność! To właśnie w tych książkach zamyka swoją pasję poznawania przeszłości 
ukochanego Miasta i zamieniania je w literacką dokumentację w przeróżnych 
odsłonach.

Paprykarz poetycki… to tym razem nie tom wierszy ani opowiadań, to nie 
impresje czy ekspresje zamknięte w strofy, nie opowieści z pogranicza fikcji 
i realu codzienności XX i XXI wieku… Są bowiem te relacje wytrawnego poszu-
kiwacza szczecińskości trudne do zakwalifikowania gatunkowego… a przecież 
jakże na czasie, który także literaturze pozwolił wymknąć się z kanonów… 
abordaże, sylwy, kolaże, słowem wszelkie hybrydy właśnie teraz w sztuce mają 
się dobrze, bo każdy chce i może chodzić własnymi ścieżkami, może strząsnąć 
dogmatyczny kurz sztuki poetyckiej, sztuki pisania, ba, nawet wskazanym jest, 
aby poszukać własnego języka dla swoich wypowiedzi, a nie tylko stylu czy 
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formy… I korzysta z tego Autor Paprykarza poetyckiego… wybiera wędrówkę 
w czasie i przestrzeni po tematach ważnych i błahych, zbiera artefakty z archi-
wów w Książnicy i poetyckie okruchy wierszy rozsypane na pożółkłych stro-
nach czasopism czy tomików, surfuje po Internecie i buszuje w bibliotekach, 
zachodzi do nielicznych już księgarń i czerpie ze zbiorów zaprzyjaźnionych 
bibliofilów. A wszystko po to, by odnaleźć zagubione strofy o Szczecinie albo 
tylko w Szczecinie napisane… 

Czymże jest więc w końcu ta „smakowicie” brzmiąca publikacja? Wdzięczną 
gawędą, zamieszczoną w rozdziałach (jak etapach), o wędrówce do źródła… po-
ezji o… i w Szczecinie powstającej? Na co porwał się pasjonat historii Szczecina 
(sam poeta) współtworzący owo penetrowane przez siebie środowisko i dopeł-
niający przestrzeń oraz czas Miasta Wenedów swoimi wierszami i prozą? 

Otóż, wydaje mi się, że zamiarem (może nieco przewrotnym) było ukazanie 
po raz kolejny wielowymiarowości naszego Miasta, które, jak puszka papry-
karza, skrywa przysmak. Ten jest atrakcją dla przyjezdnych, ale daniem po-
wszednim dla mieszkańców. Może to właśnie szczecinianie powinni ponownie 
odkryć poetyckie smaki swego Miasta? Może tak jak Włosi, szczecinianie po-
winni poczuć niezbędność obecności poezji, a zatem poetek i poetów w swoim 
mieście? A można to uczynić tylko w jeden sposób… powrócić należy do źró-
dła, czyli korzeni, czyli do śladów przeszłości w teraźniejszości. I to właśnie 
czyni przewodnik – Robert A. Florczyk. 

Wiersze piszą poetki i poeci wielu szczecińskich pokoleń, więc Robert A. 
Florczyk tropi tę szczególną brać artystyczną naszego Miasta, która, zgodnie 
z przesłaniem – „wydobywa z zieleni metafory” i nie tylko… Sam pisarz z sa-
tysfakcją prezentuje swoje znaleziska i wytycza (zapisując na mapie poetyc-
kiego Szczecina) nowo odkryte szlaki, przywołując znane powszechnie wier-
sze (Gałczyńskiego, Przybosia, Różewicza, Balcerzana, Rajzmana czy Raszki) 
i zupełnie zapomniane wersy, strofy, tytuły (Karpowicza, Wirpszy, Bursewicza, 
Krzymińskiego, innych)… okoliczności, wydarzenia, anegdoty… Stawia przy 
nich imiona i nazwiska, czasem daty znaczące. I co z tego powstaje? Poetycki 
paprykarz, przepis niepowtarzalny na szczecińską poezję… A w składzie „po-
trawy” – przyprawy do tematów, wyważone proporcje treści, odpowiednio do-
prawiane solą patosu i pieprzem dowcipu… I to wszystko. A teraz wykonanie… 
Wszystko po kolei… Bazę tego „smakołyku” tworzą dwa podstawowe skład-
niki: Szczecin i Poezja albo Poezja i Szczecin, co jak widać jest jedno. Potem 
dodatki: grono, znaczne grono poetek i poetów – pośród plejady znakomi-
tych nazwisk ze środowiska literackiego i artystycznego – Szczecina i Polski, 



232

nazwiska i twórczość wielu dopiero do poznania. Przyglądnijmy się kompo-
zycji tego almanachu nie-almanachu, ozdobionego zdjęciami Florczyka-foto-
grafa, poznajmy imiona i nazwiska autorek i autorów wierszy, umieszczone dla 
wygody czytelnika także w spisie AUTORZY WIERSZY.

Oto główne rozdziały Paprykarza poetyckiego…:

– Gawęda o Tadeuszu Różewiczu, z Gałczyńskim, Wirpszą i Szarugą w tle. 
Z Głębokim i z młodzieżą licealną czytającą wiersze rozwieszone na drzewach 
wokół Jeziora Głębokiego podczas styczniowej Leśnej Soboty… wędrówki 
z Poetą, który ujawnia swoją jakże znaczącą obecność w Szczecinie i jej ślady, 
nie mniej ważne, niż te po Gałczyńskim.

– Jest opowieść o prawie zapomnianym Poecie (przynajmniej w Szczecinie), 
Tymoteuszu Karpowiczu… pierwszym powojennym szczecińskim poecie, któ-
ry wydał swój pierwszy szczeciński tomik wierszy Żywe wymiary, w pierwszym 
powstałym po wojnie szczecińskim wydawnictwie… Poecie, który rozwijał 
skrzydła w Szczecinie i tę szczecińskość poniósł w świat, aż za ocean. I był nor-
widologiem!

– Arcyciekawa historia o szczecińskiej Grupie Poetyckiej METAFORA, kie-
dy to czterech młodych poetów ogłosiło w czasach mało przychylnych poezji 
(66 lat temu) swój poetycki Manifest. Do tych odważnych młodzieńców na-
leżeli: Józef Bursewicz, Andrzej Dzierżanowski, Ryszard Grabowski i Janusz 
Krzymiński. Dołączył do nich piąty – Edward Balcerzan. Akces przynależności 
zgłosił nawet Edward Stachura, chociaż wtedy nie szczeciński a gdański… ale 
podpisujący się pod programem. 

– Szczecin Miasto Wolności! Inna przestrzeń, inni ludzie i wydarzenia, wyda-
wałoby się, że nie poetyckie wcale, ale wkraczające w przestrzeń wiersza na 
zawsze; to Stocznia Szczecińska i Grudzień ’70. A potem 1980 rok; to szcze-
cińska Solidarność w zrywach wolności… Temat niezwykle ważny i wciąż obec-
ny – w badaniach i zapisach Autora książki Trzy razy Wolność! Stąd przywołane 
wspomnienie o bohaterze tamtych wydarzeń, którym był Edmund Bałuka. 
O podmiocie lirycznym wiersza, Edmund Bałuka patrzy na Stocznię Szczecińską, 
którego fragment zamieszczono w narracji. 

– Jest też Szczecin – miasto portowe, miasto z morską historią; jest tłem, ale 
i uczestnikiem wydarzeń historycznych, także miejscem dla ludzi i ich spraw 
bardzo intymnych, prywatnych, kameralnych, ich emocji i wzruszeń – a do nich 
należy przecież miłość, więc miłością w Szczecinie inspirowane są wiersze. 
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– Miasto ze swoim industrialnym wnętrzem, portowym krajobrazem za-
wsze urzekało i… przyciągało artystów, nie tylko tych od słowa. Ale dla tych 
ostatnich było nieustającym natchnieniem… stąd rozdziały o …Dźwigozau-
rach na Łasztowni (jakże je pominąć w krajobrazie miasta) o ulicach, o parkach 
czy komunikacji miejskiej. Wszystko jest poezja… 

– Odnajduje więc Robert A. Florczyk wiersze poetek i poetów, tych znanych 
i zupełnie anonimowych, gdy wędruje ulicami, alejami, czy jeżdżąc tramwajem 
albo autobusem. Na przystankach zbiera wiersze… Przygląda się pomnikom, 
odwiedza miejsca pamięci. Bo to szczecińska nekropolia – Cmentarz Central-
ny – leży w kręgu zainteresowań piszących o odwiecznym smutku egzystencji.

– Cóż, wydaje mi się, że każde danie, nawet to rybne, musi kończyć się de-
serem, a tort na deser musi mieć swoją wisienkę… W opowiadaniach o szcze-
cińskim paprykarzu Autor Bramy Portowej proponuje swoją wisienkę! A jest 
nią niewątpliwie pomnik kota! Kot Umbriaga… ulubieniec szczecinian z nado-
drzańskiego bulwaru. Jego żeglarska historia wywołała motyw kota w poezji. 
I stąd pozbierane wiersze o kotach… kotach, które mają swoje szczególne 
miejsce w poezji i sercach poetów.

Można się zastanawiać, czy Robert A. Florczyk osiągnął cel, przygotowując 
swój szczeciński paprykarz poetycki? Próbuje Poeta odpowiedzieć na to pyta-
nie w Zakończeniu, które miało być wstępem… też dopełnione wierszem.

Moim zdaniem, dostają Państwo jedyny w swoim rodzaju, niepowtarzalny 
przepis na wyborne szczecińskie danie… Paprykarz poetycki… Składniki są już 
znane i proporcje mniej więcej, natomiast, jak każdy, przepis należy samemu 
wypróbować i przyprawić do smaku… czyli zmodyfikować, dodając to, co, być 
może, Autorowi umknęło albo nie zmieściło się w obecnej publikacji. 

Eksperymentowanie! To jest przesłanie Autora tomu Łasztownia- kapsuła 
czasu. Robert A. Florczyk wręcz zaprasza w ostatnich zdaniach swojego Za-
kończenia… do wyruszenia na poszukiwania. Ileż wierszy o Szczecinie, ileż 
szczecińskich autorek i autorów czeka na Wasze odkrycie! Niech poezją karmi 
się Szczecin! A poezja niech ocala i zostanie ocalona przez nas! Ocalenie poezji 
wiąże się więc z ocaleniem sensu egzystencji i odsłanianiem prawdy o niej, dlate-
go Różewicz przejmuje od Norwida imperatyw szukania „odpowiedniego słowa dla 
rzeczy tego świata.” – mówi w swojej rozprawie Nieoczywisty mistrz Tadeusza 
Różewicza – prof. Grażyna Halkiewicz-Sojak. A szczeciński Poeta zachęca: Szu-
kajmy źródła! 
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Motywacją do tych poszukiwań niech będą nam słowa włoskiego mistrza, 
Leonarda da Vinci: Ten, kto ma dostęp do źródła, nie czerpie z kałuży.

Robert Artur Florczyk, Paprykarz poetycki…, 81.poz. seria:akcent, Wyd. hogben, Szczecin 2022

Tułacze losy… z akcentem nieoczekiwanym  

w Ostatnim rozdziale…

Kto nie dąży do rzeczy niemożliwych, nigdy ich nie osiągnie.

Heraklit

Ta książka jest o spełnionym marzeniu!

Ta książka jest o Nadziei, która nie ostygła, bo ogrzewana była miłością. 
O Nadziei, która dzięki niezwykłym okolicznościom, zupełnie nieoczekiwanym 
zbiegom różnych przypadków… oraz dzięki ludziom dobrej woli – pomogła za-
toczyć i zamknąć koło pewnej historii, gdy ta zaczęła się we wrześniu 1939 
roku i działa się do kwietnia roku 2022. W los tułaczy wplotła trzy wątki, trzy 
życia trzech niezwykłych/zwykłych kobiet, którym nie dane było cieszyć się 
sobą, rodzinnym życiem i bliskością, bo rozdzielało je przez 83 lata nieubłaga-
ne fatum. Jednak Nadzieja okazała się mocniejsza od przeznaczenia… bowiem 
w końcu zamieniła marzenie w spełnienie.

* * *

W 2011 roku ukazała się książka Danuty-Romany Słowik pt. Tułacze losy, nie 
powieść, bo nazbyt z życia wzięte, ale mocno literackie opowieści-wspomnie-
nia dwóch kobiet, które zmuszone przez życiowe okoliczności stały się emi-
grantkami, stanowią kanwę historii. To prawdziwe koleje życia babki i wnuczki, 
opisane przez jedną i drugą w przełomowych, nie tylko dla nich, wydarzeniach 
historycznych Polski i… świata. Ich losy to małe, indywidualne epopeje, które 
składają się przecież na dzieje narodu.

Między dwie główne bohaterki – Babkę Romanę i Wnuczkę Danutę – wpi-
sany jest też wątek wcale nie epizodyczny… życie Krystyny – córki Romany, 
a matki Danuty. Jak splecione są te wątki?

A otóż i streszczenie: Romana Turońska opuściła Polskę w sierpniu 1939 
roku na pokładzie „Batorego”, jako siostra okrętowa i – z powodu wybuchu 
wojny – nigdy już do kraju nie powróciła. Jej pamiętniki spisane w Szkocji 
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w Polskim Szpitalu Wojskowym trafiły po jej śmierci do córek, które pozosta-
wiła w Polsce, a w końcu do rąk wnuczki. Szpital w zamczysku, pamiętnik Babki 
Romany stał się inspiracją dla tej ostatniej, do napisania książki Tułacze losy, 
i jej integralną pierwszą częścią. Jednocześnie losy Wnuczki Danuty stały się 
tematem dla drugiej części emigranckich zapisków i dopełniły całość publika-
cji. O ile Romana opisywała czas wojenny i jego skutki, o tyle Danuta w części 
II, w Karuzeli, ukazała równie dramatyczne wydarzenia z życia peerelowskiej 
rzeczywistości pierwszych czterech dekad powojennej Polski. To one stawa-
ły się przyczyną emigracji dla wielu rodzin, które udawały się w poszukiwaniu 
pracy, bezpieczeństwa i wolności w obcych krajach.

* * *

Czytelnik zagłębiony w lekturze Tułaczych losów odnajduje podobieństwa 
życiorysów obu bohaterek, ich wspólne cechy charakteru determinujące 
przetrwanie w najtrudniejszych okresach życia, ich upór wspierany nadzieją 
na zrealizowanie celu… 

A było nim dążenie do ponownego spotkania. Romanie Turońskiej nie udało 
się powrócić do ojczyzny. Krystynie nie udało się zobaczyć matki ani nawet 
pojechać na jej pogrzeb. Wnuczka Danuta przejęła dążenie do celu… Tak pisze 
w zakończeniu ostatniego rozdziału Tułaczych losów: (…) Czas ucieka nieubłaga-
nie. Któregoś dnia skończy się. Nie można niczego odkładać z dnia na dzień, sądząc, 
że zdąży się jeszcze wszystko zrobić. Kiedyś tam… Bzdura. Mama babci nie zdążyła 
zobaczyć, ja nie zdążyłam pojechać z mamą do Manchesteru, aby mama mogła cho-
ciaż położyć kwiaty na jej grobie i jak tak dalej pójdzie, nie zdążę napisać obiecanej 
książki. Jestem ją jednak winna, zarówno babci jak i mamie. Chyba wreszcie do niej 
dojrzałam. Jestem gotowa ją napisać. 
Widzę ją wyraźnie przed oczami. Wiem, 
jak powiążę dzieje babci z historią powo-
jenną. Potrafię też wyjaśnić, dlaczego do-
piero teraz stało się możliwym opubliko-
wanie tych dziejów, bez dopasowywania 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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treści do jakichś zwariowanych, propagandowych, socjalistycznych celów. Wreszcie 
historia mojej babci, jej córki i wnuczki może ujrzeć światło dzienne.

Zamiar został przez Autorkę zrealizowany. Książkę wydała już w wolnej 
Polsce. Jej kontynuacją była powieść Rozmowa… z jednej nocy, wydana w 2017 
roku, z wątkiem emigracyjnym, naturalnie. Powstawały i wychodziły kolejne 
książki… pierwsze tomy wierszy: Europa bez granic (2011), Złamać skrzydło mo-
tyla… (2017); także zbiór opowiadań historie… z życia wzięte (2020). I wszyst-
kie te publikacje zmierzały (niezamierzenie zresztą) do celu… do ostatniego 
rozdziału losu tułaczego, który był ciągle niewiadomy.

* * *

W twórczości Danuty-Romany Słowik charakterystyczny i jakże znamienny 
jest przewijający się na stronach wszystkich Jej książek wątek emigracyjny, dzie-
je Polaków żyjących, podobnie jak Autorka Tułaczych losów, od dziesięcioleci za 
granicą. Emigracja szeroko pojęta pojawia się również we wspomnieniach Jej 
bliskich, których historia sięga okresu międzywojennego i II wojny światowej. To 
są te same tułacze losy w przeszłości jak i współczesne, które stają się udziałem 
ludzi uciekających przed wojnami, rewolucjami albo reżimami.

Obecna książka Danuty-Romany Słowik, Ostatni rozdział… Tułaczych losów, 
to jeszcze jedna „świeża opowieść” z tego samego tematu, ale też szczęśliwe 
zamknięcie (dla samej Autorki!) pewnej niedokończonej historii wojennej. To 
– niemal metafizyczne doświadczenie upragnionej bliskości – spełnienie się 
marzeń trzech kobiet (babci, mamy i wnuczki), które na różne sposoby i z róż-
nych życiowych powodów doświadczyły skutków tułaczego losu… Fascynują-
cy i jednocześnie pogmatwany wątek rodzinnej historii sprzed 83 lat znalazł 
swoje zakończenie…, oczywiście, na obczyźnie!

* * *

Refleksja. A jednak marzenia się spełniają! Nawet te najbardziej niepraw-
dopodobne. Możesz, Czytelniczko i Czytelniku, tego doświadczyć, docierając 
wraz z Autorką do celu Jej sześćdziesięciopięcioletniej podróży w czasie, do 
upragnionego miejsca w przestrzeni (po śladach Romany Turońskiej do Szko-
cji, Anglii i na cmentarz w Manchesterze), i to znowu w przełomowym mo-
mencie dziejowym historii Europy!

Danuta-Romana Słowik, Ostatni rozdział… Tułaczych losów, seria:akcent, 
wyd.hogben, Szczecin 2022
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Co zrobić z akcentem… gdy Łapacz róż  

snem na jawie przepełniony?

Myśl zamienia się w pytanie i… w parafrazę Noblistki: tyle naraz stron sło-
wa ze wszystkich stron słowa… a może inaczej – tyle naraz stron znaczeń ze 
wszystkich stron znaczeń… i do tego trzecia przestrzeń – tyle naraz stron 
wersu ze wszystkich stron wersu!!!

A akcent! Co z nim? Gdzie znajdzie swoje miejsce w Łapaczu róż? Pośród 
pytań już postawionych jeszcze jedno: (…) i jak ja to ustawię, gdzie ja to położę, 
musi wybrzmieć wykrzyknik z pytajnikiem na te nadzwyczajne (na)rodziny trze-
ciego tomiku Edyty Rauhut, szczecińskiej poetki, która nazywa siebie tylko 
„wierszokletką”. A przecież nie „kleci” tych wierszy, tylko z uporem świadomej 
tropicielki słów, znaczeń czy wersów przemierza zbadane/niezbadane prze-
strzenie sensów myśli werbalizowanych. Podążając za nią po raz trzeci (od 
2018, gdy miała swój debiut), wchodzę w świat sobie bliski, świat Szymbor-
skiej, ale i Andersena, świat Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Poświatowskiej 
czy Leśmiana, Staffa i Kondratowicza… Odwiedzam krainę czarów Carolla i kra-
inę łagodności Harasymowicza, przemierzam cudne manowce Stachury i docie-
ram do ogrodów tajemniczych, w których tylko nieliczni przebywają. I odkry-
wam w tych krainach nową ścieżkę, którą starannie wytycza poetka, Autorka 
Roztańczonego atramentu…

Trzeci tomik Edyty Rauhut jest bowiem precyzyjnie zaplanowany, świad-
czą już o tym same tytuły rozdziałów 
(pięknie ozdobione ilustracjami Ad-
rianny Rauhut, która wraz z siostrą 
występuje w artystycznym duecie), 
tworzące misterny pierwszy splot Ła-
pacza róż, a ten jawi się jako myśl prze-
wodnia, główny wątek poetyckich 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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znaczeń zawiązany …przy korzeniu pragnień – snuje się …między kolcami snów 
– oplata …na łodydze jawy – by znaleźć swoją pointę …w kwiecie sensu. Czyż nie 
jest to mistyczne ujęcie bytu, samego w sobie, a wpisanego w symbol róży? 
Bowiem, *** (róża wyrosła na)

róża wyrosła na
ostrym słowie
miękkość nieba w
rozkwicie chłonąc

I tutaj akcent musi paść na frazę, bez której moje odczytywanie Łapacza róż 
Edyty Rauhut nie może się obejść: Róża jest różą jest różą… (Gertruda Stein)… 
Róża mistyczna, wielokulturowa, może pozakulturowa, bo ponadkulturowa… 
odwieczna… symbol o tylu wymiarach… od korzenia pragnień pomiędzy kolcami 
snów… wzrasta łodygą jawy, zawiązuje zapach w płatkach korony… by otworzyć 
się zdumiewającą urodą znaczenia w kwiecie sensu… Oto cały poetycki proces 
(i tajemnica kreacji) powstawania opowieści lirycznej tego tomu! Wielowy-
miarowość, po którą sięga Poetka i z której czerpie w możliwie obfity sposób, 
pozwala odświeżać symbole, odkurzać frazy, wyrażenia, zwroty, podmalowy-
wać metafory, tworzyć nowe zestawienia, konfiguracje z potocznych i z ar-
tystycznych zasobów słów. Róża – kwiat, dziewczyna, kobieta… róża – klucz 
wtajemniczenia, biała albo czarna dla znawców i banalnie kolorowa… dla zja-
daczy chleba. Róża z baśni, mitu, legendy, przypowieści biblijnej… tak jak słowo 
czy wiersz… Dla smakoszy filozofii – dociekanie tajemnicy, dla poszukiwaczy 
Atlantydy, alchemików słowa – róża tajemnica. Róża słowo i byt botaniczny, 
biologiczny albo w tomie, pognieciona róża:

pognieciona róża / między / życia kartkami / usycha z / rozkoszy czasu
/ kwitnąc w / obecnym jutrze / uśmiechem //

Ale czy to ona jest główną bohaterką tych baśniowych wynurzeń Łapacza róż?

łapacz róż skradł mi / idealny sen dla / ciebie a ty pomimo / pustych
rąk nie / przekreśliłeś nocy w / ogrodzie nie bez / skazy na płatkach /
śniących słów //

Nie, nie… jak widać, akcenty rozkładają się nierówno… bo to są właśnie owe 
cudne manowce poezji. A Łapacz róż – łapacz snów to zabawa, gra onomato-
peiczna, w której warianty odczytań są nieograniczone. Nie ma regulaminu 
w tym nieogarnionym zasobie metafor, epitetów, porównań, oksymoronów 
i innych środków poetyckich! Bo to, co chce złapać, pochwycić Poetka, staje 
się też celem Czytającej lub Czytającego: 
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*** (różany wiersz)
różany wiersz / ma ostre kolce / ironii przy tym / zachwycając / barwami
uczuć / stylistycznych/ – kiedyś napiszę / taką dojrzałość //

Podążanie jest celem… za tym, co zawsze jest nieuchwytne… sen, miraż, sens, 
myśl… i zamienianie ich w kształt, byt materialny… Pragnienie, by wydobyć, 
odkryć znaczenie, znanego/nieznanego… towarzyszy Poetce, stąd te zabiegi 
z inwersją, z nawiasami, z aluzjami, odsyłacze do fraz, przysłów, sentencji, po-
wiedzeń potocznych czy wybranych z ksiąg… np. reinterpretacja współczesna 
biblijnej przypowieści w wierszu owoc i drzewo:

owoc poznania obojgu smakował / lecz podczas spowiedzi / jej własnością
były prawa autorskie / do grzechu a rozum jego w / drzewo wpełzł z którego 
księgę na / obraz i podobieństwo stworzono/ a jabłonie płaczą //

Trwa gra brzmieniem, głosem, znaczeniem, *** (zdrobnienia żartują) 

zdrobnienia żartują / z groteski wersów / zgrubieniami gasząc / zaognione
powagi / łzy / co się wierszem / normują skrajnie //

To też celowe i w pełni świadome zapisy graficzne wierszy, utrudnienia sto-
sowane przez Autorkę w kompozycji muzyki wersów… rozdzielanie, rozrywa-
nie wyrażeń przyimkowych, by skupić akcent na przyimku w wygłosie wersu, 
a potem przenieść tenże akcent na wyraz w nagłosie wersu kolejnego, często 
następnej strofy. Stąd zapewne w większości wykorzystane dystychy. Wszyst-
ko to służy wymuszeniu skupienia, powrotu do pierwszego wersu i czytania 
sensu jeszcze raz! Odczuwam wręcz przymus czytania na głos tych wierszy, by 
pochwycić sens ulotny bawiący się ze mną w chowanego, gdy próbuję odkryć 
brzmienie przestawionego zdania. Ot, choćby w tekście, *** (kartki zwijają się)

kartki zwijają się
ze śmiechu gdy
je łaskocze pióro
marzeniami tych
ściętych słów co
myślami bazgrzą
wyprostowanymi
jak zwoje uczuć

A teraz do czytania układam je sobie w składniowym rytmie: kartki zwijają 
się ze śmiechu, gdy je łaskocze pióro marzeniami tych ściętych słów, co myślami 
bazgrzą wyprostowanymi jak zwoje uczuć. Ten zabieg pokazuje, jak nagle słowa 
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w wersach płyną strugą, która śpiewa, szemrząc rytm myśli udostępniony, 
odkryty w swojej treści. Wybrzmiewa muzyka/melodia istoty wiersza… roz-
chodzą się nuty jak zapachy… nuta głowy – najbardziej ulotna, nuta serca – 
najważniejsza, bogata w emocje i nuta głębi/baza – najtrwalsza, zachowująca 
pamięć znaczeń najdłużej i najsilniej! Synestezje! Zapachy jak muzyka, a słowo 
to muzyka!

Pojawia się znów pytanie o akcent: Czy róża to wiersz, czy tylko słowo-baza? 
Tak jak sen-jawa albo odwrotnie jawa-sen? Pytania Poetki odwieczne… odnale-
zione… ale tylko pytania: – jak zbudować świat róży? – jak go uporządkować? 
– jak robi to poeta, malarz, muzyk, morderca, psychopata, wampir, kr(w)awiec… (to 
kolejni epizodyczni bohaterowie lirycznej opowieści). Tu echa lektur bezspornie 
z horroru, thrillera czy fantasy. Albo inne strony wiersza – strony świata poza 
wersem, poza słowem, które nie wpadło ani w łapacz snów, ani w łapacz róż…

Cała rodzina pokrewnych różanych słów to też symbole nadające znaczenia 
snom i wierszom pisanym roztańczonym atramentem… Może dlatego zawsze 
pozostaną po tamtej stronie snu (nie) z tej bajki Edyty Rauhut, a i my w nich na 
zawsze zaplątani:

zaplątani w swoje / wiersze wciąż // ciszą podlewamy/ różę spiętą w //
kok bez oddechu / a kosmyki słów // choć rwą się dziś do / pokonania
muru // wieży nieposłuszne / śmieszności // giną w zalotach / antologii

Nie sposób nie zauważyć, że wątek Łapacza róż nasycony jest autotelicz-
nymi motywami, wierszami o wierszach, o różnych formach twórczego aktu 
uwikłanego w realne i fantastyczne układy postrzegania świata. Codzienność 
i fikcja literacka w jednym. Na przykład, taka metafora autoteliczna, oczywi-
ście w moim zapisie odczytywania, wiersz upiór:

upiór skradł serce poezji do naga ją rozbierając ze słów i pozostawił
tylko ulotną chwilę w dłoni zmysłów, zatapiając w bezsenności cichej
nocy ducha róży

albo inny spośród wielu wierszy o wierszu, zgorszenie:

krwotok wewnętrzny / wersów splamił / sumienie inspiracji co / nie
kiwnie piórem / by zatamować wiersza / zgorszenie nagością / interpretacji
tańczącej / między słowami //

I tu chwila refleksji, moment zadziwienia nad możliwościami kreacji konfigu-
racji słów w nieodległych albo odległych od siebie tematach… I tu niewątpliwa 
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oryginalność poetyki Autorki, która nie powtarza raz sprawdzonych wersów, 
ale tworzy wciąż nowe, często zaskakujące sytuacje liryczne dla swoich boha-
terów z tej i nie z tej bajki. Nie zmienia się stylistyka jej lapidarnych zapisów, bo 
w tej formie można się mieścić najkrócej. W dwóch, trzech, czterech strofach 
zamyka Poetka świat miłości i codzienności, świat lektury, świat pełnej meta-
forycznej kreacji wiersza, a potem miesza te światy, by wyszły jej spod pióra 
albo klawiatury zaskakujące wersy… zaplątani

w swoje wiersze wciąż ciszą podlewamy różę; sen kawy zaparzonej
we wrzątku miłości; obłęd roztańczył się pełnią śmierci; wiernie zdradzam
myśli z echem dni; wers zgrabych marzeń o orzeczeniu; jeden
wiersz za dużo wypalony pod szkołą; pisarz mutacje klasyki truje; sen
muzyka który poety głosem fałszuje najprawdziwiej… 

itd., itd. tyle naraz stron słowa, ze wszystkich stron słowa… i wszystkie z ak-
centem! Oczywiście, można mnożyć przywołania, jest tego cały tomik, jeden, 
drugi, trzeci, ale po co? Przecież zaraz podążysz Czytelniczko/ Czytelniku 
w głąb tego trzeciego tomiku Edyty Rauhut i sam przeżyjesz owe niezwykłe 
emocje, towarzyszące spotkaniom z Jej wyobraźnią,

*** (wodzisz za serce)

wodzisz za serce / wyobraźni głos / rozpakowując w / nim pocałunków
/ ostrza / co mącą / poczytalność //

Ale nim się zagubisz i odnajdziesz w uliczkach i zaułkach wierszy, do których 
zaciągnie Cię Poetka lirycznej zabawy:

w uliczkach lirycznej / zabawy ukryłam / serce / co potyka się o /
nierówności metafor / naklejając oksymorony / na liczne zadrapania a
/ mimo to miłość i tak / czai się w zaułkach //

to zatrzymam Cię jeszcze na chwilę przy Adriannie. Brzmi jak Ariadna, ta od 
kłębka wełny, ta od Tezeusza i od wyjścia z labiryntu. A czy labirynt to nie 
swoisty łapacz snów? Łapacz róż? Otóż to. Bo jest to ilustratorka tej różano
-onirycznej opowieści – Ada Rauhut, projektantka okładek oraz ilustrator-
ka trzech poetyckich wydań tomów siostry – która pochyla się nad słowem, 
a raczej nad ukrytym między słowami przekazem, sensem, wizją… i zamienia 
symbole w obrazy… kreską, kształtem czy kolorem. A drogę tym razem znaczy 
nie realnym odbiciem kwiatu, portretem codzienności, nawet nie pejzażem 
wnętrza, ale wchodzi w przestrzeń precyzyjnego konstruktu… mechanizmu, 
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który nakręca nasz makro… i mikrokosmos… Jej łapacz snów, a może i róż, to 
drobne trybiki o przeróżnych kształtach, wykończone zębatymi krawędziami, 
by czepnie poruszać się w swojej mechanicznej przestrzeni. Myślę, że skoja-
rzenie z trybikami wnętrza zegara, czasu w wymiarze raczej kosmicznym niż 
ziemskim… nie jest odległym od zamysłu, a jednocześnie te linie przewodów, 
jak włosy czy nitki organicznego przewodzenia zastępują tu misterną plecion-
kę łapacza róż/snów/ marzeń/ pragnień/emocji… To w nie mają się wikłać albo 
nimi mają się przemieszczać złowione myśli, skojarzenia, odkryte neuronowe 
zapisy wrażeń, przypomnień: ekstaz i lęków, wzruszeń i obrzydzeń, zachwy-
tów i rozczarowań.

Czyżby nasze zapisane psychiczne wnętrze? W łapaczach snów albo róż 
zamknięty jest przecież niezmierzony świat wiersza/świat wnętrza. Ze zło-
tym połyskiem pochwyciła Artystka kreską i kołem, kółkiem, kółeczkiem… aż 
do kropki spod stalówki… wpisując dyskretnie symbol kwiatu w zagmatwany 
świat wnętrza słowa swojej siostry poetki, gdzie od czasu do czasu… (neo) po-
ezja gwiazd / sięga profanując / (wio)senne sacrum / marzeniem. I dają się obie za-
trzymać pośród tych zamkniętych znaczeń do odczytań naszych, w porę:

gdy wierszem się uśmiechasz / to serce pisze szybciej / a wyrazista
mimika wersów / sprawia że wyskakuje / z brudnopisu / tylko czy
słowem / zechcesz je w porę złapać //

w Twój własny Czytelniczko/Czytelniku Łapacz róż?

Edyta Rauhut, Łapacz róż, seria:akcent, wyd. hogben, Szczecin 2022

Z akcentem na chodzenie z przyimkiem (od)…

I W stronę wiersza… 

Droga, którą idę, jest jak pierwszy własny wiersz,
Uczę się dopiero widzieć świat jaki jest (…)

Janusz Kondratowicz

Piszę, bo jest to sposób, w jaki przeżywam świat,
który widzę dookoła siebie.

Will Self
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Jest Małgorzata Hrycaj poetką wnikliwą, jest poetką wrażliwą, powiedzia-
łabym, że jest też poetką niuansu… bowiem jej zapis świata jest rejestracją za-
równo liryczną i naukową jednocześnie, ogląda i bada świat pod mikroskopem 
swoich emocji… i go opisuje wedle posiadanej rozległej wiedzy. Mało co umy-
ka jej uwagi… A ponieważ interesuje ją wszystko (od pantofelka, przez florę 
i faunę, kosmiczne obiekty po krwioobieg i oddychanie, zaburzenia nerwowe 
i psychiczne, i to tak przy okazji lektury Bułhakowa czy Baczyńskiego… i na 
nich nie kończy…), poznawanie dla niej jest wyzwaniem… ogląd – zdumieniem, 
opis poetycki – zaskoczeniem… (dla czytelnika, nie dla poetki), że można tak 
oryginalnie nazwać – rzeczywistość. Dowodem jej ciekawości jest miniatura 
otwierająca tom: na wagę złota z ł o c i s t e: / słońce liście zamglenia / grosik za 
twoje myśli / złote runo milczenia //

Temperament Autorki Aponii w ogrodzie w jej wersach wycisza się (nieco)… 
zamienia rwący górski potok jej aktywności w kontrolowany strumień świa-
domości wypływających słów… na przemiał nie wiem czym mnie nakarmisz / 
pozwolisz jeszcze napisać / biegnę do ciebie gotowa / na akceptację życia //

Zdumiewają metafory, kołyszą melodie fraz jak piosenki, a ile aluzji, odnie-
sień przy tym? namaszczenie

przy drogach
drzemią nasze cienie
kładą się trawy
w poskręcanych konarach jabłoni
pokuszenie postrzępione michałki
jak pierwsza straż jesieni
ostatnie liście posłuszne wiatrom

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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zwrócą promienie słońca na okrycia
pójdziemy w półmrok gór
pełni zieleni
naznaczeni miłością ziemi
zostawimy na przystanku
niemoc cieni

Czyż nie brzmią te wersy jak wyśpiewane przez Ewę Demarczyk wiersze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego? A to przecież ukochany poeta Małgorzaty 
Hrycaj. To jego wersy wciąż przywołuje w swoich strofach, to jemu dedykuje 
nowe. Nie przypadkiem na stronach tego tomu pośród kilku zamieszczonych 
juweniliów (piosenka dla mamy, upadek) jest wiersz poświęcony właśnie Ba-
czyńskiemu: Śmierć „Słowackiego” (Pamięci Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go) Kim wtedy byłeś mój poeto, / jakie pisałeś sobie imię / rzędami ołowianych liter 
/ w bitewnym pyle?/ Najbardziej jednak wciąga w głąb wyobraźni Jej obrazo-
wanie… uroda świata spójna z krajobrazem wewnętrznym podmiotki lirycznej 
(wolę jednak ja liryczne), która jest nie tylko Kozicą z wyboru jakże przekor-
nego, bo przecież mieszkanki Szczecina, ale jednocześnie duchową i fizyczną 
z gór… Jest też pełnoprawną obywatelką świata, zaangażowaną we wszystkie 
jego sprawy. Matoaka każda miłość jest podróżą do / nowego świata odnalazłam 
moc / ducha pierwotnego ptaka i drzewa / stałam się pierworodnym wierszem //

Nie przypadkiem przecież tomiki Małgorzaty Hrycaj kryją tyle kontekstów 
biologicznych, a z nich ekologicznych. Wystarczą same tytuły: Pod baldachi-
mem krwawnika, Aponia w ogrodzie czy Cud oddychania.

II Krajobrazy literackie… filozofia chodzenia

Poprzez chodzenie krajobrazy są wplatane w życie, a życie
jest wplatane w krajobraz, w procesie, który jest niekończącą
się kontynuacją.

Chris Tilley, antropolog

Czasami chodzenie po wydeptanych śladach może nas ochronić
od tylu potknięć, które mieli nasi poprzednicy.

Seneka
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Czytelniczka/Czytelnik wierszy Małgorzaty Hrycaj zauważa, w jaki sposób 
wiedzie nas poetka przez swoje wersy, strofy, jak kreuje nimi wokół nas swój 
własny niepowtarzalny świat ze słów, który w jej rytmie pulsuje własnym już 
życiem. platoński

w moich wierszach jesteśmy / oderwani od rzeczywistości /
perfekcyjne pierwowzory / cielesnych postaci / nikt nie umie
głaskać doskonalej / nie zawstydza nagość nie musimy /
sobie nic tłumaczyć / przyroda jest / idealnym dopełnieniem //

A skąd ten rytm jak nie z chodzenia? Sztuki chodzenia, pierwszej przed sło-
wem jeszcze… pierwsze kroki stawiamy, nim wypowiadamy pierwsze zdania… 
(d)opus(t) (i)dei

/czy przetrwamy w przelocie ważki / w kołysaniu źdźbła trawy
w ciszy / pomiędzy słowami na białej drodze / Sisley’a //

Najnowszy tom poetki traktuje właśnie o sztuce w życiu. Chodzenie i od-
chodzenie… wieloznaczność obu czasowników jest niepoliczalna… i na tym 
polega owa nieustanna wnikliwość Autorki Cudu oddychania, jej dociekanie 
sedna rzeczy, zaglądanie, co się ukrywa za słowem… wszystkie jego odcienie 
semantyczne. Od patosu po ironię, kpinę, żart… poranek romantyczno/tur-
pistyczny

życie jeszcze trwa i jest piękne / spada jabłko próbuję złapać /
chwilę drżącym wersem / – znów coś piszesz / to choroba
psychiczna //

Inne tytuły tylko przywołują parafrazy znanych zdań odbijających się echem 
Szekspira: tyć albo nie tyć albo brzmień operowych Rimskiego-Korsakowa 
w wierszu in-secta: czasami jeszcze słucham lotu trzmiela / tańcząc z packami //

Dowcipna zabawa słowami i sytuacją w strofach dedykowanych Adzie Ja-
rosz? par(Ady)

choćby za chwilę runąć w przepaść / niech to będzie chwila
grzechu w a t r a // zjeżdżanie po poręczy skoki po kilka stopni
po schodach / diamenty na antypodach //

A tytuł marzenia śniętej mowy! Kwintesencja…

I wcale nie tworzy z nich definicji w swoim uniwersum, bo one już są. Po-
etka je tylko ogląda ciekawie, dobiera do obrazów (patrz ilustracje w tomie 
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– rysunki, grafiki, fotografie od zaproszonych do udziału w edycji artystek i ar-
tystów) albo inicjuje do wykonania pejzaży lirycznych, by ukazywały jej wielo-
znaczne, impresyjne lub ekspresyjne wyznania…

Chwile pochwycone jak Horacjańskie carpe diem. hanami

jeśli rozstać się to niebanalnie kiedy / klepsydra przesypie płatki
drzewa / załamią gałęzie nie mów żegnaj gdy / przypadkiem mnie
odnajdziesz / sayonara brzmi ładniej //

Obok pogodnej radości odnajduje zagubione czyjeś cierpienie, grozę, ból, 
których wymazać się nie da ani z pamięci, ani z historii. Więc trzeba wyryć sło-
wem ku przestrodze, by trwały… wciąż przez poetów przywoływane. ziemia-
nie atakują

człowiek / wykonał mnóstwo kroków ujarzmił / góry sięga wyżej
by mieć wyjście / awaryjne kiedy na ziemi zabraknie / miejsca na
konflikty zbrojne dotrze / do boga wojny… /

I kolejna refleksja – make love not war

co zrobisz świecie bezradny by / przetrwać kolejny amok historia /
prze na oślep krusząc przęsła / ile potworów wykarmi zanim / da
się ujarzmić //

Autorka Pod baldachimem krwawnika przemierza nieustannie swoje ścieżki 
nie tylko po literaturze, zawiera znajomości z mistrzami słowa, bardami pio-
senki, ujawnia tyle z nimi zawartej przyjaźni w powracających wersach czy wy-
znaniach zainspirowanych: frazą (wspomniany już Baczyński i jesienny spacer 
poetów) ze Staffa czy Stachury, tu – Sted by Sted

po zimie będzie wiosna wyrosną / nowe róże których (gdy spłonie las)
/ nikt nie będzie żałował / możesz dojść do miejsca gdzie / zaczęła się
droga z której odszedł / ktoś bez do widzenia //

albo piosenki Osieckiej, Cohena, Dylana czy arią z opery Pucciniego.

III Pejzaże ducha i natury… nie tylko przyroda eko

Poszukiwanie duchowe jest podróżą bez odległości.
Podróżujesz stąd, gdzie teraz jesteś, tam, gdzie zawsze byłeś.

Anthony de Mello
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Refleksja nakierowana na chodzenie, jest to akt poznawczy,
jako manifestację myślenia, pracę, filozofię…

Magdalena Zych

Moje odczytania… Nie inaczej dzieje się w najnowszym zbiorze wierszy, 
gdyż Małgorzata Hrycaj pozostaje wierna sobie. Konwencja i styl wiersza to 
stała, rozpoznawalna fraza, już oswojona z jej rytmem, wewnętrzną melodią, 
z ulubionymi przerzutniami, które zmuszają do czujności, nie pozwalają zgubić 
wątku w pośpiesznym dążeniu do sensu, gdy ten chodzi własnymi drogami lub 
bezdrożami, wchodzi w koligacje z aluzją lub przenośnią, skrywa za antytezą 
albo odkrywa się w dosadnym porównaniu. Ot, chociażby w lirycznej melodii 
wiersza kołysanka

mówisz pisz optymistycznie / zamiast krążyć wokół śmierci
(ponoć nawet sztuczny uśmiech / leczy) wiem że gdzieś pachnie /
ocean wieloryby są szczęśliwe / w kawiarnianych ogródkach /
gra muzyka fale trą o kamienie / włączając się mimowolnie nikt /
nie zabroni nam być (tam) razem //

Lubi też poetka od czasu do czasu odejść… To odchodzenie to nic innego 
jak zmiana dominującego wiersza stychicznego na stroficzny, by zabrzmieć 
świeżą, lekką nutą swobodnie rozrzuconych zwrotek z rytmem i rymem sylab 
policzonych… taki oddech. pod murami Jerycha

deszcz bębni o parapet
drży z chłodu miasto
noc rozmywa pamięć uczy
śmierci nie wszystkim sprzyja
w jej szumie rozproszonym
jestem ziemią niczyją
zanim zatrąbisz

I powrót do chodzenia… do „sztuki chodzenia”, bo wszystko jest sztuką u 
Artystki, a chodzenie w szczególności. Słowo chodzić… w pierwszym odczycie, 
wręcz trywialne, nazwanie codziennej czynności poruszania się… Ale przecież 
nie o takim, zapewne, znaczeniu myślała Poetka, nadając mu rangę tytułu? Na-
turalnie, gdyż dla poezji ważniejsza jest przestrzeń – pod, nad, pomiędzy czy za, 
a nawet w… słowie, niż nazwanie wprost. Z wieloznaczności bowiem można 
dopiero wydobywać albo skrywać podteksty, kolejne dna, skojarzenia, odnie-
sienia, niedomówienia – czyli ZNACZENIA.
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Dywagacje, co kryje się za słowem chodzenie… kreuje nieskończoną drogę 
poszukiwań treści, tematów, odkryć, zestawień… Każde chodzenie to przecież 
sztuka… od pierwszego kroku w każdej dziedzinie życia, przez dochodzenie do 
wszystkich życiowych decyzji, aż do „sztuki (od)chodzenia”.

I znowu szerokie pole semantyczne słowa, które dopełnił skromny przy-
imek od… Jak, na przykład, odchodzą stare kobiety? czerwcowe

w jaśminowym ogrodzie / snuje się czas starych kobiet /
przykładają zmęczone głowy do kory / oplatają pnie zaglądają
w ptasie gniazda / i wkładają do nich przekwitłe wiosny /
wtedy siłą woli / wypuszczają gałązki / prasują zmarszczki
i zakładają zielone / sukienki /

Największą sztuką odchodzenia jest bowiem samo życie, to w nim nieustan-
nie odchodzimy do przeszłości w przemijaniu. Jest to też podróż bez odległo-
ści w poszukiwaniu duchowym, gdy odbywamy tę podróż w sobie samym… jak 
uważa mój ulubiony mistrz, Anthony de Mello.

IV Mikrokosmos emocjonalny… bliskość – czułość – wzruszenie

Podczas wędrówki potrzebujemy tylko tego, co konieczne.
(…) Konieczne to nieco mniej niż przydatne.

Frédéric Gros, Filozofia chodzenia

Refleksja nakierowana na (od)chodzenie jest centrum poetyckich przemy-
śleń Autorki, która pochyla się nad aspektami życia w ogóle, a nad fenomenem 
śmierci w szczególności, nadając im swój własny, bardzo zresztą osobisty wy-
raz: w ciszy serc szelest braw (Konradowi Stenclowi)

trudno się żegnać / choć mówimy na pocieszenie / do widzenia
tam po drugiej stronie / braciszkowie zatęsknili za twoimi /
żartami siostry zastawiają stoły / na niebieskiej biesiadzie słychać /
wesołe pokrzykiwania jak wtedy / gdy siedzieliśmy t u t a j
wszyscy //

I niekoniecznie są w nim najważniejsze rytuały, w tym funeralne, a raczej 
emocjonalna bliskość z tymi, których już nie ma, ale też z tymi, którzy jeszcze 
są. Ważna jest emocja zamykająca pytania: co możemy jeszcze dać… co może-
my dostać… nim sami odejdziemy…

Tu kontynuuje ja liryczne:
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dobrzy ludzie żyją i umierają pięknie / rozebrałeś się z bólu
i choroby / owiniemy cię w kojący żar modlitw / w wierną
miłość twojej żony z tym / uśmiechem który wszyscy kochamy /
zeskoczyłeś lekko wolny od męki / tyle w życiu się napracowałeś /
czas na wieczne odpoczywanie / na niezmącony błękit //

To dla mnie jeden z najbardziej poruszających wierszy.

Odchodzenie to także spuścizna, którą nam zostawiono, w tym sztuka 
w najszerszym znaczeniu… muzyka, taniec, książka, obraz, rękodzieło, pomnik, 
architektura, w tym ogrodu, krajobrazu. Nawet, a może przede wszystkim, dla 
Kozicy… las, górskie ścieżki, skalny szczyt, strumień i… cisza: poeci gór (Pamięci 
Jerzego Tawłowicza)

nie szliśmy ramię w ramię /ale/
słyszę twoje wołanie zza grani
(…) /bo/ w górach
(od)wiecznie żyje duch poezji
oddycha(sz) w pozostawionych
pieśniach zamknąłeś werble kroków
we wszystkich górskich drogach
i uwielbienie przestrzeni w /moich/
koziczych skokach

To one, zatrzymane w kadrze wiersza, stopklatki, w kresce tuszu czy ołówka 
są sztuką (od)chodzenia… ręki po kartce, obiektywu po krajobrazie lub przed-
miocie, myśli w poszukiwaniu słów. A tyle myśli „chodzi” po głowie poetki, by 
mogła z nimi dojść do tych POJĘĆ najważniejszych, by powstał wiersz. Gdyż, 
jak mówi krakowska etnografka, Magdalena Zych, w swoim eseju Chodzenie: 
W codziennym doświadczaniu myślenia także chodzimy wokół i krążymy, zmienia-
jąc perspektywy. (…) to światło i ruch dają nam poznać świat jakim jest, i zaznać 
przestrzeni. Mówienie także ma związek z ruchem. Chodzimy, jak mówimy, tak jak 
piszemy, używamy narzędzi, całym ciałem.* W tymże tekście Chodzenie przywo-
łuje dr Zych szkockiego profesora antropologii, Tima Ingolda, który twierdzi, 
że: Chodzenie można potraktować jako formę inteligencji obecnej w całym polu 
relacji rozumianych jako ludzka obecność w zamieszkanym świecie.* Czyż nie jest 
to teza potwierdzona przez poetyckie wypowiedzi o sztuce chodzenia szcze-
cińskiej poetki?

Okazuje się też, że sztuka chodzenia budziła zainteresowanie największych 
i najbardziej znanych, nie tylko filozofów, antropologów, ale i pisarzy, bowiem 
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już: Honore Balzac w 1833 roku dziwił się, iż mimo że wszyscy chodzą, nikt nie 
pyta, dlaczego to robią; jak chodzą, gdy idą; jak mogliby lepiej chodzić; co osiągają, 
chodząc, i dlaczego nie są to pytania obecne w systemach filozoficznych, psycholo-
gii czy polityki.**

Małgorzata Hrycaj w swojej sztuce (od)chodzenia zadaje podobne pytania 
i z odpowiedziami próbuje dotrzeć do celu. Dowodem jest prezentowany tom, 
czwarty w dorobku poetki. To kolejna przygoda, tyleż intelektualna co emocjo-
nalna, dla samej Autorki, ale i dla czytających. To barwna, ekscytująca, pogod-
na (mimo tematów najtrudniejszych) i niebanalna historia naszej codzienności 
w niekończącej się nauce peregrynacji…

nikt nie uczył mnie miłości ani / nienawiści bywam gorącogłowa
/ z sercem naznaczonym szaleństwem / jeśli uczucie łączyć
z czuciem moje / zdolne jest objąć wszechświat / kocham
różnorodność zmieniające / się kontury lądów na błękitnej /
planecie w płynności każdego dnia //

I przyświeca nam w tym czytaniu, jak dopełnienie i pointa zarazem, zdanie 
Sue Monk Kidd, słynnej autorki Sekretnego życia pszczół: Jeśli nie wiesz, dokąd 
zmierzasz, musisz wiedzieć, skąd pochodzisz.

Małgorzata Hrycaj kończy ten liryczny dialog z doświadczaniem świata 
swoim własnym uniwersum

życie jest ciągłym scalaniem / i rozpadem uśmiechajmy się zatem /
dopóki istniejemy w przyciągającym się układzie / (…) pozostanie
nam zamknięty / w mgławicach przeszłych zdarzeń / (od)wieczny
zachwyt //

* Magdalena Zych, Chodzenie, autoportret.pl
** ibidem

Małgorzata Hrycaj, Sztuka (od)chodzenia, seria:akcent,  
wyd. hogben, Szczecin 2022
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Akcent bezwzględnie na rok 1984?

Kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest przyszłość;
kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość.

George Orwell, Rok 1984

Powieść George’a Orwella Rok 1984 cieszy się niesłabnącą popularno-
ścią, a w Polsce odnajduje zainteresowanie nie tylko w kanonie lektur, ale 
też w dyskusjach naukowych, w recenzjach prasowych, najliczniej widać ją 
w opracowaniach na forach internetowych. Doczekała się wielu wydań, cho-
ciaż w Polsce mogła zaistnieć dopiero po roku 1989. Wcześniej, w polskim 
przekładzie Juliusza Mieroszewskiego z 1953 roku, wydał ją w drugim obiegu 
Instytut Literacki Kultury Paryskiej. Interesujące jest, jak w odbiorze czytelni-
czym aktualizuje się (z każdym dziesięcioleciem) wizja pisarza. Przecież swo-
ją ostatnią książkę pisał w 1948 roku, a wydał w 1949. Doświadczenia, jakże 
jeszcze świeże, II wojny światowej, także udział w wojnie domowej w Hisz-
panii, oglądanie umacniających się totalitaryzmów w Europie… faszyzmu czy 
stalinizmu… stały się dla pisarza inspiracją do futurologicznej powieści. Wizja 
Orwella, sprzed ponad 80 lat, okazała się dla nas, w XXI wieku, przerażająco 
prorocza. Dzisiaj odczytujemy dzieło brytyjskiego pisarza jako opis naszej rze-
czywistości, w jej najczarniejszej wersji. To już nie antyutopia, nie fantastyka, 
a dystopijny świat, który doświadczamy (szczególnie pokolenia wojenne i tuż 
powojenne) jako, wcale nie literackie, déjà vu.

Temat inspirowany powieścią Orwella stał się obecnie niezwykle nośny, 
pełen aktualnych podtekstów i kontek-
stów tak społecznych, jak politycz-
nych, a także technologicznych, które 
przerosły przecież wyobrażenia au-
tora Folwarku zwierzęcego. Nic więc 
dziwnego, że, szczególnie, Rok 1984 
stał się dziełem inspirującym pisarzy 

(zdj. archiwum ZLP Szczecin)
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zaangażowanych w realizującą się w wymiarze profetycznym naszą codzien-
ność.

I tu docieram do najnowszej książki Danuty-Romany Słowik, Déjà vu… 1984. 
Czytelnicy, znający Jej twórczość, wiedzą, że pisarka trzyma od lat rękę na pul-
sie rzeczywistości Polski i Europy, i to od… 1984 roku!!! W którym to czasie 
wyemigrowała wraz z rodziną z kraju, gdyż rzeczywistość lat osiemdziesią-
tych nie dawała nadziei. Pisanie na obczyźnie ma swoje korzenie w rodzinnych 
pamiętnikach po Babci, Romanie Turońskiej, również emigrantce, osiadłej 
w czasie wojny w Anglii. Nie przypadkiem przywołuję w swoich odczytaniach 
te wydarzenia i postać Babci, bo wszystko to zaważyło na wykreowaniu świa-
ta przedstawionego w najnowszej powieści. Współczesny czas, a właściwie 
ostatnie lata drugiej dekady oraz początek trzeciej 21. wieku, realia polskie, 
Europy i świata nie mogły pozostawić Autorki Tułaczych losów obojętną. 
I w naturalny sposób skierowały Ją do Orwella właśnie.

Danuta-Romana Słowik swoją najnowszą powieść utkała wokół ostatniego 
dzieła brytyjskiego pisarza. Jednak nie kontekst a kontynuacja wątku rzeczy-
wistości Wielkiego Brata stała się treścią współczesnej dystopii szczecińskiej 
pisarki. W niej zaś rok 1984 okazał się motywem kluczem, celowym lejtmo-
tywem. Akcentem, który organizuje psychologiczny proces déjà vu nie tylko 
bohaterów, ale i czytelników. Albowiem w parabolicznej kompozycji snuje 
i splata Autorka Europy bez granic… wątki swoich bohaterów: Julii z rocznika 
Orwellowskiego, rodziny Cichowskich – Wiktorii, Tomasza, bliźniaków Agaty 
i Artura, także Teresy czy profesor Sulewskiej z tajnych Kompletów oraz in-
nych równie ważnych dla akcji postaci. Wszystkich umieszcza w przyszłości 
nie tak znów odległej… bo w roku 2050. To niemal parafraza z Orwella… bo-
wiem Rok 1984 ukazał się w roku 1949, czyli tę antyutopię od realu autora 
dzieliło 35 lat. Czas przedstawiony w Déjà vu… 1984, czyli lata 2050-2054 od 
roku 2022 pisarki dzieli tylko 36 lat. 

A inne… czy zamierzone podobieństwa? Babka Julka, urodzona w Londynie 
w roku 1984 (sic!), inwigilacje bohaterów, terror, Wielki Brat… I jestem przeko-
nana, że za głównego bohatera powieści można uznać również rok 1984! Czy 
był już taki bohater w powieści? Zapewne, ale ja nie natknęłam się… może poza 
apostrofami… Bohaterami powieści były miejsca, miasta, rzeki, góry, przedmio-
ty… pojawiał się bohater zbiorowy: społeczeństwo, naród… ale rok? 
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A w powieści Danuty-Romany Słowik wyraźnie wysuwa się jako główny 
motyw i nie tylko tytułowy, ale przewodni właśnie, rok 1984! Zaznacza swoją 
obecność we wszystkich wątkach osobistych bohaterek i bohaterów, należy do 
przywołanych przez Julię czy profesor Sulewską historycznych, społecznych 
czy politycznych wydarzeń, wpisuje się w życie najmłodszego pokolenia, nasto-
latków, uczniów tajnych Kompletów, urodzonych już w reżimie totalitarnej wła-
dzy Państwa Prawa. Wreszcie, też nie przypadkiem, pojawia się rok 1984 przy 
wierszu Niewola, Kornela Filipowicza… Nie brakuje go we wspomnieniach babki 
Julki, Jadwigi Sulewskiej, w rozmowach o powieści Orwella, a nawet w wątku 
aresztowania i śledztwa prowadzonego wobec Wiktorii Cichowskiej… i wpły-
wa pośrednio na życiowe decyzje młodziutkiej Agaty. Ostatecznie z akcentem 
na 11.11.1984 roku organizuje związek młodych bohaterów – Teresy i Artura. 
Jednym słowem, rok 1984 to nie tylko data, wydarzenie, tytuł, doświadczenie 
psychologiczne, przeżycia indywidualne i zbiorowe… to także samodzielny mo-
tyw, który staje się bohaterem tej historii.

Danuta-Romana Słowik kreuje dystopijny świat Państwa Prawa nie tyle na 
wzór Oceanii Orwella, ile animuje go z doświadczanej rzeczywistości lat dwu-
dziestych XXI wieku. Opisuje ten świat językiem oszczędnym, momentami 
stylizowanym na język wykładu, na dydaktyzm, bo przecież są to lekcje waż-
nej historii, a bohaterki są nauczycielkami, które mają misję do spełnienia, Or-
wellowskie przesłanie: Ten, kto ma wiedzę, jest potężny. Czyli: Kto rządzi prze-
szłością, w tego rękach jest przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach 
jest przeszłość. Nie stroni od powtórzeń, które czynią wiarygodnym i umacnia-
ją potwierdzony przekaz. Równie oszczędnie rysuje postaci, bowiem ludzie 
w powieści nie mają rysopisu, nie mają fotografii, portretu… nie wiemy, jak 
wyglądają… czy są niscy, czy wysocy, tędzy czy szczupli, nie znamy koloru ich 
włosów, oczu, kształtu nosa… jak się ubierają, kolorowo czy na czarno? Nawet 
główni bohaterowie powieści znikają w tłumie, są nie do rozpoznania. 

I o to szło zapewne Autorce. Mogą być Każdymi w dystopijnym Państwie 
Prawa. Dobrze, że mają jeszcze imiona, nazwiska… a nie tylko numer. Mają też 
wiek, swoje urodziny, rocznice… Jednak pozytywnie charakteryzują się sami 
poprzez swoje czyny i słowa, poprzez emocje, które czynią ich osobami, a nie 
tłumem.

Podobnie jest z obrazem otaczającej bohaterów ascetycznej rzeczywisto-
ści. Autorka jest malarką, ale tym razem rysowany obraz świata, w którym 
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toczy się akcja, a w nim miasto portowe, zniszczone i zaniedbane, ze skrom-
nym życiem mieszkańców, które zadziwiająco przypomina lata osiemdziesiąte 
PRL-u, z jego wszystkimi ograniczeniami, szarością dni, bezbarwną egzysten-
cją… pogłębia jeszcze codzienny terror rodem już z powieści Orwella. I to te 
klimaty są owym déjà vu dla starszego pokolenia.

Jednocześnie Czytelniczka lub Czytelnik nie ma trudności z rozszyfrowa-
niem miejsc, osób, wydarzeń. Wszystko jest wprost, znajome, jak przeżywane 
właśnie déjà vu. Może jedynie nie tak dokładne, wyraziste, bo niekolorowe, 
bez konturów, nieostre… Ożywają tylko emocjami wspomnienia, bo te nie są 
poddawane destrukcyjnemu filtrowaniu przez reżimową codzienność.

Moje refleksje po lekturze Déjà vu… 1984 nie muszą być Twoimi, Czytel-
niczko/Czytelniku, podobnie moje odczytania… Co Autorka chciała nam prze-
kazać? To także pozostaje we wciąż otwartej sferze znanych tylko nam zna-
czeń… Natomiast Rok 1984 George’a Orwella jest niewątpliwie literackim 
drogowskazem, nie tylko dla współczesnych pisarek czy pisarzy, ale też, a może 
przede wszystkim, przesłaniem i… przestrogą, które niech jednak pozostaną 
w ponurej sferze literackiej fikcji. Bo to przecież wizja artystycznej wyobraźni. 
Oby nie profetyczna. Także Déjà vu… 1984 Danuty-Romany Słowik!

Danuta-Romana Słowik, Déjà vu… 1984, seria:akcent,  
wyd. hogben, Szczecin 2022



255

DEBIUTY

Andrzej Połudzień

Urodził się 29.11.1953 r. w Kłodzku. Edukację podstawową zrealizował 
w Wałczu, natomiast średnią z maturą w II Liceum Ogólnokształcącym im. 
Kazimierza Wielkiego w Wałczu. Następnie ukończył studia w Wyższej Szkole 
Oficerskiej Wojsk Pancernych w Poznaniu, a po nich na Uniwersytecie Szcze-
cińskim Wydział Ekonomii.

Swoją karierę zawodową związał z Wojskiem Polskim, gdzie jako oficer pra-
cował od 1980 r. do emerytury. Prowadzi własną firmę.

Czas wolny wypełnia podróżami, fotografowaniem i sportami motorowymi. 
Miłośnik literatury, teatru, muzyki, kultury starożytnej.

 Andrzej Połudzień (zdj. archiwum autora)
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Andrzej Połudzień

Ballada o Poranku

– Zenek! Porucznik Zenek do mnie! – wrzasną dowódca batalionu płk. Do-
lina, zagryzając przy tym mięsiste usta, a jego poszarzała twarz wyrażała dez-
aprobatę i oburzenie zwłaszcza, że telefon w kancelarii dowódcy 7kpchor nie 
odpowiadał pomimo dłuższego oczekiwania.

Komenda była rzucona do korytarzyka sąsiadującego z kancelarią dowódcy 
batalionu, a w domyśle do pisarza, który uciekł tam w popłochu. Obecny przy 
tym zastępca dowódcy batalionu kpt. Melon nerwowo przecierał szkła oku-
larów, starając się przy tym, pomimo lekko odstającego brzuszka, zachować 
wyprostowaną postawę przed sprawcą tego zamieszania, przybyłym zastępcą 
komendanta szkoły do spraw liniowych płk. Józefem Struną, zwanym „Szablą”.

Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o jeszcze jednym uczestniku tego 
zajścia, a mianowicie kapralu podchorążym Andrzeju Poranku o twarzy niewi-
niątka, który wydawało się nie podzielał grozy sytuacji i z należytym poczu-
ciem dobrze spełnionego obowiązku miętosił czarny beret czołgisty, przyci-
skając go do lewego uda i wyczuwając przy tym kciukiem centralne położenie 
orzełka, co podkreślało jego dbałość o zasady musztry, zasady przebywania 
w pomieszczeniach służbowych i przestrzegania przepisów mundurowych 
obowiązujących na terenie Wyższej Szkoły Oficerskiej Wojsk Pancernych im. 
Stefana Czarnieckiego w Poznaniu.

We wspomnianej uczelni było wiele niepisanych zasad, którym podchorążo-
wie oddawali się z niekłamaną odrazą, jak chociażby obowiązek paradowania 
krokiem defiladowym przed apologetą musztry płk. Struną, któremu owszem 
przysługiwało wyszukane oddawanie honorów, ale w przypadku pojedyncze-
go podchorążego krokiem równym, a nie wyniesionym pod niebiosa do nie-
skończoności krokiem defiladowym, którego oczekiwał. To właśnie brak od-
powiednio wysoko podniesionej nogi wraz z morderczym przytupem na widok 
tak znamienitej persony jak płk ”Szabla”, doprowadził podchorążego Poranka 
przed oblicze dowódcy 2 batalionu podchorążych.
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– Obywatelu pułkowniku! Porucznik Zenek prosi o pozwolenie zameldo-
wania się do dowódcy batalionu! – dokonał skinienia głową i wyrzucił z siebie 
zdyszany dowódca 7kpchor, poprawiając przy tym nerwowo i zaciekle krawat 
oraz obciągając mundur polowy do tyłu. Płk Dolina z wyraźnym niesmakiem 
spojrzał na porucznika Zenka, jakby to on był winny temu, że kpr. pchor. An-
drzej Poranek, przemykając do skrzynki pocztowej, aby wrzucić list do swo-
jej, ukochanej Grażynki, nieopatrznie natknął się na wychodzącego ze sztabu 
komendy szkoły płk. Józefa Strunę, wzbudzając jego dezaprobatę swoim wy-
szkoleniem z musztry.

– Proszę nauczyć podchorążego oddawania honorów krokiem równym! – 
zawyrokował płk Struna, obrócił się na pięcie i w poczuciu dobrze spełnionego 
obowiązku oddalił się majestatycznie.

– Baczność ! – wrzasnął dowódca baonu, wyprężając się w postawie zasad-
niczej i obserwując przy tym, czy zgromadzeni właściwe naśladują jego zacho-
wanie i aby wychodzący przełożony nabrał przekonania, że w tym batalionie 
czarne owce mają przerąbane.

Aby jak najprędzej pozbyć się podchorążego, por. Zenek wydawał seryjne 
komendy:

– Poranek! Na kompanię! Do mojej kancelarii! Czekać na mnie! Ja Cię na-
uczę oddawać honory!

Wszystko dlatego, ponieważ nie chciał, aby podchorąży był świadkiem 
rozmowy z dowódcą batalionu i jego zastępcą odzyskującym z bladego kolor 
twarzy i z lekkim uśmieszkiem szykującym się do uczestnictwa w rozmowie 
służbowej z dowódcą 7 kpchor. Na koniec por. Zenek rzucił tylko „Nie masz 
tam kiedy chodzić ?…” Myślał oczywiście o skrzynce pocztowej wiszącej nie-
winnie na ścianie sztabu obok wejścia na pocztę Poznań 30, gdzie można było 
w godzinach służbowych nadziać się na wychodzącego przedstawiciela wła-
dzy wyższego dowództwa, przysparzając tym samym problemów niższemu 
dowództwu oraz sobie…
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WYDARZENIA

Danuta Sepuco

Literaci objawiają wojnę

Wierzymy w słowo, które jest / najsilniejszą i najinteligentniejszą bronią (…) – tak 
rozpoczyna się „Antywojenny Manifest Literatów”, tekst wyrażający sprzeciw 
wobec pojawiającego się niebezpieczeństwa wojny, tekst gloryfikujący siłę ko-
munikatów werbalnych.

Pomysłodawcą Manifestu jest Leszek Dembek, literat, prezes szczecińskie-
go oddziału Związku Literatów Polskich. Apel stworzyli członkowie organizacji 

Szczecińscy literaci i ich sympatycy (zdj. archiwum ZLP Szczecin) 
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i jej sympatycy. Z inicjatywy Leszka Dembka, w marcu, miesiąc po napaści Ro-
sji na Ukrainę, twórcy zorganizowali publiczne czytanie wierszy o tematyce 
antywojennej. W ogrodzie Szczecińskiego Inkubatora Kultury wybrzmiewały 
utwory prezentowane przez samych autorów oraz wiersze innych twórców, 
odczytany został tekst Manifestu. Literaci w ten sposób wyrazili swój sprzeciw 
wobec agresji, przemocy, wobec eksterminacji. Tym recytacjom przysłuchiwa-
li się amatorzy kameny, a także spontanicznie dołączający przechodnie. Prze-
rwy między wierszami wypełniały piosenki w wykonaniu Anny Święcickiej 
przy akompaniamencie gitarowym Sławomira Święcickiego. Swój sprzeciw 
wobec złu także demonstrowali w swoich obrazach malarze Stowarzyszenia 
Artystycznego Integracji Europejskiej SAIE oraz Zachodniopomorskiego Sto-
warzyszenia Twórców Kultury.

To spotkanie było jednocześnie inauguracją VII Szczecińskiej Wiosny Poezji, 
którą w tym roku opatrzono hasłem „Przeciwko wojnie”. Nieodłącznym ele-
mentem Wiosny jest Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Józefa Bursewicza 
i to wydarzenie wykorzystano do propagowania sprzeciwu wobec napaści 
zbrojnych – ogłoszono edycję „O Antywojenną Złotą Metaforę”. Na Konkurs 
zgłosiło się 86 uczestników z Polski, Niemiec i Holandii, łącznie zaproponowa-
li 258 utworów.

Ta wojna miesza stany skupienia / ziemia zamienia się w gaz w dym / płonie 
w burzy fosforu / sucha ziemia sucha jak kość (…) mówi w swoim wierszu „Pomie-
szanie stanów” Małgorzata Borzeszkowska z Lęborka, laureatka pierwszego 
miejsca. Ewa Jowik z Łaz, zdobywczyni drugiego miejsca, skierowała pytania 
do kobiet przygotowujących do życia swoje dzieci: Powiedz, jakżeś matko wy-
chowała syna, / że zabija dzieci, że strzela do kobiet, / że kroki kieruje gdzie obca kra-
ina, / że szpital dla niego, to jest wrogi obiekt (…) („Powiedz, matko”). Gdy w Buczy 
huczy, / Śmierć nowego tańca się uczy. / Poznała już różne style i odmiany: / taniec 
po trupach, na zgliszczach i „zabijany” (…) przedstawiła „Danse macabre” Agata 
Marzec z Radzikowa, zdobywczyni wyróżnienia.

Te wiersze i wszystkie inne nagrodzone znalazły się w Almanachu pokon-
kursowym. „Autorzy i autorki nie tylko podejmują zadanie wyrażenia doświad-
czeń ofiar, ocalałych oraz świadków, lecz także trud diagnozy rzeczywistości, 
sytuując ją w szerokim kontekście, rozpatrując kwestie świadomości histo-
rycznej, identyfikacji narodowej, stereotypów, odradzających się nacjona-
lizmów” – podkreśliła dr Ewa Szczepan, pracownik naukowy Uniwersytetu 
Szczecińskiego, w swojej recenzji. Tegoroczny Almanach to lektura niełatwa, 
wywołująca niepokój, zadumę, refleksję, łzy… 
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Corocznie na finał Wiosny Poezji oddział szczeciński ZLP przygotowuje kon-
cert słowno-muzyczny, na który zaprasza do Ogrodu Różanego „Różanka”. 
Przez dwa poprzednie lata, z powodu pandemii koronawirusa, koncerty były 
nagrywane w pomieszczeniach, a materiał filmowy zamieszczono na stronie 
internetowej organizacji. W tym roku zakończenie Wiosny znowu odbyło się na 
„Różance”, w lipcu. Imprezę rozpoczęło ogłoszenie wyników Konkursu i wrę-
czenie nagród laureatom. Część artystyczną wypełniały recytacje wierszy na-
grodzonych autorów w interpretacji Krystyny Maksymowicz, aktorki Teatru 
Współczesnego w Szczecinie, i Jana Kamińskiego, studenta ZUT. Poezję prze-
platały utwory muzyczne Richarda Galliano, Astora Piazzolli, Francka Angeli-
sa, Viacheslawa Semionova w wykonaniu kwartetu instrumentalnego: Michał 
Dąbrowski (akordeon), Michalina Czajkowska (wiolonczela), Alicja Stangre-
ciak (skrzypce) i Patryk Dżaman (gitara klasyczna). Koncert poprowadził Prze-
mysław Walich, aktor Teatru Współczesnego, a całość wyreżyserował według 
własnego scenariusza Zenon Lach. Imprezie towarzyszyła prezentacja prac 
plastycznych członków Stowarzyszenia Artystycznego Integracji Europejskiej 
SAIE, Zachodniopomorskiego Stowarzyszenia Twórców Kultury oraz plene-
rowa wystawa wierszy poetów szczecińskich zatytułowana „…jak dobrze, że 
jest wiersz”. Jak w latach ubiegłych, tegoroczny Koncert wsparły finansowo 
Urząd Miasta Szczecina oraz Urząd Marszałkowski Województwa Zachod-
niopomorskiego.

Leszek Dembek, zamykając koncert odwołał się do treści Manifestu:

Niech nasze słowa zapłoną ogniem / gorętszym niż wybuch bomby / termoba-
rycznej! / Nasz głos jest słabszy od eksplozji pocisków, / ale wierzymy, że może być 
skuteczny. (…) Niech Słowo nas nie zawiedzie! / Niech stanie się nieustraszonym 
OBROŃCĄ POKOJU!

Przedruk tekstu Danuty Sepuco http://www.gazetakulturalna.
zelow.pl/index.php/component/search/?searchword=Danuta%20

Sepuco&searchphrase=all&Itemid=120 
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ANTYWOJENNY MANIFEST LITERATÓW!

Wojna dzieje się, gdy język zawodzi

Margaret Atwood

Wierzymy w SŁOWO, które jest

najsilniejszą i najinteligentniejszą bronią.

W kod życia nie mamy wpisanej wojny! 

Najwyższa pora przestać tworzyć i doskonalić śmiercionośną broń,

która trzyma ludzkość w szachu.

Szaleńcy świata śmieją się nam prosto w twarz !

Na przekór.

Na prze-strzał.

Niech nasze słowa zapłoną ogniem

gorętszym niż wybuch bomby

termobarycznej !

Nasz głos jest słabszy od eksplozji pocisków, 

ale wierzymy, że może być skuteczny.

Musimy rozmawiać tym samym językiem!

Niech słowa nie kłamią znaczeniom!

Myśl w słowie musi nieść Dobro, 

we wszystkich jego konstelacjach.
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Każda czysta ( niedogmatyczna ) myśl 

potrafi prowadzić los człowieka w słonecznym kierunku.

Uwierzmy w Słowo!

…słabsze od puchu kwiatów budzącej się Wiosny,

ale mocniejsze od broni termojądrowej !

Naszą powinnością jest powrócić 

do Jego źródeł, kryształowej jasności Dobra i Mocy!

I odważnie Je nieść jak ŻAGIEW !

Jego blask i żar niech rozproszy nasze lęki i niepokoje.

Niech stanie się nieskończona Jasność

do ostatniej kropli miłości!

Twój Wiersz! 

Twoja Myśl jest ważna!

Niech Słowo nas nie zawiedzie!

Niech stanie się nieustraszonym OBROŃCĄ POKOJU!

Niestrudzeni Poszukiwacze Dobra i Piękna

Szczecin, 21.03.2022 r.
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Danuta Romana Słowik

Nocne poetów spotkanie…

W niedzielę, 15 sierpnia 2022 roku na terenie Ogrodu Różanego „Różanka” 
w Szczecinie działy się niecodzienne czary. Gdy Słońce skryło się za horyzon-
tem, wśród róż zaczęły pojawiać się różne nocne marki. Cicho z mroku wyła-
niały się Sówki, Koty, Czarodziejka z różdżką, Dama z koronkową parasolką, 
Gość z Krainy Deszczowców, a wraz z nim Cyborg ze świecącym okiem, Ko-
bieta z pistoletem, zjawy w połyskujących kapeluszach i nawet Juliusz Cezar. 
Z każdej strony różanego ogrodu kierowały się pod pergolę, tam, gdzie pod 

Danuta Słowik (zdj. Janusz Słowik)
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osłoną nocy skryły się WIERSZE – ICH WIERSZE! Przyszli, by osobiście poże-
gnać wystawę zatytułowaną „Jak dobrze, że jest wiersz”, tradycyjnie zorgani-
zowaną przez Związek Literatów Polskich Oddział w Szczecinie.

Na finisaż – nawiązujący do uroczystego wernisażu z 9 lipca 2022 r. – przy-
byli poeci ze szczecińskiego oddziału ZLP, autorzy licznych strof (chociaż pod 
osłoną nocy i wymyślnych strojów niełatwo było ich rozpoznać!). Ustalono 
jednak, że tajemnicze nocne marki to: Leszek Dembek, Aneta Gawriłow, Anna 
Jakubczak, Edyta Rauhut, Danuta Romana Słowik, Magdalena Sowińska, oraz 
sympatycy – Adrianna Rauhut, Waldemar Wasilewski, Janusz Słowik, Szymon 
Sowiński i ci, którzy w cieniu nocy pozostali anonimowi… Rozbłysły przynie-
sione przez nich kaganki, lampiony, lampy naftowe, zapałki i można było roz-
począć nocną sesję zdjęciową.

Wybrzmiały słowa Józefa Czechowicza odczytane przez Leszka Dembka (a 
może Gościa z Krainy Deszczowców?):

„O poezji i poecie” (fragmenty)

Gdy poeta powie światu „tak”, to ktoś jest winny:
Poeta albo świat
Bo tym jest poezja: jeśli lotem, to pod wiatr, jeśli żeglugą – to pod prąd, jeśli 
marszem – to na przekór.
Gdy poeta powie światu „tak”, jest winny. Być poetą – znaczy mówić światu 
„nie”.
Bo tylko to jest poezją: nieustające szukanie. Bo szukając – trzeba mijać 
odnalezione. Odnalezione nigdy nie jest poezją. Jest naśladownictwem.
Niech się strzeże poeta, który powie światu „tak”.
Niech się strzeże świat tego poety…

Szukając zatem nieustająco, wyłaniano promieniem migotliwego światła 
wiersz po wierszu – przemówiła POEZJA. Z zakamarków różanej pergoli, 
w ciepłą noc, popłynęły wersy. Dookoła roznosił się zapach róż i magia słowa.

Tegoroczne pożegnanie wierszy w szczecińskiej „Różance” trwało do póź-
nej nocy, aż pozostało tylko dwoje wytrwałych, pogrążonych w książkach 
– Cyborg i Gość z Krainy Deszczowców, a nad nim („deszczową postacią”), 
o dziwo! zjawiskowy blask, magia światła, najwyższe światło Idei*. Spotkał Pla-
tona, z którym nie widział się ponad dwa tysiące lat?** (czy ktoś wie, kim oni 
byli naprawdę?)…
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Ta wyjątkowa noc trwałaby z pewnością do białego rana, gdyby nie łzy roz-
stania, które ulewnym deszczem spłynęły na ogród i nocne marki rozpłynęły 
się w ciemności tak samo tajemniczo, jak się pojawiły…

Były tu, czy to tylko letni sen? Na pewno powrócą pod różaną pergolę w na-
stępnym roku, bo przecież – „Jak dobrze, że jest wiersz”.

* Platon – Państwo „Celem jest najwyższe światło Idei”.

** Parafraza wiersza „Platon” Leszka Dembka, z tomiku „Świat niezatrzymany”.

Przedruk tekstu Danuty Romany Słowik  
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/index.php/

component/search/?searchword=Danuta%20Romana%20
S%C5%82owik&searchphrase=all&Itemid=120 

Małgorzata Hrycaj

Galeria Jednego Wiersza 

Szczeciński oddział Związku Literatów Polskich od lat patronuje Galerii 
Jednego Wiersza, mieszczącej się w Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Sta-
szica w Szczecinie. Prezentowane są tam wiersze poetek i poetów związanych 
z naszym zachodniopomorskim regionem. Inspiracją do jej powstania była Ga-
leria „Jednego wiersza” usytuowana w Klubie 12. Szczecińskiej Dywizji Zme-
chanizowanej (na ścianie korytarza, przy bibliotece), której pomysłodawcą 
jest Leszek Dembek, prezes oddziału ZLP w Szczecinie. 

W powstawaniu Galerii uczestniczyła Cecylia Judek; obecnie tworzenie 
GJW odbywa się z udziałem Jolanty Liskowackiej, kierowniczki Działu Zbio-
rów Specjalnych oraz Bogny Tokarskiej wraz z jej zespołem z Działu Informacji 
Naukowej i Promocji z Książnicy Pomorskiej.
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Robert Florczyk przy poetyckiej witrynie (zdj. archiwum ZLP)

Czas przeznaczony na obcowanie z jednym autorem i jego dziełem wyno-
si około trzech miesięcy. Uroczystej odsłonie wiersza zazwyczaj towarzyszy 
oprawa muzyczna, a do recytacji zapraszani są znakomici recytatorzy, jak rów-
nież profesjonalni aktorzy.

Pierwsza odsłona Galerii Jednego Wiersza zbiegła się z inauguracją Za-
chodniopomorskiej Wiosny Poezji. Twórcy i miłośnicy poezji, którzy 21. marca 
2016 roku przybyli do Książnicy Pomorskiej, mogli ujrzeć i usłyszeć specjalnie 
wybrany na tę okoliczność wiersz Józefa Bursewicza „Wiosna”. Odsłonił go 
syn zmarłego w 1982 roku Poety – Szymon Bursewicz. 

Pierwszoplanowa postać drugiej wystawy, Janusz Krzymiński, zaznaczył 
swą obecność wierszem „Szczecin”, a także ekspozycją własnych prac pla-
stycznych. Opowiedział o działalności grupy poetyckiej „Metafora”, której był 
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członkiem i jednym z założycieli. Należeli do niej również Józef Bursewicz, 
a także poeta zaprezentowany w III wersji Galerii Jednego Wiersza – Andrzej 
Maria Dzierżanowski. W 60. rocznicę ogłoszenia manifestu tej grupy wiersz 
poety „Słuchając Bacha” odsłonił Janusz Krzymiński.

Sylwetki pozostałych twórców zaliczanych do „Metafory” przypomniane 
zostały w kolejnych dwóch edycjach Galerii. Ukazały się wtedy wiersze: „Witt-
genstein” Edwarda Balcerzana oraz „KAY” Ryszarda Grabowskiego.

Odsłona wiersza Barbary Teresy Dominiczak „Pieśnią jest twoje życie” od-
była się w szczególnie podniosłej atmosferze – była częścią programu inau-
guracji III Szczecińskiej i Zachodniopomorskiej Wiosny Poezji, w trakcie któ-
rej Poetkę uhonorowano Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” i Złotą 
Odznaką Honorową Gryfa Zachodniopomorskiego. Imprezie towarzyszyła 
bogata oprawa artystyczna. 

Do kolekcji utworów poetyckich eksponowanych w Książnicy Pomorskiej 
należą: „Więc…” Róży Czerniawskiej – Karcz, byłej prezes szczecińskiego od-
działu ZLP, „Próba” Zbigniewa Jahnza, a także wiersz Heleny Pilarskiej „ Za-
pisać”, po odsłonięciu którego odbyło się spotkanie z Poetką i wręczenie jej 
Złotej Odznaki Honorowej Gryfa Zachodniopomorskiego. 

Następne trzy edycje Galerii Jednego Wiersza, ze względu na czas pan-
demii, odbyły się w przestrzeni wirtualnej. Miejscem ekspozycji stały się: 
Facebook oraz strona WWW Książnicy Pomorskiej im. Stanisława Staszica 
w Szczecinie. Ukazały się wtedy biogramy oraz wiersze: Małgorzaty Hrycaj 
– „biała armia”, Magdaleny Sowińskiej – „Zwiadowca” oraz Edwarda Siekie-
rzyńskiego – „Bongo”.

Pod koniec października 2020 roku, w ramach dorocznego cyklu „Tym, 
którzy odeszli” przedstawiono sylwetkę i wiersz „Sól dni” świnoujskiej poetki 
Anny Chodorowskiej, twórczyni działającego do dziś Klubu Literackiego „Na 
Wyspie”. 

Odsłonięto również, w trybie online, tekst „O nietrwałej miłości świata tego 
wg Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (wiersz polifoniczny)” Krystyny Rodzewicz, 
wiceprezes Związku Literatów Polskich Oddział w Szczecinie.. 

Pod koniec sierpnia 2021 roku Galeria Jednego Wiersza powróciła do holu 
przy Wypożyczalni w szczecińskiej Książnicy, prezentując sylwetkę Leszka 
Dembka wraz z jego wierszem pt. „TRYPTYK PAT\RIO”. 
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15 grudnia 2021 roku w Galerii ukazał się wiersz Magdaleny Sowińskiej pt. 
„Paintball”, wpisujący się w nurt poezji zaangażowanej. 

W tym duchu wybrzmiały również, podczas uroczystych odsłonięć znów 
„na żywo”, galeryjne wiersze antywojenne, mające związek z agresją Rosji na 
Ukrainę: „Gdy Szatan piruety kręci” Danuty – Romany Słowik, a następnie „nie 
dość cogito” Małgorzaty Hrycaj.

Obecnie w Galerii Jednego Wiersza w Książnicy przeczytać można wiersz 
Roberta Artura Florczyka „Mare Dambiense”. Ostatnie spotkanie związane 
z ceremonią odsłonięcia tego wiersza odbyło się na żaglowcu M/S „Kapitan 
Borchardt”, (dzięki uprzejmości Haliny Maińskiej, prezes fundacji im. Karola 
Olgierda Borchardta). Zaproszeni przez Roberta Artura Florczyka goście, wy-
słuchali m. in. autorskiego mini-recitalu poezji śpiewanej – barda ze Stargardu 
– Damiana Gralaka. 

Galeria Jednego Wiersza w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie jest od 
początku istnienia bardzo ważnym wydarzeniem literackim. Usytuowana 
w głównym gmachu biblioteki Szczecina, przy wejściu do wypożyczalni ksią-
żek spełnia rolę promującą czytelnictwo, zainteresowanie poezją, przybliża 
czytelnikom sylwetki literatów związanych ze szczecińskim oddziałem Związ-
ku Literatów Polskich. W trudnych czasach dodaje otuchy, niesie nadzieję. 
Odświętne odsłony wierszy scalają środowisko twórców i odbiorców kultu-
ry; dbają o zachowanie ciągłości dziedzictwa kulturowego, która włączona 
w szerszy nurt zachowuje rys naznaczonej historią i charakterem regionu od-
rębności. Eksponowane utwory mają charakter poezji humanistycznej i zaan-
gażowanej, która dąży do uwrażliwienia człowieka i zmiany świata na lepsze, 
zgodnie ze słowami Cypriana Kamila Norwida: 

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i dobroć… i więcej nic…


